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  Una vez escuché o leí una frase que me quedó marcada hasta el día de hoy: «Sin locura no existe la felicidad». Desde chica fui una persona con una personalidad muy particular, que podríamos llamar trascendente. Siempre, y por inercia, terminaba enroscada en situaciones límite, y hoy en día comprendí que es parte de mí y que me gusta sentir cierta adrenalina, consciente o inconscientemente. Siempre hablando en el buen sentido, claro.


  Me encanta sentir, probar, animarme, disfrutar y también equivocarme. Vivir entre anécdotas y experiencias es lo que te hace la persona que sos. Me decían que estaba loca porque me reía, lloraba o hacía mimos. Era muy gracioso. Hasta que me di cuenta de que, si mi vida no hubiera tenido tanta adrenalina, hoy no estaría escribiendo este libro.


  Fue así que llegó ese día en el que comprendí que, efectivamente, sin locura no existe la felicidad. Y que esa felicidad no es constante; son momentos. Porque si fuera monótona, viviría decepcionada y no existirían esos malos momentos en los que la vida te enseña tanto.


  Te presento a mi locura.
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  En mi familia somos cuatro: mis padres, mi hermana y yo. Durante mi infancia vivimos en el barrio La Comercial, en un apartamento muy chico. Al lado del living estaba el cuarto donde dormíamos con mi hermana en una cucheta. A mí siempre me gustó dormir arriba. Después había una escalera de caracol que daba al cuarto de mis padres, justo arriba del nuestro. Era todo bien chiquitito.


  

  En el barrio tenía amigos y amigas, aunque siempre tuve más amigos varones, no sé por qué. Me divertía mucho más. Me gustaba mucho jugar a la pelota, pero también me gustaba bailar en la calle. Hacía coreografías y me hacía la linda, porque había un chico que me gustaba. Pero después no me gustaba el barrio; a medida que fui creciendo me fui dando cuenta de que era muy triste. Siempre había gente, porque estaba el Barrio de los Judíos, pero los domingos eran la muerte.


  El barrio era muy aburrido, pero mi infancia no. Fue lo más. Siempre me gustó juntarme con gente más grande yo, así que me relacionaba más con ellos. Me gustaban las cosas que hacía. En Cuchilla Alta, por ejemplo, tenía una amiga que se llamaba Angelette y era mucho más grande que yo. Me encantaba mirarla, me gustaban las pulseras y los anillos que se ponía. Quería ser como ella.


  Mis padres iban a vacacionar a Cuchilla Alta desde antes de que naciéramos mi hermana, Sabrina, y yo. Me encantaba el atardecer, me encantaba estar ahí con todas las amiguitas que me hacía cerca de donde estábamos. Y me acuerdo de que lo que más hacíamos era ir a la playa a juntar caracoles. Hacíamos pulseritas con los caracoles y las vendíamos después.


  También hacíamos jugo. Comprábamos los sobrecitos y salíamos a vender jugos, caracoles y lo que fuera. Nos poníamos en la entrada de la playa y nos llenábamos de plata, para nosotras era un montón. Lo que nos gustaba hacer con mis amigas era juntar la plata, ir a una panadería y comprar bizcochitos. O nos íbamos a jugar al bowling y a las maquinitas.


  Todos los veranos hacíamos lo mismo con nuestras amigas. Me acuerdo de que siempre que se iba una nos poníamos mal, porque las vacaciones ya se terminaban y nos veríamos recién en el próximo verano. Eran amistades de vacaciones, nunca más volví a ver a ninguna de ellas. Ahora deben tener hijos.


  De aquellos tiempos recuerdo una desgracia que me quedó marcada. Estábamos con mi hermana vendiendo caracolitos en el jardín delante de la casa. Era de noche, y en un momento sentimos un «¡boom!», como una bomba. Nos asustamos, y yo lo primero que me imaginé es que había un ladrón adentro de la casa y le había disparado a alguien.


  Corrimos a donde estaban los vecinos de enfrente y ellos fueron rápido a ver qué estaba sucediendo. Había explotado una garrafa. Mi padre empezó a sentir olor a gas y fue a revisar. No sé por qué hizo eso, pero prendió la luz para ver qué pasaba y explotó. Recuerdo haber visto a mi padre en llamas, prendido fuego, y mi madre tirándole baldazos de agua. Tenía un short de nylon de playa y se le había pegado todo.


  Estuvo 17 días en el CTI y fue algo que me marcó para toda la vida. Yo tenía unos ocho años y durante la internación iba a la escuela igual, y tenía compañeras que me decían que mi padre se iba a morir. Me acuerdo de que no me dejaban ir al sanatorio, entonces le mandaba cartitas diciéndole que lo extrañaba. Mi madre lo iba a ver todos los días y le llevaba esas cartas. Me encantaba cuando mi madre llegaba de noche y llevaba las cartas a mi cuarto para ver qué era lo que contaba ese día mi padre.


  

  Un día le dije a ella «Mamá, me encantaría que cuando papá mejore y vuelva a casa nadie me diga nada y al llegar de la escuela lo encuentre sentado en el sillón del living». Y un día llegué de la escuela y la vi a mi madre muy contenta. Yo era chica, pero me daba cuenta de las cosas y tenía un presentimiento cuando abrió la puerta. Entré sabiendo que estaba mi padre ahí, pero fui corriendo al baño. No quise ni mirar. Me había dado mucho temor de lo que me podía encontrar. «Dale, Lu, dale que está papá», me dijo mi madre desde afuera del baño. Entonces salí despacito y lo vi envuelto en telas. Me acuerdo de que estaba todo peladito. Eso fue re lindo, fue un recuerdo que me marcó para mal y para bien.


  Mi padre y mi madre son lo más. Mi hermana, Sabrina, también, y siempre fuimos muy compañeras. Tengo amigas que tienen hermanas y se pelean, pero hasta ahora todo el mundo me felicita por la relación que tengo con ella. Ella me confía muchas cosas y antes cada una tenía sus amistades, pero ahora se junta conmigo y mis amigos. Estamos en una edad más parecida y nos llevamos muy bien.


  Estuve en La Comercial hasta que tuve 11 o 12 años y mi escuela era la Ecuador, la número 41 de tiempo completo. Odiaba la comida, porque el guiso de la escuela era horrible, pero las amistades sí eran buenas. Recién en cuarto año sufrí bullying; tenía una compañera que era como mi amiga, pero en realidad me odiaba.


  Un día estábamos con esta amiga en el recreo jugando al «poliladron». A mí me encantaba y siempre quería ser el ladrón. A ella le tocó hacer de policía y lo único que hacía era querer capturarme a mí; los demás no importaban. Cuando lo hizo, me llevó hasta un árbol y me ató el cuello con la moña y no me soltó hasta que quedé violeta. Tuvieron que llamar a una maestra para que me fuera a socorrer, porque en cualquier momento palmaba ahí. No creo que haya querido matarme, pero fue horrible.


    [image: Poliladron. El juego consistía en que había policías y ladrones. Ponele tres policías y ocho ladrones, y lo más divertido era que jugaban varones y nenas. Los ladrones salían corriendo y los policías tenían que atraparlos y llevarlos a una «cárcel» que se inventaba en el momento. Más que nada la gracia era que unos persiguieran a los otros, y terminaba cuando todos los ladrones estaban dentro de la celda. Que yo recuerde, no había forma de escapar, aunque en todos lados tendrían sus reglas diferentes, como en la escondida.]
  

 

  Me tenía mucha rabia. Quería parecerse a mí, y cada cosa que yo me hacía ella la trataba de hacer. Si yo me hacía algo en el pelo o llevaba unos zapatos nuevos, ella los quería. Bien cosa de niña. Hoy en día esa persona no es mala conmigo, es lo más.


  No voy a dar el nombre porque ella ni siquiera se debe acordar de eso. Hubo un período en el que nos dejamos de ver, porque cada una hizo su vida y formó su núcleo de amistades, pero cada tanto nos juntamos o hablamos por Instagram. Nunca hablé con ella del tema, aunque lo hablé en un video de YouTube. No sé si llegó a verlo o si se sintió identificada. Nunca me lo dijo.


  En aquellos tiempos había mucha competencia entre las chiquilinas. A mí siempre me gustó marcar un estilo, llevar un estilo único. Capaz que era por eso. Mi madre siempre nos vestía igual a mi hermana y a mí. Nos tenía con la túnica planchada y la moña perfecta. Y a aquella escuela iba gente de diferentes clases sociales y se generaba mucha competencia.


  Mi padre era igual y siempre le pasó lo mismo. Le tenían envidia y lo querían ver hundido. Ahora tiene 63 años y es un pendeviejo; le encanta el pantalón chupinado y la chaquetita. Todos los amigos de mi padre son más señores, pero mi padre es el pendeviejo. En ese sentido salí más a mi padre, que fue mi primera referencia de tener un estilo.


  Su estilo es atrevido y jugado, y yo me hago muchas cosas jugadas; es lo que la gente admira de mí. Ahora, por ejemplo, vamos a hacer una boda falsa y voy a ser la novia. Entonces, quiero diseñar un vestido perfecto, igual a mi estilo, y que digan «Quiero el vestido de Luli para mi casamiento».


  Mi madre, en cambio, no es pendevieja, pero es moderna. Tiene ya 54 años y no se viste como vieja. Pero si vos ponés a mi padre y a mi madre, se nota que él es mucho más canchero que ella. Ella es más tranqui.


  Sabrina tiene un estilo medio vintage. Usa el pelo corto, es más delicada, viste colores pasteles… nada que ver conmigo. Pero tiene su estilo y siempre lo cuidó.


  Volviendo al tema de la escuela, nunca me fue bien. Me costaba. Era siempre bueno regular, bueno, bueno regular. Pero no era charlatana, en clase prestaba atención y siempre me porté bien. Hoy en día las maestras se cruzan con mi padre, que hace 26 años vende libros en el Barrio de los Judíos, y le preguntan por mí. Todavía se acuerdan. Capaz que tienen nietos que consumen YouTube o están en las redes sociales y me tienen presente por eso, pero preguntan cómo ando y quieren saber de mí.


  También era muy enamoradiza. Me gustaba un chico que se llamaba Gonzalo, que había estado desde tercero de escuela atrás mío, y yo nunca le había dado pelota. Recién en sexto le di pelota; cuando terminaba la escuela y me iba para otro liceo, justo ahí me terminé de enamorar. Además, coincidió que también nos cambiamos de barrio y me iba para Jacinto Vera.




    [image: Las canciones de los bailes. Uno de los temas que más sonaba en los bailes de la escuela era «Una calle me separa», de Néstor en Bloque. Me acuerdo de que la canción empezaba tranquila, diciendo «Una cinta en tus cabellos…», y después nos poníamos todos como locos. Después estaba «Se te ve la tanga», de Damas Gratis, siempre. También sonaba Pibes Chorros. Y el clásico «La lata», de Supermerk2.]
  


  
  
  Nos dimos un solo beso. Un pico. Yo estaba abrazada con una amiga en un baile y él estaba abrazado de un amigo, que era el que salía con mi amiga. Entonces nos dimos un beso, aunque más bien fue un choque de labios. «¡Mi primer beso!», pensé en ese momento. Aunque mi primer beso de verdad iba a llegar un poco después.


  Esos bailes se organizaban en el comedor de la escuela. A mí me encantaban porque era la ocasión para lucirme: me maquillaba, me vestía, todo. Nos arreglábamos con mis amigas y nos íbamos a la matiné. En la escuela ves a las personas siempre vestidas de la misma manera, así que, cuando tenés la oportunidad de ir a una fiesta con ellas, sabés que te van a ver diferente y te inspirás mucho más. Querés sobresalir y ponerte linda, para que el chico que te gusta no te mire siempre de túnica. Por eso, los bailes de la escuela eran lo más.


  Yo ya tenía pensado lo que me iba a poner y me maquillaba un montón; me encantaba maquillarme. Me ponía caravanas grandes, collares, y me iba a la escuela. Hacíamos la agachadita, bailábamos cumbia, pero eran las nenas y los varones cada uno por su lado. Nada de que te invitaran a bailar: los varones haciendo secretitos y las nenas, como siempre, un poco más atrevidas.


  Nunca bailé con un varoncito, porque no había lentas como en la época de mis padres. Resulta que yo salí a mi padre, entonces me transpiran horrible las manos. Siempre, por más que las tenga heladas. Y él cuenta que sacó a bailar una vez a la chica que le gustaba y le dijo «No, yo contigo no, Hugo, porque te transpiran las manos». Mi padre quedó tan traumado que hasta el día de hoy lo recuerda. A mí, por suerte, nunca me pasó que me dijeran eso.


  A los 12 años me mudé para Jacinto Vera y pude festejar mi cumpleaños en la casa nueva, que es enorme, e invité a todos mis compañeros. Hicimos tremenda fiesta con baile, DJ, luces. Mis cumpleaños siempre fueron lo más. Además, eran en una época del año en la que hacía calorcito, porque mi hermana cumple el 29 de noviembre y lo festejábamos juntas.


  En la época en la que nos mudamos, en el barrio siempre había chicos jugando a la pelota, y me acuerdo de que mi deseo de cumpleaños fue tenerlos de amigos. Por suerte, se cumplió y me relacioné con muchos chicos del barrio que hasta ahora tengo de amigos. Jugando fue que conocí a Franco, que me gustaba, pero yo todavía gustaba de Gonzalo. Los amigos de Franco me decían «Dejá al otro que no lo vas a ver nunca más, a este sí». Y terminé dejando a Gonzalo y enamorándome de Franco.


  No sé si fue mi primer amor, porque hoy en día puedo decir que mi primer amor fue una persona de la que me enamoré profundamente, pero sí mi gran amor de cuando era chica. Hasta ahora sigue viviendo en el barrio, lo veo, lo saludo, y me parece un bombón. Es precioso. Pero me dejó porque le daba vergüenza que yo hiciera videos de YouTube. Ahora se quiere matar. No me importa.


  El cambio de barrio fue cuando estaba por empezar el liceo Corazón de María, que fue el peor error de mi vida, aunque lo decidieron mis padres. Sentía una vibra tan horrible cuando entraba a ese liceo… Recuerdo el aroma que tenía. No era que tuviera feo olor; era un liceo católico muy amplio, muy lindo, por afuera todo era divino. Pero había una energía que entraba al edificio y era lo peor.
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