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    José Martí, nuestro hombre en Manhattan


    En el Parque Central de la ciudad de Nueva York, donde termina la Sexta Avenida, hay una estatua ecuestre del poeta cubanoamericano José Martí.


    En 1945, el alcalde Fiorello H. La Guardia y el ayuntamiento de Nueva York decidieron cambiar el nombre de la Sexta por el de Avenida de las Américas, a fin de “promover los ideales y principios panamericanos” en la ciudad que acogería la nueva sede de las Naciones Unidas1. A caballo entre las dos Américas, la española y la anglosajona —es decir, la “nuestra” y la “otra”— el jinete del Parque Central personificaba la promesa y el conflicto de dichos ideales y principios2.


    El nuevo nombre de la avenida no prendió en la imaginación de los neoyorkinos, que continuaron llamándola “la Sexta”. Hoy quedan pocos de los escudos de las naciones americanas que adornaban los postes del alumbrado público, y tal vez el abandono indique que llegó la hora de relanzar la Sexta, en el nuevo siglo, con el nombre de uno de sus más insignes transeúntes, un inmigrante que celebró y padeció Nueva York, y dejó su huella en cada adoquín de Manhattan.


    La estatua ecuestre es obra de la escultora Anne Hyatt Huntington, esposa del millonario Archer M. Huntington, fundador de la Sociedad Hispánica de América3. El conjunto mide 10 metros y pesa 5 toneladas, y fue colocado en su pedestal de granito en 1965, en medio de una de tantas controversias entre exiliados cubanos y el régimen de La Habana en torno al legado espiritual martiano, que aún ambos se disputan. La figura de bronce se lleva la mano al pecho con una mueca de dolor. El azorado corcel, erguido sobre las patas traseras, confirma que el jinete cayó en combate.


    José Martí encontró la muerte en Dos Ríos, localidad oriental de Cuba, el 19 de mayo de 1895. Hacía apenas seis semanas que había desembarcado en las costas de su país natal, tras quince años de exilio neoyorkino. Su intención era unirse a las tropas de los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo en un nuevo intento por reavivar la guerra por la independencia de Cuba, que el mismo Martí organizara desde Nueva York.


    Algunos relatos de la época abundan en el incidente de Dos Ríos. El soldado Pablo Raimundo Rodríguez García, un insurgente natural de Islas Canarias que militaba en el bando cubano, cuenta que en la mañana del 19 de mayo, “formando de dos en dos en fondo, fuimos arengados por el Delegado Martí, recorriendo éste los centros de todas las filas; acto seguido se dio la orden de avance”. Poco después, “Martí, que montaba un fogoso y veloz caballo y por esta circunstancia y también por su ímpetu, se había adelantado cinco o seis varas a nosotros, cayó malherido del caballo, y aún manteniéndose revólver en mano”4.


    El momento que representa la escultura de la Avenida de las Américas es excepcional. José Martí era un pensador y un poeta, no un guerrero. La mayor parte de su vida transcurrió en el destierro, ante un escritorio, primero en Madrid y Zaragoza, donde fue estudiante de Filosofía y Derecho, y luego en una oficina de la calle Front, en Manhattan, donde redactó despachos periodísticos sobre la realidad norteamericana que le permitirían ganarse la vida y que lo harían famoso.


    Para ser fiel a su modelo, la estatua debió representar a un hombre de letras, no a un inexperto hombre de acción a quien las balas enemigas alcanzaron a quemarropa. Además del revólver apretado en el puño, José Martí llevaba en su chaqueta al morir una edición de bolsillo de la Vida de Cicerón, un reloj de oro y una carta sin terminar dirigida a un amigo mexicano.


    El soldado español Maximiliano Loizaga, miembro de la tropa del coronel José Ximénez de Sandoval, con la que chocó Martí, describe la impresión que causó entre sus adversarios la figura del joven héroe: “Nuestros soldados, todos los que contemplamos al caído, sentimos respetuoso impulso, el respeto que inspira a los valientes el que lo fue tanto. El cadáver [… iba] vestido con traje rayadillo gris obscuro con ligeras listas blancas, calzando botas de montar negras, con espuelas de acero”5.


    Loizaga olvidó mencionar el sombrero de castor que Martí llevaba ese día. En la manigua cubana había caído acribillado el clásico habitante de la jungla de asfalto neoyorkina.


    La estatua ecuestre rinde homenaje al patriota en el momento en que este fue más absolutamente fiel a sus principios y más extraño a sí mismo. El más grande de los escritores hispanoamericanos modernos quedaría expuesto a la curiosidad de los transeúntes como otro de los pintorescos aventureros que pueblan las páginas de sus Escenas norteamericanas.


    José Julián Martí Pérez nació en la calle Paula, en La Habana intramuros, el 28 de enero de 1853. Su padre, Mariano Martí Navarro, sargento del Real Cuerpo de Artillería, era oriundo de Valencia, España. Su madre, Leonor Pérez Cabrera, natural de Santa Cruz de Tenerife, había emigrado a Cuba a la edad de trece años.


    El poeta conoció íntimamente la tierra natal de sus progenitores. En 1857 la familia regresó a España, donde Martí residió por dos años a orillas del mar Mediterráneo. Parte de su formación transcurrió en un ambiente español, y es probable que hablara castellano con acento canario. Todavía no era “latino”, como es común clasificarlo en la actualidad, sino “hispano”, elemento clave del crisol de razas de los Estados Unidos de finales del siglo XIX, en el que Martí se insertó. Varios estadounidenses famosos han sido también hijos de emigrantes cubanos de ascendencia hispánica. Tal es el caso del padre del cineasta George Romero, creador de los zombis, y del padre adoptivo del novelista Truman Capote, autor de Desayuno en Tiffany’s6. La lista de celebridades con padrastros cubanoamericanos de ascendencia peninsular llega hasta Jeff Bezos, fundador de la compañía Amazon7. El propio José Martí es el abuelo materno del actor César Romero, clásico latin lover de películas serie B durante la época dorada de Hollywood8.


    Gracias a los constantes traslados que requería el oficio de su padre, el niño pudo conocer los hermosos paisajes del campo cubano. En 1860, ambos viajaron a las provincias de Pinar del Río y Las Villas, donde abundan los ríos y las florestas tropicales. Con nueve años de edad, Martí se trasladó a Matanzas con Mariano, que había sido nombrado juez subalterno del término territorial Hanábana. Allí escribe su primera página conocida: la descripción de un caballo. El año siguiente visitaron la República de Honduras y, en 1868, Batabanó, localidad portuaria de la costa sur de La Habana, donde el padre fue nombrado juez celador de la policía. Los escritos de madurez de José Martí revelan un conocimiento detallado de la geografía, la flora y la fauna de las regiones que visitó en su niñez.


    La adolescencia de José Martí transcurrió en los tiempos de la Guerra de los Diez Años (1868–1878), conflicto infructuoso por la independencia de su país natal. Con dieciséis años, las autoridades coloniales lo sentencian a seis años de prisión, acusado de “ser enemigo declarado de España” por haber escrito una carta en la que llamaba “traidor” a un compañero de clase alistado en las tropas de los Voluntarios, el cuerpo de milicia civil que apoyaba al ejército español. En una foto de la época se le ve con grilletes en la cintura y el tobillo, trabajando en las canteras de San Lázaro, en La Habana.


    En 1871, Martí es enviado a la Isla de Pinos y, desde allí, deportado a España. Entre 1871 y 1874 cursa en el destierro la carrera de Filosofía y Letras, y obtiene el título de licenciado en Derecho. En un receso de los estudios consigue viajar a Francia, donde conoce a Víctor Hugo, el autor de Los miserables. En enero de 1874, zarpa de Liverpool a bordo de un transatlántico y arriba por primera vez a los Estados Unidos.


    Su estancia en Nueva York es breve. Un primer peregrinaje americano lo lleva a Mérida, Veracruz y, finalmente a Ciudad de México, donde lo espera su familia, que se ha mudado una vez más. En la capital mexicana publica sus primeros trabajos periodísticos y compone obras dramáticas que se estrenan con éxito. Allí también conoce a su futura esposa, Carmen Zayas Bazán9.


    En 1878 regresa a Cuba, amparado por una ley de amnistía. Se instala en La Habana con su mujer y su hijo, José Francisco, y comienza a escribir los Versos libres, que serán publicados póstumamente. También se involucra en actividades conspirativas, por lo que es detenido y deportado una vez más a España en septiembre de 1879.


    Gracias a la influencia de buenos amigos, consigue ser enviado a Madrid y no a la colonia penitenciaria de Ceuta, el territorio español del norte de África. Durante su estancia madrileña visita el Museo del Prado, estudia a los pintores clásicos y asiste a corridas de toros. En diciembre de ese mismo año entra de manera clandestina en Francia, toma un barco en el puerto de Le Havre y llega a Nueva York el 3 de enero de 1880.


    Descontando su regreso a Cuba, adonde va a morir, y un breve intervalo en Venezuela, donde escribe Ismaelillo, el poemario que da origen al movimiento literario conocido como modernismo, José Martí reside en Nueva York el resto de su vida10.


    La fecha de su arribo a Manhattan marca un hito en la historia de la literatura hispanoamericana. Para el crítico cubano Félix Lizaso, se trata de “una circunstancia que divide… la obra de Martí en dos épocas precisas: su asimilación del pensamiento norteamericano a partir de 1880”, y su escritura anterior, que “carece de la sazonada claridad de pensamiento que adquiere a partir de esa fecha”11.


    Los críticos martianos hacen hincapié en la evolución y madurez de su pensamiento —palabra que comunica la idea de alta cultura—, sin advertir que esa “sazonada claridad” se debe también a que, de los Estados Unidos, Martí asimiló el saber y las prácticas de la cultura de masas. El profesor Georg Schwarzmann, como la mayoría de los estudiosos de la obra de Martí, cita la doctrina trascendentalista del filósofo Ralph Waldo Emerson como principal influencia intelectual del joven inmigrante, pero sin acreditar el impacto de lo folletinesco12.


    La huella del comercialismo resulta menos evidente, quizás por tratarse del sustrato de una filosofía no tanto trascendental como barata. Sin embargo, ya en los años ochenta del siglo XIX las noticias sensacionales se ofertaban con la etiqueta de “sucesos verdaderos”, y el escándalo mediático era la mercancía exclusiva de los tabloides y “periódicos de dos centavos”. Tal es el ambiente intelectual que encuentra Martí en Nueva York13.


    La revolución mediática coincide con la apertura de la tienda Woolworth, cuyo formato five-and-dime sirve de paradigma a las operaciones culturales del momento. “El patriota, si quiere bien a su patria, no empezará a leer el periódico por el editorial, que dice lo que se opina, sino por los anuncios, que dicen lo que se hace” es una frase que define el poco atendido positivismo martiano14.


    El poema “El padre suizo”, de 1882, que pertenece a sus Versos libres, está basado en la noticia de un suicidio colectivo en Arkansas, que Martí copia y pega directamente de la prensa amarilla15. Asimismo, sus primeros despachos neoyorkinos reportan detalladamente la agonía y muerte del presidente James Garfield, baleado en plena estación de trenes, y el ulterior proceso judicial contra su asesino, Charles Guiteau16. No es casual que el evento más publicitado de fines del siglo XIX, secuela espectacular de la muerte de José Martí en Dos Ríos, fuera la Guerra Hispano-Cubana-Estadounidense de 1898, de la que el propio Martí fuera autor intelectual17.


    Tampoco es de extrañar que las Obras Completas de José Martí constituyan un muestrario de los más diversos tipos de literatura —“Corríjasele la abundancia y Martí se nos disuelve”, advierte la chilena Premio Nobel de Literatura Gabriela Mistral18—. En ellas hay cartas, novelas, cuentos infantiles, retratos de celebridades y de gente común junto a viñetas, poemas, reportajes, diarios de campaña, traducciones, discursos y obras dramáticas. Un almacén abarrotado al que se puede entrar por cualquier puerta, sin perder el hilo y sin que el orden de los fragmentos altere el producto.


    El atentado a un presidente, una carrera de caballos, una huelga, una pelea de ratas, una ejecución pública, los efectos benéficos de la luz eléctrica, la técnica de la fotografía a color, el origen de las especies, el descubrimiento de la clorofila, la pluma larga en la cola del quetzal o un domingo en Coney Island: el catálogo de temas parece infinito. Tocó al joven abogado Gonzalo de Quesada y Aróstegui la enorme tarea de colocar las piezas disímiles en orden lógico19. Había sido secretario de Martí en Nueva York, y tras la muerte del héroe se convirtió en su apoderado literario. Martí lo llamó “hijo”; De Quesada y Aróstegui fue el primero en llamarlo “apóstol”.


    En carta que escribiera el 1 de abril de 1895 en Montecristi, República Dominicana, en ruta hacia Cuba para unirse a la guerra de independencia, el Apóstol le encarga al discípulo la publicación de su obra dispersa, advirtiéndole que “ni ordene los papeles, ni saque de ellos literaturas; todo eso está muerto, y no hay aquí nada digno de publicación, en prosa ni en verso: son meras notas”. Seguidamente, propone que “de lo impreso, en caso de necesidad… podría irse escogiendo el material de los seis volúmenes principales”20.


    En dicha epístola, considerada su testamento literario, Martí esboza un plan de publicación: “Si no vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis papeles, hágame los tomos como pensábamos: I.—Norteamericanos. II.—Norteamericanos. III.—Hispanoamericanos. IV.—Escenas norteamericanas. V.—Libros de América. VI.—Letras, Educación y Pintura”21.


    El primero de los dieciséis volúmenes de la serie Obras de Martí, editada por Gonzalo de Quesada y Aróstegui, fue publicado en Washington, D.C., en 1900; el segundo y el tercero, en La Habana, en 1901 y 1902, respectivamente; el quinto, en Roma; el décimo, en Berlín. El número de tomos fue creciendo a medida que los compiladores reciclaban la papelería que Martí había dado por muerta, hasta alcanzar la cifra de 74 volúmenes en la edición de las Obras completas de Martí publicada entre 1936 y 194922.


    En una carta de 1909 dirigida a Néstor Carbonell y Rivero, también comentarista y editor de la obra martiana, De Quesada y Aróstegui se lamentaba: “Muchos creen que estos volúmenes se hacen sacándolos de una gaveta donde están listos y ordenados, cuando es obra de titán y de paciencia, pidiendo a Buenos Aires un artículo, un folleto a Guatemala, y descubriendo en Venezuela, o en la misma Biblioteca Nacional de aquí, algo notable y desconocido”23.


    Décadas más tarde, en su “Introducción” a las Obras completas publicadas por la Editora Nacional de Cuba (1963–1965), Gonzalo de Quesada y Miranda, hijo de Quesada y Aróstegui y continuador de la labor de su padre, explica cómo la colección se fue enriqueciendo con nuevos aportes: “Celosamente guarda Gonzalo de Quesada y Aróstegui, en un pequeño baúl, los papeles preciados de Martí, sus manuscritos, sus cuadernos de apuntes. En sus viajes en servicio diplomático de la patria siempre le acompaña aquel cofre martiano. Enriquecer su valioso contenido no fue siempre fácil tarea”24.


    Concebidas como un serial, cada entrega de las Obras incorpora nuevas revelaciones y equívocos. El poeta que cabalga un corcel desbocado en el Parque Central parece haber sabido que la ubicuidad —“Yo vengo de todas partes / y hacia todas partes voy”— no solo definiría su vida, sino también su posteridad25.


    …


    “Por alguna razón, Martí es relativamente desconocido y poco apreciado en los Estados Unidos. Su nombre no es extraño en Tampa, Cayo Hueso y Miami, en la Florida, donde se le honra en bustos de parques públicos, y resulta familiar a los estudiantes norteamericanos de historia y literatura latinoamericanas, a pesar de que, antes de la edición de 1965, la Enciclopedia Británica no recoge su biografía”, afirmaba el profesor Richard B. Gray, de la Universidad Estatal de la Florida, a mediados del siglo pasado26. Sesenta años más tarde, el problema persiste. El autor de Norteamericanos sigue siendo un virtual desconocido en la cultura que protagoniza sus páginas más celebradas.


    Por su parte, el profesor Roberto González Echevarría, de la Universidad de Yale, insiste en que “Martí no viaja bien… en inglés. He does not travel well ”, lo que atribuye, en el caso de los Versos sencillos, al hecho de que “su poesía, traducida, pierde el encanto de su sencillez y suena banal”. En cuanto a la prosa, el académico la juzga “tan retórica que, por lo menos en inglés, suena ampulosa y oratoria”27.


    A pesar de todo, el discreto encanto de los Versos sencillos ha viajado sin muchos contratiempos en la letra de “La guantanamera”, un éxito del repertorio internacional, tanto en las voces del cantante cubano Joseíto Fernández o del trovador estadounidense Pete Seeger, como en las de incontables cantantes de karaokes del mundo entero. Para viajar entre dos lenguas, la poesía de Martí solo necesitaba un vehículo idóneo. Musicalizado, Martí does travel well. 


    A finales del siglo XIX, el principal medio de comunicación martiano fue el papel periódico, cuya manufactura había experimentado una transformación radical. El papel de trapo, hecho con fibras de algodón, reemplazó al de pulpa de celulosa, lo que permitió a los diarios aumentar el tamaño de los pliegos y obtener un producto más resistente al manoseo28.


    A partir de 1866, los cables telegráficos comenzaron a correr paralelos a las líneas de tren, por donde antes habían viajado las noticias. Las prensas de vapor multiplicaron la capacidad de producción, lo que resultó en el surgimiento de nuevos periódicos. Estos llegaron a ser tan numerosos, que compartían contenidos mediante el sistema de “cortar, copiar y pegar”, que Martí adoptó en sus piezas mínimas de 1881–1882 para la “Sección Constante” del diario La Opinión Nacional, de Caracas. El material de los fragmentos provenía, probablemente, de agencias noticiosas consolidadas29. Era común que las notas rápidas no llevaran firma, y alguna vez Martí ocultó su identidad tras el avatar M. de Z.


    El papel de trapo, el cable, la electricidad, la prensa rotativa, el avatar y el muestrario de las obras completas: distintos modos de llevar y traer la escritura martiana. Luego vendrían las ondas de radio, a través de las cuales “La guantanamera” difundiría sus versos, entreverados con la crónica roja de los noticieros. En 1890, Martí era leído en Buenos Aires, Caracas, Bogotá, Guatemala, Nueva York y Montevideo. Los medios de comunicación masiva se encargaron de introducirlo en todos los hogares de nuestra América.


    José Martí, el modernista, inventó un lenguaje nuevo para comunicar una actualidad cada vez más vertiginosa. Fue culterano y sensacionalista, melodramático y telegráfico, anticipándose a la banda ancha del internauta moderno. Sus maestros fueron Baltasar Gracián, Búfalo Bill y Oscar Wilde.


    Lo mismo que su contemporáneo Karl May, el autor alemán de novelas del Oeste, Martí fue un influencer y un creador de memes: estrellas, águilas, zapaticos de rosa, nenes traviesos, corazones, apaches, mariposas, amorcillos y revoluciones: lo que parecía banal, hoy es lengua franca virtual. En sus poemas y discursos, los lectores de cualquier época encuentran el primer alfabeto de emoticonos.


    El estudiante de los textos martianos deberá armarse de paciencia y de un Wikcionario. Lo “retórico” a que alude el profesor González Echevarría puede ser simplificado de dos maneras: siguiendo el ritmo natural de las cláusulas, o fusilando oraciones para analizar su estructura interna.


    Una enorme cantidad de saber filosófico y trivial encuentra cabida en cada una de las piezas martianas. Por ejemplo, cuando escribe “mirada de hoja de Toledo” hace referencia a unos ojos “que lanzan dagas”, porque en Toledo, ciudad española situada a 70 kilómetros de Madrid, son fabricadas las mejores espadas. Martí, el maestro, hubiera adorado Google Earth.


    Debe tomarse en cuenta, asimismo, que el destinatario de su enseñanza era un público virtual: la nación cubana concebida como obra en construcción, pues lo que él llamaba “patria” —nombre que también dio al periódico que fundó en Manhattan—, solo existía en el papel, como utopía. Ni siquiera la idea de la independencia era compartida por todos sus compatriotas. Según reportes de la época, lucharon tantos cubanos en las filas de los Voluntarios proespañoles como en el bando de los mambises, a las órdenes de los generales Maceo y Gómez30.


    La división llegaba hasta las más altas esferas de la jerarquía revolucionaria. En una página de su Diario de campaña, fechada en la hacienda La Mejorana, catorce días antes de morir, Martí escribió: “Maceo y Gómez hablan bajo, cerca de mí: me llaman a poco, allí en el portal: que Maceo tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de los generales con mando, por sus representantes—y una Secretaría General:—la patria, pues, y todos los oficios de ella, que crea y anima al ejército, como secretaría del ejército”31.


    Las cuatro páginas que siguen, correspondientes al lunes 6 de mayo, fueron arrancadas en algún momento y nunca han sido halladas. Al final de la guerra, el cuaderno de notas de Martí quedó en manos del general Máximo Gómez y, más tarde, de su hijo Bernardo, que lo entregó a la imprenta32. Ese vacío bibliográfico es tan elocuente como los 12,000 folios de las obras completas, pues nos permite vislumbrar en el espacio en blanco el destino de la república “que soñó Martí”.


    Para el hombre que leía a Cicerón, la guerra era un mal necesario. Las instituciones civiles debían prevalecer aun en la manigua. La revolución solo podía ser un medio para lograr la independencia, no un destino. En cualquier otra circunstancia, Martí rechazó la rebelión —una y otra vez, en varios de los textos que recoge este libro— y repudió la anarquía.


    “Si no vuelvo…”, escribe Martí en su testamento literario, refiriéndose al “hogar lejos del hogar” que Nueva York fue para él. Allí estaban sus libros, el círculo íntimo de sus partidarios y amigos, y la joven María Mantilla, su hija secreta33. Los Estados Unidos fueron su segunda patria, y el grueso de su obra escrita está dedicado a desentrañar, para los lectores de lengua española, el funcionamiento de la portentosa —y a veces monstruosa— maquinaria democrática estadounidense. Como el Jonás bíblico, Martí había vivido en las entrañas del monstruo, y esa experiencia avalaba su condición de profeta.


    Quienes lo conocieron o estudiaron confirman su estatura de apóstol panamericano. Gabriela Mistral lo describe así: “Suelta una alegoría que relampaguea, y sigue con una frase de buena mujer, cuando no de niño;… abaja constantemente los vocablos suntuosos allegándoles un adjetivo de lindo sabor popular. Tal vez leía su Biblia saltando de un profeta a un evangelista, de Ezequiel a Lucas, o bien iba y venía de San Juan el Divino al San Pedro pescador”34.


    El crítico uruguayo Ángel Rama añade: “Muchas veces, en sus cartas, en sus prólogos, en sus anotaciones personales no destinadas a la publicidad, Martí registró esta condición suya de visionario a la que debe los mejores momentos de su poesía. Su honradez intelectual da testimonio de la veracidad de su palabra. Son momentos generalmente breves, entrecortados, donde el poeta ve delante suyo, como si se tratara de cosas reales, a seres imaginarios o distantes. Esos momentos compensan su brevedad con una centuplicada intensidad y se parecen, por ello, a los raptos religiosos”35.


    El poeta nicaragüense Rubén Darío recuerda, a propósito de “aquellas kilométricas epístolas” que Martí enviaba a los diarios hispanoamericanos, que “allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí músico, Martí poeta siempre”, y las describe como “espesas inundaciones de tinta” y “montaña de imágenes”36.


    Tres de los seis volúmenes originales donde Martí quiso encauzar aquellas “inundaciones de tinta” estaban dedicados a personajes, eventos y costumbres de los Estados Unidos de su época, y al análisis de la cultura, la historia y las instituciones de la nueva civilización. La selección de textos de este libro sigue ese mismo orden, a fin de presentar sin estorbos la visión única del Martí inmigrante.


    Los quince años de producción literaria norteamericana de José Martí proporcionan una perspectiva que abarca, simultáneamente, el norte y el sur del hemisferio, y es desde el punto de vista del desterrado que el poeta concibe la idea de “Nuestra América”. La selección de textos de este volumen procura imprimir un giro moderno al significado de lo “nuestro”, de manera que el pronombre posesivo abarque a la comunidad hispanoamericana de los Estados Unidos, un sector demográfico que, del siglo XIX a estas fechas, se ha transformado en una formidable fuerza económica, política y cultural al norte del Río Bravo. Lo que antes parecía dividido e incompatible, hoy es amalgama de ambas Américas.


    También al respecto Martí fue un precursor, y sus retratos, estudios y viñetas nos permiten comparar notas con el escritor que personifica la primera época de la diáspora hispanoamericana. Sus escritos estadounidenses fundan la otra América “nuestra”, la nación de inmigrantes, múltiple y única, donde un José Martí neoyorkino reclama el sitio que le corresponde entre Emerson y Walt Whitman.


    Por último, es justo advertir que, aun cuando existan incontables volúmenes al estilo de Martí al alcance de todos, esta no es una lectura fácil, aunque tampoco sea solo para minorías. La prosa de Martí demanda del lector una cierta medida de participación —y también de pasión, como requieren los grandes escritores—. Cada autor nos enseña cómo leerlo, y Martí es el escritor pedagógico por excelencia.


    En su escritura sobre los estadounidenses utilizó el despacho, la epístola y la escena; y la unidad de sentido de su “montaña de imágenes” fueron los “momentos breves, entrecortados”, al estilo de los posts actuales37. La fragmentación temática lo emparenta —saltándose un siglo y medio de historia— con el bloguero moderno. Es por eso que, en lugar de homogeneizarlo, preferí conservar el efecto de la pieza suelta, tomando fragmentos y pasajes de las Obras Completas publicadas en 1975 por la editorial cubana Ciencias Sociales y reorganizándolos en secciones y capítulos, a los que he dado títulos informativos y añadido un índice bibliográfico. También he incluido un índice onomástico de personajes y asuntos más relevantes.


    A fin de dar una idea del efecto de la escritura martiana en inglés, en esta selección se incluye el artículo “The Bull Fight”, aparecido en el periódico The Sun, de Nueva York, con su correspondiente traducción al español. La nota sobre el presidente George Washington, redactada en un estilo conciso y bilingüe que anticipa el text speech, muestra el intenso trabajo preparatorio que requerían sus textos.


    Estados Unidos en la prosa de un inmigrante está dividido en dos partes. La primera recoge artículos que analizan y evalúan tanto eventos contemporáneos como hechos de la historia de los Estados Unidos. La segunda es una selección de artículos diarios sobre “historia, letras, biografía, curiosidades y ciencia” que Martí escribió para la “Sección Constante” del periódico La Nación, de Caracas, entre 1881 y 188238. Estas entradas ágiles familiarizarán al lector con el léxico martiano, además de ofrecerle un panorama global de la época y un muestrario de temas y personajes recurrentes en los textos de la primera parte.


    Tanto en las piezas mayores como en las mínimas, encontramos a un Martí que aprende al mismo tiempo que instruye; que enseña no solo a pensar bien, sino también a vivir una vida de autorrealización: Libertad y Cultura son los pilares que sostienen su sistema del mundo. Ese doble propósito, expresado en una de sus frases más célebres, sirve de estímulo a la lectura de Martí en nuestro siglo: “Ser culto es el único modo de ser libre”39.


    En una carta a su joven amigo Gonzalo de Quesada, Martí nos dejó la más conmovedora imagen del escritor sorprendido en plena acción: “¡Y yo que a veces estoy, con toda mi abundancia, dando media hora vueltas a la pluma, y haciendo dibujos y puntos alrededor del vocablo que no viene, como atrayéndolo con conjuros y hechicerías, hasta que al fin surge la palabra coloreada y precisa!”40.


    De esas batallas íntimas trata este libro. De la lucha consigo mismo en busca de lo bello y lo sincero, de la que el genio de José Martí salió siempre triunfador.
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1 
 El invierno de la memoria


    CONSTITUCIÓN Y DEMOCRACIA


    Yo esculpiría en pórfido las estatuas de los hombres maravillosos que fraguaron la Constitución de los Estados Unidos de América: los esculpiría, firmando su obra enorme, en un grupo de pórfido. Abriría un camino sagrado de baldosas de mármol sin pulir, hasta el templo de mármol blanco que los cobijase; y cada cierto número de años, establecería una semana de peregrinación nacional, en otoño, que es la estación de la madurez y la hermosura, para que, envueltas las cabezas reverentes en las nubes de humo oloroso de las hojas secas, fueran a besar la mano de piedra de los patriarcas, los hombres, las mujeres y los niños.—El tamaño no me deslumbra. La riqueza no me deslumbra. No me deslumbra la prosperidad material de un pueblo libre, más fuerte que sus vecinos débiles, aislado de rivales peligrosos, favorecido con la cercanía de tierras fértiles necesitadas de comprarles sus productos, y al que afluye, al amor de la libertad y a la facilidad para el trabajo, lo que tiene de más enérgico y emprendedor la Europa sobrancera de habitantes, lo que tienen de más puro y entusiasta los partidos humanitarios de las naciones que no han roto aún la cáscara del feudo.


    Los hombres no me deslumbran, ni las novedades, ni los brillantes atrevimientos, ni las colosales cohortes; y sé que de reunir a tanta gente airada y hambrienta de pueblos distintos que no se abrazan en el amor a éste en que no nacieron y cuyo espíritu no llevan en las venas, ni del miedo a la vida, acumulado en ellos por los padecimientos heredados y los propios, sacan otro amor y cuidado que no sean los de sí,—sé que de reunir a tanta gente egoísta y temerosa, ha sucedido que la República esté en su mayor parte poblada de ciudadanos interesados o indiferentes, que votan en pro de sus intereses, y cuando no los ven en riesgo no votan, con lo que el gobierno de la nación se ha ido escapando de las manos de los ciudadanos, y quedando en las de grandes traíllas que con él comercian. Sé que las causas mismas que producen la prosperidad, producen la indiferencia. Sé que cuando los pueblos dejan caer de la mano sus riendas, alguien las recoge, y los azota y amarra con ellas, y se sienta en su frente. Sé que cuando los hombres descuidan, en los quehaceres ansias y peligros del lujo, el ejercicio de sus derechos, sobrevienen terribles riesgos, laxas pasiones y desordenadas justicias, y tras ellas, y como para refrenarlas, cual lobos vestidos de piel de mastines, la centralización política, so pretexto de refrenar a los inquietos, y la centralización religiosa, so pretexto de ajustarla: y los hijos aceptan como una salvación ambos dominios, que los padres aborrecían como una afrenta.


    Sé que el pueblo que no cultiva las artes del espíritu aparejadamente con las del comercio, engorda, como un toro, y se saldrá por sus propias sienes, como un derrame de entrañas descompuestas, cuando se le agoten sus caudales. Sé que a esta nación enorme hacen falta honradez y sentimiento.—Pero cuando se ve esta majestad del voto, y esta nueva realeza de que todo hombre vivo, guitón o auriteniente,—forma parte, y este monarca hecho todo de cabezas, que no puede querer hacerse daño, porque es tan grande como todo su dominio, que es él mismo; cuando se asiste a este acto unánime de voluntad de diez millones de hombres, se siente como si se tuviera entre las rodillas un caballo de luz, y en los ijares le apretásemos los talones alados, y dejásemos tras de nosotros un mundo viejo en ruinas, y se hubiesen abierto, a que lo paseemos y gocemos, las puertas de un universo decoroso: en los umbrales, una mujer, con una urna abierta al lado, lava la frente rota o enlodada de los hombres que entran.


    A los que en ese universo nuevo levantaron y clavaron en alto con sus manos serenas, el sol del decoro; a los que se sentaron a hacer riendas de seda para los hombres, y las hicieron y se las dieron; a los que perfeccionaron el hombre, esculpiría yo, bajo un templo de mármol, en estatuas de pórfido. Y abriría para ir a venerarlos un camino de mármol, ancho y blanco. No se ven bien las maravillas cuando se está dentro de ellas. Las colosales figuras, los colosales hechos, sólo a distancia adquieren sus naturales proporciones y se enseñan en su conjunto y hermosura. ¿Qué sabe el gusanillo que anda en las entrañas de la majestuosa beldad del cuerpo humano? Por un canal se entra; en una celda se aloja; cae, como la langosta sobre los sembrados, sobre todo un tejido: ¿qué sabe él, luzbelillo ocupado en transformar la viña, de las amables líneas del cuerpo en que carcome,—de los mandatos amorosos, veloces y brillantes como rayos de estrellas, que van de un cuerpo a otro,—del velo de luz en que, como el sol a la tierra en la mañana envuelve el enamorado a su querida; ni qué sabe del toldo de rosas a cuya sombra se abrazan y adormecen?


    Es recia, y nauseabunda, una campaña presidencial en los Estados Unidos. Desde Mayo, antes de que cada partido elija sus candidatos, la contienda empieza. Los políticos de oficio, puestos a echar los sucesos por donde más les aprovechen, no buscan para candidato a la Presidencia aquel hombre ilustre cuya virtud sea de premiar, o de cuyos talentos pueda haber bien el país, sino el que por su maña o fortuna o condiciones especiales pueda, aunque esté maculado, asegurar más votos al partido, y más influjo en la administración a los que contribuyen a nombrarlo y sacarle victorioso.


    Una vez nombrados en las Convenciones los candidatos, el cieno sube hasta los arzones de las sillas. Las barbas blancas de los diarios olvidan el pudor de la vejez. Se vuelcan cubas de lodo sobre las cabezas. Se miente y exagera a sabiendas. Se dan tajos en el vientre y por la espalda. Se creen legítimas todas las infamias. Todo golpe es bueno, con tal que aturda al enemigo. El que inventa una villanía eficaz, se pavonea orgulloso. Se juzgan dispensados, aun los hombres eminentes, de los deberes más triviales del honor. No concibe nuestra hidalguía latina tal desborde. Todavía asoman, detrás de cada frase, las culatas de aquellas pistolas con que años atrás, y aún hoy de vez en cuando, se argumentaba acá en los diarios en época de elecciones. Es un hábito brutal que curará el tiempo. En vano se leen con ansia en esos meses los periódicos de opiniones más opuestas. Un observador de buena fe no sabe cómo analizar una batalla en que todos creen lícito campear de mala fe. De plano niega un diario lo que de plano afirma el otro. De propósito cercena cada uno cuanto honre al candidato adversario. Desconocen en esos días el placer de honrar.


    Las elecciones llegan, y de ellas ve sólo el transeúnte las casillas en que se vota despaciosamente, las bebederías en que se gasta y huelga, las turbas que se echan por las calles a saber las nuevas que va dando el telégrafo a los boletines de periódicos. Se ve aturdir, escamotear, comprar, falsear el voto. Se ve a extranjeros naturalizados votar por su interés especial en daño de la tierra que les da porción en su hacienda y en su gobierno. Se palpa el peligro de dar autoridad en el país a los que no han nacido en él, y no lo aman, aunque se reconoce la justicia de que cada uno de los que ha de llevar las andas al hombro, dé su voto sobre el peso de las andas. Se vive de Mayo a Noviembre viendo ruindades, y en disgusto y alarma. Pero por sobre ellas, y con todas ellas ante los ojos, queda en la mente, sacudida de asombro, un respeto comparable sólo al de quien viera tambalear sobre su quicio un mundo, inclinarse de un lado al abismo, irse ya todo sobre él, y reentrar de súbito en su puesto. Conmueven, obrando a la vez, diez millones de hombres. El que los ha visto, en esta hora de faena, siente que la tierra está más firme debajo de sus plantas; y se busca sobre las sienes la corona. Este es el inevitable hecho épico. Brilla, entre la revuelta y oscura campaña, como en un cielo gris brillaría una gran rosa de bronce encendida.


    LAS GLORIAS PASADAS


    Impacientes los hombres de hoy por asegurarse el dominio de sí mismos, que el sistema de camarillas políticas comenzaba a arrebatarles, como de prisa y de mal grado, emprendieron su peregrinación al campo sacro donde sus tenaces y gloriosos abuelos plantaron sobre reductos humeantes el pabellón a cuya sombra crece el pueblo más pujante, feliz y maravilloso que han visto los hombres. ¡Luego de echar la vista por estas calles, por estos puertos, por estas ciudades, se piensa involuntariamente en mares y en montañas! ¡Qué simple y qué grande! ¡Qué sereno, y qué fuerte! ¡Y este pasmoso pueblo ha venido a la vida, de haberse desposado con fe buena, en la casa de la Libertad, la América y el trabajo! Poseer, he aquí la garantía de las Repúblicas. Un país pobre vivirá siempre atormentado y en revuelta. Crear intereses es crear defensores de la independencia personal y fiereza pública necesaria para defenderlos. La actividad humana es un monstruo que cuando no crea, devora. Es necesario darle empleo: aquí, ha creado.


    Eran hace cien años estas ciudades, aldeas; estas bahías, arenales; y la tierra entera, dominio de un señor altivo y perezoso, que regía a sus hijos como a vasallos, y con el pomo de su látigo escribía sus leyes, y con el tacón de sus pesadas botas las sellaba. Los caballeros de las Colonias, se alzaron contra los caballeros de Jorge III. Desuncieron los campesinos los caballos de sus carros, y los vistieron con los arreos de batallar. Con el acero de los arados, trocado en espada justiciera, rompieron las leyes selladas con el tacón de la bota del monarca. Se combatió, se padeció frío, se venció el hambre, y con largo y doloroso cortejo se cautivó al fin a la gloria. El 16 de octubre de 1781, los franceses y americanos aliados, recibieron de manos del caudillo británico el pabellón inglés vencido. Cornwallis, cercado, deslumbrado, anonadado, aterrado, se rindió a Washington y a Lafayette en Yorktown. Siete mil ingleses se rindieron con su jefe: trescientos cincuenta habían perecido en el brillante sitio; con valor fiero asaltaron los sitiadores las obras de defensa de las tropas reales; con gallarda nobleza y ejemplar calma se regocijaron de su triunfo. Allí descansaron de su jornada de seis años los soldados de Lexington, Concord y Bunker Hill. Allí doblaron la rodilla, para dar gracias a Dios, los que la habían alzado de una vez fatigados de tenerla humillada ante su tirano, en 1775. Allí se ha honrado ahora a los héroes, se ha conmemorado a los muertos, se ha contado la gloriosa historia, y se ha saludado cariñosamente a los vencidos.


    Yorktown fue la batalla decisiva, el triunfo efectivo, la victoria incontestada. Tras ella, quedó de hecho el país libre. Esa es la batalla que en estos días los americanos han conmemorado. Han vuelto, llenos de vida, a aquel lugar famoso donde a ella nacieron. Han llamado, para apretar la liga de los pueblos buenos, a los descendientes de aquellos bravos soldados de Francia. Como el alemán Steuben batalló en Yorktown, llamaron también a sus descendientes alemanes. Como Inglaterra ama a sus hijos y no está celosa sino orgullosa de ellos, han saludado la bandera de Inglaterra en el lugar mismo en que fue vencida, nueva manera de vencerla. Recuerdo sin odio, fuerza sin vanidad, agradecimiento sin interés, esto ha sido esta fiesta. Y viene a tiempo a este país laborioso esta hora de remembranza de aquellas puras glorias, como vino a tiempo la noble agonía y dichosa muerte del honrado Garfield. Tiene el corazón sus caudales, y perecen en su palacio de oro, como el rey Midas, los pueblos que dejan morir estas puras riquezas. Sentir, es ser fuerte. Ni cabe comparación, en el concepto y gratitud humanos, entre Jesús y Creso. ¡No hay flores más lozanas ni fragantes que las que nacen sobre la tierra de los muertos! De amar las glorias pasadas, se sacan fuerzas para adquirir las glorias nuevas.


    Y movidos de prisa de volver a sus quehaceres diarios; y pagadas ya, aunque no con el fantástico brillo y suntuoso arreo que fueron prometidos, y que se debían al caso glorioso, las deudas de agradecimiento, a los padres de la nación y a los pueblos que vinieron a ayudarlos, volviéronse con premura, dignatarios, militares y masones a sus oficinas y a sus lares; fustearon a sus mansas vacas, camino de la hacienda, los labriegos de color; quedó en su soledad triste la histórica Yorktown; y es fama que se ha oído decir a muy elevado personaje que allá conocieron los concurrentes,—con el polvo y el asendereado andar y el imperfecto comer, y el dormir en los hoteles flotantes o en míseras casas,—todos los horrores y miserias de la batalla, sin ninguna de sus glorias. Y ha sido, en verdad, el centenario, para los que ven con ojos penetrantes y leales, como ceremonia impuesta, a los más indiferentes, y sentida sólo por los cautos y los cultos. En periódicos,—por más que no en todos,—y en un buen libro, ha hallado estima y loa la patriótica fiesta; y más allá del mar será tenida como acto digno de un pueblo grande, fuerte y bueno. Fiesta de los tiempos, y liga de los pueblos. Mas ¿dónde, dónde, ese patriótico anhelo; esos rapsódicos arranques; esa calurosa sensibilidad; esa filial ternura; ese calor de alma, brillo de mente y vida espiritual de nuestros pueblos? En júbilo debieron encenderse todos los corazones; y los muros todos vestirse de colores de fiestas; y regarse de rosas todos los umbrales; y en peregrinación ir el inmenso pueblo a doblar las rodillas sobre el campo sacro. ¡Líbrenos Dios del invierno de la memoria! ¡Líbrenos Dios del invierno del alma!

  


  
    
2 
 Crisol de razas


    MI RAZA


    Esa de racista está siendo una palabra confusa y hay que ponerla en claro. El hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza o a otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos. El negro, por negro, no es inferior ni superior a ningún otro hombre; peca por redundante el blanco que dice: “Mi raza”; peca por redundante el negro que dice: “Mi raza”. Todo lo que divide a los hombres, todo lo que especifica, aparta o acorrala es un pecado contra la humanidad. ¿A qué blanco sensato le ocurre envanecerse de ser blanco, y qué piensan los negros del blanco que se envanece de serlo y cree que tiene derechos especiales por serlo? ¿Qué han de pensar los blancos del negro que se envanece de su color? Insistir en las divisiones de raza, en las diferencias de raza, de un pueblo naturalmente dividido, es dificultar la ventura pública y la individual, que están en el mayor acercamiento de los factores que han de vivir en común. Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen ni virus que lo inhabilite para desenvolver toda su alma de hombre, se dice la verdad, y ha de decirse y demostrarse, porque la injusticia de este mundo es mucha, y es mucha la ignorancia que pasa por sabiduría, y aún hay quien crea de buena fe al negro incapaz de la inteligencia y corazón del blanco; y si a esa defensa de la naturaleza se la llama racismo, no importa que se la llame así, porque no es más que decoro natural y voz que clama del pecho del hombre por la paz y la vida del país. Si se aleja de la condición de esclavitud, no acusa inferioridad la raza esclava, puesto que los galos blancos, de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma; eso es racismo bueno, porque es pura justicia y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ahí acaba el racismo justo, que es el derecho del negro a mantener y a probar que su color no le priva de ninguna de las capacidades y derechos de la especie humana.


    El racista blanco, que le cree a su raza derechos superiores, ¿qué derechos tiene para quejarse del racista negro que también le vea especialidad a su raza? El racista negro, que ve en la raza un carácter especial, ¿qué derecho tiene para quejarse del racista blanco? El hombre blanco que, por razón de su raza, se cree superior al hombre negro, admite la idea de la raza y autoriza y provoca al racista negro. El hombre negro que proclama su raza, cuando lo que acaso proclama únicamente en esta forma errónea es la identidad espiritual de todas las razas, autoriza y provoca al racista blanco. La paz pide los derechos comunes de la naturaleza; los derechos diferenciales, contrarios a la naturaleza, son enemigos de la paz. El blanco que se aísla, aísla al negro. El negro que se aísla, provoca a aislarse al blanco.


    En Cuba no hay temor a la guerra de razas. Hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro. En los campos de batalla murieron por Cuba, han subido juntas por los aires, las almas de los blancos y de los negros. En la vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, de astucia, al lado de cada blanco hubo siempre un negro. Los negros, como los blancos, se dividen por sus caracteres, tímidos o valerosos, abnegados o egoístas, en los partidos diversos en que se agrupan los hombres. Los partidos políticos son agregados de preocupaciones, de aspiraciones, de intereses y de caracteres. Lo semejante esencial se busca y halla por sobre las diferencias de detalle; y lo fundamental de los caracteres análogos se funde en los partidos, aunque en lo incidental o en lo postergable al móvil común difieran. Pero en suma, la semejanza de los caracteres, superior como factor de unión a las relaciones internas de un color de hombres graduado y en su grado a veces opuesto, decide e impera en la formación de los partidos. La afinidad de los caracteres es más poderosa entre los hombres que la afinidad del color. Los negros, distribuidos en las especialidades diversas u hostiles del espíritu humano, jamás se podrán ligar, ni desearán ligarse, contra el blanco, distribuido en las mismas especialidades. Los negros están demasiado cansados de la esclavitud para entrar voluntariamente en la esclavitud del color. Los hombres de pompa e interés se irán de un lado, blancos o negros; y los hombres generosos y desinteresados se irán de otro. Los hombres verdaderos, negros o blancos, se tratarán con lealtad y ternura, por el gusto del mérito y el orgullo de todo lo que honre la tierra en que nacimos, negro o blanco. La palabra racista caerá de los labios de los negros que la usan hoy de buena fe, cuando entiendan que ella es el único argumento de apariencia válida y de validez en hombres sinceros y asustadizos, para negar al negro la plenitud de sus derechos de hombre. Dos racistas serían igualmente culpables: el racista blanco y el racista negro. Muchos blancos se han olvidado ya de su color, y muchos negros. Juntos trabajan, blancos y negros, por el cultivo de la mente, por la propagación de la virtud, por el triunfo del trabajo creador y de la caridad sublime.


    En Cuba no hay nunca guerra de razas. La República no se puede volver atrás; y la República, desde el día único de redención del negro en Cuba, desde la primera constitución de la independencia el 10 de abril en Guáimaro, no habló nunca de blancos ni de negros. Los derechos públicos, concedidos ya de pura astucia por el Gobierno español e iniciados en las costumbres antes de la independencia de la Isla, no podrán ya ser negados, ni por el español que los mantendrá mientras aliente en Cuba para seguir dividiendo al cubano negro del cubano blanco, ni por la independencia, que no podría negar en la libertad los derechos que el español reconoció en la servidumbre.


    Y en lo demás, cada cual será libre en lo sagrado de la casa. El mérito, la prueba patente y continua de cultura y el comercio inexorable acabarán de unir a los hombres. En Cuba hay mucha grandeza en negros y blancos.


    CHEROQUESES, CHEYENES, APACHES


    Lake Mohonk es un lindo lugar en el Estado de Nueva York. Convidan a la grandeza los bosques de Adirondack cercanos que talan sin sistema especuladores torpes: en bosques, como en política, no es lícito derribar sino para edificar sobre las ruinas. A la serenidad invita el lago; y el río, que pasa cerca, a fecundar sin ruido e ir hacia adelante rumbo al mar: los ríos van al mar, y al porvenir los hombres. A ese retiro pintoresco se acogieron este otoño, cuando las hojas amarillean y se enrojecen, los amigos de los indios: para tratar en paz del modo de atraerlos a una vida inteligente y pacífica en que no sean como ahora, burlados sus derechos, engañada su fe, corrompido su carácter y sus revueltas frecuentes y justas. Era de ver en aquella reunión de hombres y mujeres benévolos la ausencia de ese espíritu de teoría que afea y esteriliza, o retarda por lo menos la obra cordial de tantos reformadores, y suele enajenarlos, por la repulsión que a una mente sana inspira la falta de relación y armonía, el apoyo solícito de los ánimos moderados que serían de otra manera auxiliares eficaces de la reforma. El genio, que detona y deslumbra, no necesita desembarazarse del buen sentido que hace fecunda su vida en la tierra. Senadores, comisionados, superintendentes, compartían allí la generosa faena con periodistas entusiastas y sacerdotes protestantes. Una mujer abrió en los Estados Unidos los corazones a piedad de los negros, y nadie ayudó a libertarlos más que ella: la Beecher Stowe, la que, apasionada de la justicia, no tuvo luego miedo de deslucir con revelaciones tremendas a propósito de Byron el éxito fecundo de “La Cabaña del Tío Tom”, ¡lágrima que habla!


    Mujer ha sido también la que con más sensatez y ternura ha trabajado año sobre año por aliviar las desdichas de los indios. Helen Hunt Jackson, de seso fuerte y alma amante; que acaba de morir, escribiendo una carta de gracias al presidente Cleveland por la determinación de éste a reconocer ser de hombre y derecho a justicia en la gente india. Y en la convención de Lake Mohonk hubo gente de verba apostólica y dotes de Estado; pero la estadística cerrada, la cuenta estrecha, la implacable cifra, no fue ni de los superintendentes, ni de los comisionados, ni de los senadores,—sino de una mujer, de Alicia Fletcher, viva en el discurso, segura en el razonamiento, diestra en el debate.


    No fue, pues, la de Lake Mohonk una convención de filántropos desalentados, que miren a los indios, sólo porque lo son, como seráficas criaturas, ni fue de esos políticos mariposiles que sólo se paran en la flor de las cosas, y juzgan por meras apariencias y resultados, sin ver que no hay más modo de curar los males que extinguir sus causas.


    Fue una reunión de gentes de hecho. Uno de ellos, y por cierto de los más ardientes, “se estremecía al recordar las tristes escenas que ofrecen las reducciones de indios cuando, como la carne a la fieras, les reparten raciones, vestidos, o el dinero del año”, y por lo mismo que ha visto esas señales de degradación, como que es hombre, se ha sentido avergonzado, y quiere levantar a los infelices de ella:—se es responsable de todo mal que se sabe y no se remedia: es una pereza criminal, es una culpabilidad pasiva que sólo se diferencia en grado de la culpa de hacer:—el apostolado es un deber diario y constante. Otro de los de la convención ha visto a los indios acurrucarse en rondas a jugar la paga del año, y jugar de cada diez pesos nueve, como los chinos en los talleres de cigarrillos de un presidio español, no bien reciben a la tarde del sábado el exceso de sus jornales sobre la faena que han de entregar al establecimiento. Que los indios de las reducciones son perezosos y amigos de jugar y de beber lo sabía toda la convención; y que habilitados ya por un sistema malo de gobierno a un descanso vil, no gustan del trabajo; y que hechos a recibir del gobierno paga anual, y comida y vestidos, resistirán toda reforma que tienda a elevarles el carácter compeliéndoles a ganar su sustento con la labor propia; y que, privados de los goces civiles y aspiraciones sociales de la gente blanca, verán sin interés el sistema de escuelas públicas que tiende a ellos, y no se desprende de la existencia salvaje de las tribus ni les parece necesaria en ellas. Todo eso lo sabía la convención; pero sabía también que el indio no es así de su natural, sino que así lo ha traído a ser el sistema de holganza y envilecimiento en que se le tiene desde hace cien años.


    Allí donde el indio ha logrado defenderse con mejor fortuna, y seguir como era, se le ve como él es de raza, fuerte de mente y de voluntad, valeroso, hospitalario, digno. Fiero aun, como todo hombre, como todo pueblo que está cerca de la naturaleza, esas mismas nobles condiciones de altivez personal y de apego a su territorio le hacen revolverse, como una fiera, cuando lo despojan de sus sembrados seculares, cuando echan a tierra sus árboles sacros, cuando el viento caliente de sus hogares incendiados quema las crines de sus caballos fugitivos: y al que le quemó, quema; y al que le cazó, caza; y al que lo despojó, despoja; y al que lo extermina, extermina.


    Reducido luego—¡pobre pueblo de 300,000 salvajes dispersos que lucha sin cansarse con una nación de cincuenta millones de hombres!—él no entra en las ciudades de sus vencedores, él no se sienta en sus escuelas, a él no le enseñan sus industrias, a él no le reconocen alma humana: le obligan a ceder su tierra por tratados onerosos; lo sacan de la comarca en que ha nacido, que es como sacar a un árbol las raíces, con lo que pierde el mayor objeto de la vida; lo fuerzan, so pretexto de cultivo, a comprar animales para trabajar una tierra que no es suya; lo compelen, so pretexto de escuela, a que aprenda en lengua extraña, la lengua odiada de sus dueños, libros de texto que le enseñan nociones vagas de letras y de ciencias, cuya utilidad no se explica y cuya aplicación no ve jamás; lo apresan en un espacio estrecho, donde se revuelve entre sus compañeros acorralados, con todo el horizonte lleno de los traficantes que le venden cachivaches relucientes y armas y bebidas en cambio del dinero que en virtud de los tratados reparte entre las reservas el gobierno al año. Él no puede, si el ansia de ver mundo le posee, salir de aquel potrero humano: él no tiene tierra propia que labrar, y le estimule a cultivarla con esmero para legarla después con un nombre honrado a sus hijos; ni qué hacer tiene en muchas de las tribus, puesto que el gobierno por un sistema de tutela degradante que comenzó hace un siglo, le da para vivir un terreno en común, y lo surte de vestidos, de alimentos, de medicamentos, de escuelas, de cuanto es objeto natural del trabajo del hombre sobre lo que le abona una anualidad en dinero que, sin propiedad que mejorar, ni viaje que emprender, ni necesidad material que no esté satisfecha, gasta en fruslerías de colores, que halagan su gusto artístico rudimentario, o en el licor y el juego que le excitan y aumentan los placeres brutales a que vive condenado. El indio es muerto; con este sistema vil que apaga su personalidad: el hombre crece con el ejercicio de sí mismo, como con el rodar crece la velocidad de la rueda; y cuando no se ejercita, como la rueda, se oxida y se pudre. Un sentimiento de fiereza abatida, que nunca se extingue por entero en las razas esclavas, el recuerdo de los hogares perdidos, el consejo de los viejos que vieron en los bosques nativos tiempos más libres, la presencia de sí mismos, encarcelados, vilipendiados y ociosos, estallan a oleadas intermitentes, cada vez que la rapacidad o dureza de los agentes del gobierno escatima o niega a los indios los beneficios que se les estipularon en los tratados: y como en virtud de éstos, y sólo por ellos, lo que el hombre tiene de noble les está vedado, y permitido no más lo que tiene de bestia, acaece naturalmente que en estas revueltas sobresale, desfigurando la justicia que las ocasiona, la bestia que el sistema ha desarrollado.


    Todo hombre esclavo es así; no es el indio sólo: por eso tan crueles son las revoluciones que vienen tras de las prolongadas tiranías: ¿qué blanco que tenga el seso en su lugar no entenderá que no puede echar en cara al indio el ser como los blancos lo han hecho?—“Él es gentil y bravo, decía en la convención el venerable Erastus Brooks, cuya palabra ama y pesa: he aquí a docenas, a centenas, los ejemplos de la historia americana, que demuestran que el indio, en condiciones iguales, es capaz mental, moral y físicamente de todo aquello de que es capaz el hombre blanco”. Pero, hemos hecho de él un vagabundo, un poste de taberna, un pedidor de oficio. No le damos trabajo para sí, que alegra y eleva; sino que a lo sumo, y esto violando tratados, le forzamos a ganar, en un trabajo de que no aprovecha directamente, el valor de las raciones y medicinas que le prometimos a cambio de su tierra; le acostumbramos a no depender de sí, le habituamos a una vida de pereza, sin más necesidades y gozos que los del hombre desnudo primitivo; le privamos de los medios de procurar por sí lo que necesita, y sombrero en mano y cabeza baja le obligamos a demandarlo todo: el pan, la quinina, la ropa de su mujer y de su hijo al agente del gobierno; el hombre blanco que conoce es el tabernero que lo corrompe, es el buhonero que lo engaña, es el racionero que halla modo de mermarle la ración, es el maestro improvisado que le repite en una lengua que él habla apenas palabras sin gusto ni sentido, es el agente que le despide a risas o a gritos cuando va a él a demandar justicia. Sin trabajo, sin propiedad, sin esperanza, sin la tierra nativa, sin más goces de familia que los meramente físicos, los indios de las reducciones, ¿qué han de ser más que hombres torvos, perezosos y sensuales, nacidos de padres que ya vieron a sus padres, apagada la pipa y el alma, llorar sentados en cuclillas en el suelo por la nación perdida, por la sombra del árbol grande que presenció siglo por siglo sus matrimonios, sus justicias, sus regocijos y consejos? Un esclavo es muy triste de ver; pero aún más triste un hijo de esclavo: ¡hasta en el color se le ven reflejos de cieno! Grandes criaderos de hombres son esas reducciones de indios. Segarlos de cuajo hubiera valido más que envilecerlos.


    En 1783 fue el primer tratado, en que se reservó el gobierno de los Estados Unidos el derecho de regular su tráfico y administrar las tribus; y ahora los trescientos mil indios, sometidos tras la guerra en que no fue suya la mayor crueldad, están repartidos en cincuenta reducciones sin más ley que la voluntad presidencial, y otras sesenta y nueve que se llaman reducciones de tratado, por ser ley en ellas el convenio establecido entre las tribus y el gobierno, treinta y nueve de cuyos convenios acuerdan el repartimiento de la tierra de la reducción en propiedades individuales, medida ennoblecedora que apenas se ha intentado con doce de las tribus. “Se reparte entre los indios—dijo Alicia Fletcher—lo que el Congreso manda dar para alimentos, porque esto pasa por muchas manos, y en cada par de ellas se queda algo de este comercio; pero lo que se da para escuelas no se reparte, porque de esto sólo pueden alcanzar los empleados el sueldecillo de maestra que hacen caer en su mujer o en su hija para aumentar el haber doméstico, de modo que de los $2.000,000 que del 71 al 81 debieran haberse gastado, sumando las obligaciones de todos los convenios, en escuelas sólo se han gastado unos $200,000”. A muchas tribus se ha ofrecido aún más que la propiedad individual que no se les distribuye, y la escuela que no se les establece: se les ha ofrecido la ciudadanía.


    Y todo esto lo oían sin contradicción, antes lo apoyaban y confirmaban, el subinspector de las escuelas de indios, los autores de los proyectos de reformas de las reducciones en la Casa y en el Senado, los miembros de la junta de indios. Los altos empleados del gobierno apoyaban y confirmaban todo esto y aplaudían la defensa inspirada que hizo del natural del indio el buen Erastus Brooks. “¡No hay vicio suyo de que no seamos responsables! ¡No hay bestialidad de indio que no sea culpa nuestra! ¡Mienten del indio los agentes interesados en mantenerle embrutecido bajo su dominio!”


    El gobierno lo envilece con su sistema de tratados que lo condenan a la inercia y al vicio, y la rapacidad de los agentes de gobierno mantiene a éste en un concepto falso del indio, o le oculta la causa de su corrupción y rebeliones, para continuar mermando a sus anchas los caudales que destina el Congreso a mantenerlos.


    Los cheyenes, que ya en 1878, cansados de padecer vejámenes a manos de los agentes del gobierno, se rebelaron y fueron causa de preocupaciones, gastos y guerra seria,—están descontentos. Entonces, tuvieron razón. Ahora, puede ser que la tengan. Entonces el gobierno los desatendió y los provocó a la guerra. Hoy, en cumplimiento de la promesa de mirar por los indios que en su discurso de inauguración hizo Cleveland, envía a un comisionado de paz, a inquirir sus razones de queja.


    En 1878, ¿cómo no se habían de sublevar los cheyenes, si los agentes del gobierno en las reservas de indios, les robaban, los esquilmaban, los sometían a trabajos inicuos, les negaban la medicina y el alimento?


    El Congreso vota, de sobra, dinero para atender bien a los indios sometidos; mas era uno de los bochornos públicos en tiempo de la administración republicana la repartición que los empleados del gobierno hacían en su favor de las sumas dispuestas al pago de los contratos del gobierno con los indios, en forma de escuelas, tierra cultivable, aprestos de cultivo, medicamentos y raciones, con que se compensaban las tierras cedidas de mal grado por las tribus.


    A los cheyenes del norte, los sacaron de sus hogares, en la agencia de la Nube Roja, y los llevaron con los cheyenes del sur, al territorio indio. Al año, se huyeron, saqueando a su paso. ¿Cómo no, si morían uno sobre otro de malaria, y semanas enteras había, en que no se les daba un medicamento; si en vano se quejaban de que les habían traído de sus hogares fríos y sanos, en que prosperaba su naturaleza, a una tierra ardiente y pestífera, donde se secaban los senos de las madres, y la piel no servía más que para dibujar los huesos de los pequeñuelos; si el gobierno contrató con ellos pagarles por su tierra, entre otras cosas, con raciones, y los agentes se negaban a darles las raciones que eran suyas por contrato, y su único recurso de alimento, a menos que no acabasen un trabajo rudo que no tenían obligación de hacer?


    Se huyeron, y con no poco esfuerzo y muertes injustas, fueron acorralados en las tierras pestíferas, a ser mejor tratados, mas no tanto que ahora, en unión con otros indios que llegan a cinco mil, no den señales de una temible revuelta, que acaso evite el mensaje de buena voluntad que les lleva el comisionado del gobierno.


    ¡Y dicen ciertos caballeros de nariz canina, porque los ven infortunados y desnudos, y a veces, por culpas históricas que ahora se pagan, violentos y feroces, dicen que los indios son gente inferior, buena sólo para envainar la espada o encajar la lanza! ¡Esa es la inmigración que mejor nos estaría acaso, o ayudaría mucho a la otra: nuestros propios indios! Acá, en los Estados Unidos no tanto, que son pocos: pero no a otros, ¿cómo podemos andar, historia adelante, con ese crimen a la espalda, con esa impedimenta? Lo que los indios son, o pueden ser, lo enseña el senador Ingalls, que ha vuelto del territorio de los cheroqueses, adonde fue en comisión del Senado, que quería saber la verdad en ciertas materias. Ingalls, que es uno de los senadores más renombrados por su elocuencia y juicio, viene maravillado de lo que ha visto en las tribus: ¡pues no tienen un gobierno democrático, con un jefe elegido por sufragio, y su Senado y su Congreso, que cada año se juntan! Tienen sus tribunales, con jueces también electivos; tienen su sistema de penas, tan ordenado como el de los blancos; y no tienen leyes para cobrar las deudas, porque entre ellos no hay deudas.
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