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I. Apenas tenue


¿Sabré callar bastante bajo el peso
 de todo lo que calla la hermosura?


 


TOMÁS SEGOVIA
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En ese entonces me daba por tocarme todo el tiempo. Fluía. Me desbordaba. Jugueteaba con mis aguas. Claro, era una fuente. Pero no se crea que hablo en sentido figurado. Era transparente. Inmediata. Entera. Rotunda. También era una diosa. En plenitud de poderes. Decía “viento” y los céfiros mecían el aire. Decía “belleza” y las aguas me devolvían mi imagen. Por supuesto, tuve que ir entendiendo cada cosa en su momento. Mis hermanas mayores me reñían: “Te miras demasiado, terminarás por descubrir la muerte”. Las desoía y entonces volvía a tocarme. Me envolvía en mis pétalos, me gozaba sintiéndome. Aspiraba mis olores. Respiraba. Latía. Bullía. Y vuelta a fluir. Yo era mi Paraíso.
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Me gustaba recoger flores camino del templo. En ese entonces, en el trayecto, había grandes extensiones sin edificios ni fábricas y los prados crecían a su aire por entre las vías abandonadas de un tren. Amapolas, margaritas, oropéndolas, alcatraces, se inclinaban a mis pies, suplicándome que les concediera un lugar en mi regazo. Las elegía según el arrebato del color, una transpiración salvaje, el laberinto desnudo de una corola que empezaba a desflorarse. Era una abeja letal zumbando el placer de segarlas y hacerlas mías. Llegaba al templo cargada con un ramo copioso que no depositaba a los pies de ninguna efigie. Ahí tenían vasijas y floreros votivos con lanzas de gladiolas y penetrantes nardos. Así que, antes de entrar, sacudía mis sandalias y abandonaba el ramo entre los jardines de rosas y narcisos cultivados que miraban con desdén la agonía lánguida de sus hermanas silvestres. 


Una ocasión en que emprendía el camino de las vías del tren, me di cuenta que un hombre desconocido me seguía. De hecho, lo descubrí al salir de la dulcería que estaba a un lado de mi casa, adonde había ido por la diaria ración que don Eliseo me obsequiaba de corazones de caramelo, mis favoritos. Eran corazones encarnados y macizos pero se podían ir deshaciendo en la lengua con una suave succión. A don Eliseo le encantaba que le mostrase el avance de los dulces reducidos en mi boca, sobre todo porque —decía— los labios entintados se me volvían más coquetos que los de una muñeca.


Recuerdo que aquella vez traía yo puesto un vestido de gasa con unas cintas entretejidas a manera de corsé y un ramito de violetas de fantasía en el nacimiento del pecho. “Parece que vas a una cita y aún no estás en edad”, me reprendió una de mis hermanas mayores. No le hice caso, feliz del vuelo de la gasa que me envolvía como un capullo. Pero cuando atisbé que el hombre desconocido me había visto al salir de la dulcería, supe que Teresa tenía razón: Destino se aprestaba a dar uno de sus pasos certeros.


Cierto es que yo también le ayudaba al Destino: me detenía de tanto en tanto para verificar que el hombre me iba siguiendo. Le marcaba el camino. Tampoco podía evitarlo: el hombre me recordaba a mi padre, el mismo aire de titanes que saben lo que quieren y decírtelo con el pálpito de una sola mirada. Y así lo fui llevando por el sendero de las flores.


Recuerdo que me inclinaba para cortar un diente de león cuando percibí que el hombre estaba a mis espaldas y me tenía a su alcance. Me giré para ofrecerle las flores que había segado hasta el momento y él se apresuró a tomarlas con todo y mi mano. Todo un señor titán pero cayó de rodillas ante mí y pude verlo a los ojos. Era la mirada que después he visto en otros: un fervor sufriente, apremiante. Claro, yo era una diosa. Dispensadora de dones. Apartó las flores y me alzó la gasa tenue del vestido apenas lo suficiente para dar con mis pantaletas. Devoto, se inclinó hasta hacerlas bajar a los tobillos. Entonces me tocó. Conocí un nuevo Paraíso: ese que comienza en ser juguete del deseo de los otros —y disfrutarlo—. Aún puede quitarme el aliento recordar su  respiración entrecortada en mi vientre. O sus dedos tenues abriéndome en flor. O sus labios bebiéndome apenas sin pausa.
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Nada que ver con los episodios que le escuché contar a otras diosas en el bosque. Niñas violentadas con el vientre despanzurrado como muñecas inservibles. Olas pubescentes que se habían quedado atoradas en miasmas de dolor y ultraje. Fue el caso de Jazmín y el jardinero. Un hombre hermoso como el vigor de su piel, que afilaba las cuchillas de la podadora y la aceitaba con un esmero de amante solícito. Comenzó por ofrecerle granadas que  Jazmín atrapaba en la falda del vestido, luego nísperos con los que le fue señalando el camino a una covacha, situada en la tapia de las plantas en sombra. Claro, se trataba de un juego. Siempre es un juego. ¿En qué momento dejó de serlo? Jazmín se llevó las manos a la boca como para acallar un gemido. Con los ojos bajos dijo: “Por eso no tolero que venga un héroe cualquiera y quiera montarme por detrás… De cualquier otro modo, menos por detrás”. Durante el relato, estaban presentes sus hermanas. Un claro en el bosque y en la memoria de todas. Entonces habló Dalila y contó que, en vez de nísperos, el jardinero había usado con ella galletas y suspiros de dulce. Y luego Rosa que confesó que a ella sólo tuvo que guiñarle un ojo. Era un sátiro en toda la extensión de su miembro. Rosa reconoció recostándose en la hierba húmeda: “Y sin embargo… se mueve”. Las otras la miraron con furia.
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Confieso que era ambiciosa. Un par de monedas podían hacerme sonreír sólo de pensar en otros dones: ya lo he dicho: dulces con forma de corazón, un lazo para el cabello, una caja de diamantinas, un frasco para hacer burbujas. Él debió de saberlo desde que me vio en la dulcería. El caso es que me esperó a la salida de la tienda, lejos de la mirada de don Eliseo, y sin que nadie pudiera percatarse en la calle, ni el portero de palacio, ni los pretendientes de mis hermanas que hacían corro en el cofre de un Mustang estacionado, me mostró una reluciente moneda de plata. Por supuesto, lo seguí cuando se introdujo en el corredor central de esa ciudadela donde vivíamos. Atravesamos el primer foso. De un lado, apareció la mujer del vigía con su cara de dragona enfurruñada y me dijo: “Acuérdate que a tu mamá no le gusta que juegues en los patios de atrás”. El hombre había seguido su camino y yo tuve que cortar hacia un pasadizo lateral. Era un mundo de pasadizos, no sé cómo conseguía llegar alguna vez a mi torre. A punto de subir las escaleras, con un pie en el borde del primer escalón, descubrí una mancha de lodo en mis botines de charol negro. Con toda la elegancia de una principessa, saqué un pañuelito de la manga y preparé un buen trago de saliva que dejé estampar directamente sobre la mancha de lodo. Acto seguido, me apliqué a limpiar con el pañuelito la zona del estropicio que parecía haber aumentado. La mancha se había tornado luminosa y comenzó a bailar de un lado a otro por la superficie  lustrada del botín. Después, subió por el tobillo hacia la calceta gris y luego a la rodilla y de ahí ascendió en ráfaga hacia mis piernas que el vestido rabón no podía cubrir del todo. Me incorporé de un brinco. El brillo me saltó al rostro y de ahí a la mirada. No pude verlo, pero lo adiviné: desde el patio de luz en aquel mediodía fragante, el hombre de las monedas de plata las hacía espejear resplandores como un experto mago trashumante. Cuando me empujó  suavemente al cubo sombrío de las escaleras, yo iba con el sí de una sonrisa plena. Quería las monedas mágicas. Me dejé tocar por el mago que también era un caballero de manos dulces. Las monedas de plata me fueron conferidas. Juro que resplandecían en la penumbra con el fulgor de las promesas.


 


Entonces, me llamaron mis hermanas. Primero, Clío; después, Teresa. Sus gritos eran tan fuertes que tuve que zafarme del mago. Él hizo aparecer más monedas entre sus dedos —o sólo una más, pero la hacía serpentear entre uno y otro como si fueran varias—. Le prometí: “Volveré por más”. Pero mis hermanas me encerraron: “No te das cuenta… Una vez más, te hemos salvado”. Y escondieron la llave hasta que llegó el Padre omnipotente.
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Padre omnipotente —fulgurator, lucetius, pluvius, celestial, stator, terminus, tonante, victorioso, summanus, feretrius, optimus maximus, alias el magnánimo— me mandó llamar. Estaba en su trono y escuchaba el recuento del día cuando entré a la sala de audiencias. Hice las reverencias necesarias y con su venia me acerqué. “Así que otra vez has hecho de las tuyas…”. Bajé la mirada. Me dio tres nalgadas y un jalón de orejas que era vehemencia, puro beso contenido.
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Había placer por todos lados. Hasta en recoger chicles pegados del suelo y volver a mascarlos. Competencias entre Pancho Pantera y Juan Pistolas para ver quién terminaba primero el tazón de ambrosía con cereal. Me gustaba mi nombre delicado y etéreo —papá había elegido el eco de un nombre con alas y poderes mágicos— pero no tenía empacho en convertirme en Juan Pistolas o en Aquiles Magno con tal de que reflejase todo mi poderío. El ímpetu de mis piernas bullentes, la entereza de mi espalda, el goce del aire en mi pecho, sin necesidad de coraza alguna. Sola la fuerza de mi espada… o de mis pistolas.


Unos trabajadores del servicio de calderas del palacio habían hecho apuestas sobre quién entre todos los delfines se arrojaba desde el primer balcón sin romperse una costilla. Hicimos cola para medir nuestras destrezas en el arte de rebotar trovando pues además había que cantar una cancioncilla antes de estamparse. Quisieron negarme el paso y sacarme de la fila: “Dijeron delfines, no infantas infantiles”, me espetaron. Yo les dije: “Infantes ustedes, yo soy hija de monarcas, ¿no conocen a las delfinas?” Entonces David, que traía su envidiada chamarra de cuero, blandió su honda ante los ojos de mis rivales: “Déjenla en paz, si quiere despanzurrarse… ella sabrá”. Pero no me despanzurré: caí perfecta sobre mis piernas de sílfide amaestrada y les gané a todos porque a la hora de la caída se lastimaban un hombro, la cadera, un tobillo. Sólo David, que era de mi tamaño, cayó como pastorzuelo experimentado de barrancos y precipicios. Pero se le olvidó   entonar el himno: “Cuando se muere por una sirena, se va con ella al fondo del mar”, que coreaban como buenos piratas los de la caldera. Y así, con el título de Delfín Juan Pistolas, princesa Ada para más señas, me coronaron vencedor de abejorros y picaflores.


Por supuesto, los chicos se molestaron. Sólo David, que ya he dicho era de mi tamaño, me invitó a jugar con él, traspuesta la honda y una montañita de piedras por si los otros se acercaban. Le compartí un caramelo acorazonado que chupamos por turnos. Me prestó un caleidoscopio mágico de letras que formaban mensajes cifrados. Cada vez nos íbamos acercando más. Nos estampamos besos de vampiro en los brazos que quedaron con huellas amoratadas de tanta succión y en los que después me volvería toda una especialista. Nos frotamos la piel hasta extraernos un exquisito eau de parfum no. 5 de gallina concentrado. De pronto, me cobijó entre el compás de sus piernas. El cuerpo y la piel eran una alegría rotunda, como en el principio de los tiempos, la piel y sus abismos, siempre la piel. El cuerpo que se enciende y cuyo goce es el más profundo de los saberes.


Sólo estábamos sentados, uno adentro del otro. Yo recostaba la frente en su hombro para calmar tanto Paraíso, cuando llegaron a interrumpirnos. “Míralos, están jugando a papá y mamá…” Por supuesto, fueron a acusarnos. Esta vez llegaron Talía y el arcángel Azrael, que al igual que padre, trabajaba todo el día, blandiendo nubes y truenos. David se asustó y sin que le pidieran explicación alguna, confesó: “Sólo jugábamos a las cebollitas…” “Así que muy hortelanos, ¿no?”, nos amenazó Azrael secundado por Talía, “pero la próxima vez, los expulsamos del Paraíso”.
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Pepe Satán me inquietaba desde antes de apellidarse Satán. Era amigo de Azrael y durante los sabbat, cuando mi hermano mayor no trabajaba, solían hacer cosas juntos: salir de cacería de ciervas en la Zona Rosa, ir al cine Lux en su función triple, o hasta al estadio de los Pumas a presenciar un torneo de soccer.


Mi hermano y otros amigos le habían puesto Satán no porque fuera un verdadero demonio, sino porque su madre —una española muy persignada—, cuando se enteraba de alguna de sus aventuras, le espetaba apretando los dientes: “Eres un diablo…”. Por lo demás, era más bien un ángel encantador, no tenía que esforzarse para caer bien o resultar incluso guapo.


Me sucedía que cuando estaba presente me le quedaba viendo sin darme cuenta. Mis hermanas me decían: “Te tiene hechizada…”. También Azrael me regañaba: “De verdad, no estás en la edad” y se llevaba a su amigo para no compartirlo con nadie. Pepe Satán lo escuchaba, sonreía y comenzaba a verme cada vez más de fijo.


No sé cómo pero él y yo solíamos adivinarnos el pensamiento. Una vez que su madre le había reñido y a mí acababan de liberarme de un calabozo, nos encontramos en el patio central. Se quejó él de la española, me dolí yo de los grilletes, y luego, mientras cada uno emprendía su camino en dirección contraria, soltamos al unísono: “Es que nadie nos quiere…”


Cosas así nos volvieron cómplices. Fue el único que me creyó cuando los demás dijeron que lo que había pasado con el apóstol Santiago había sido pura invención mía. El apóstol Santiago era un abonado de la madre celestial, venía de una universidad del sureste y les simpatizaba al padre tonante y a mis hermanas. Era joven pero ya lucía un bigote bien dibujado y su gesto suave recordaba la inocencia inerte de las efigies del templo. No se había hecho novio de ninguna de mis hermanas nada más porque era un tipo listo: así las tenía a todas, incluida la madre, dándole de comer en la boca. Pero se notaba que le gustaban las mejillas de Clío, las caderas de Talía, los pechos de Teresa. Yo lo había visto mirarlas y aprendía esas lecciones silenciosas del deseo y sus anatomías, sin entenderlas del todo, pero con la conciencia de que ahí se urdía un hambre desasosegada, agonizante.


Por eso me sorprendió cuando empezó a tocarme. Recuerdo que estábamos frente a la televisión. Teresa preparaba un pastel en la cocina, Talía planchaba su falda de olanes en el cuarto de lavado, Urania se había refugiado en el estudio de papá a estudiar biología con sus compañeros bachilleres, así que nos quedamos él y yo solos. Yo estaba recostada en el sillón con unos bermudas y los pies descalzos y comenzó a hacerme cosquillas en las plantas. Me reía sin hacerle caso, pendiente de las travesuras de la genio Jenny. En un momento determinado, sentí que el cosquilleo ascendía y recogí las piernas, sin prestarle mayor importancia. El apóstol Santiago se sentó más cerca. En una escena en que encerraban a la genio en un frasco de perfume y ella nadaba extasiada en aquella alberca de aroma, deslizó su mano hasta mi entrepierna. Comenzó a darle golpecitos y a caminar en dos dedos. Lo miré sin entender qué se proponía, si él era todo un santo caballero que gustaba de arremeter con moras y cristianas de mayor calibre. Me topé con su sonrisa bonachona y condescendiente, diríase que con su diestra en mi entrepierna sólo estaba sobando el manto de la Virgen. Con la otra mano, alzó el índice contra sus labios, indicándome que callara. No era la primera vez que alguien me tocaba pero este apóstol ni siquiera me había invitado a compartir con él su santa cena, ni me había prodigado caramelos o monedas. Era del todo, por completo, únicamente su juego. Arremetí con él a patadas, tendida sobre el sofá le alcancé a golpear incluso la quijada. Así nos encontró Teresa cuando se asomó porque escuchó mi respiración agitada y a él dar traspiés hacia el otro extremo del sillón. Ahora era yo la que lo perseguía. Teresa corrió a sujetarme las piernas. Luego dio voces a las otras infantas.


—No sé qué le pasó. De pronto comenzó a patearme… —dijo Santiago más apóstol y santurrón que todo lo que yo le había visto desde que venía a visitarnos, ocultándose en el interior de su casulla episcopal.


—No es cierto. Estaba tocándome… —dije airada.


Teresa se echó a reír y luego las otras le hicieron coro. Fue Urania la que estrenó su glosario metamórfico recién aprendido de un libro de alta biología.


—Pero si sólo eres un huevito… una oruga… una cresa… una larva… una pupa… apenas una ninfa —dijo por fin, enumerando entre risa y risa.


El apóstol asomó la cabeza por entre la casulla al sentir que lo rescataban. Entonces se animó a decir ya completamente recuperado:


— Muy cierto. ¿Y qué puede tocársele a una nínfula?
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Cuando se enteró del desaguisado, Pepe Satán fue el único que se puso de mi parte. Y en vez de Apóstol lo llamó Chancho, Remiendo, Cojuelo, Escupitajo. Fue mi cómplice hasta que se hizo novio de una muchacha germánica que vivía con sus abuelos y que un día se le ocurrió arrojarse de la azotea con un paracaídas que tenía una leyenda de tal en el saco pero que dentro sólo guardaba harina. Fue una suerte que se quedara trabada en el único fresno que se aposentaba en el jardín interior de la ciudadela y así amortiguó la caída. También acostumbraba escaparse de su casa cuando su abuela la reñía porque sacaba malas calificaciones. En una ocasión tardó toda una semana en aparecer. Heide, así se llamaba la chica, contó después que unos donceles la habían invitado a subirse a su auto y que luego, eso sí, de un modo muy caballeroso, no la dejaron bajar. Pepe Satán tuvo que defenderla de las acusaciones que le hacía toda la ciudadela porque para entonces ya se había enamorado y le creía todo lo que ella se inventaba para salir del paso. Como que los muchachos del Opel le habían dicho que su abuela los había mandado a recogerla y ella se había subido sin más. Y del tiempo que tardó en regresar pues los donceles le habían dicho que la abuela se había mudado a un palacio allende el mar. Yo lo veía perderse en los dulces rasgos de Heide como un abejorro atolondrado por la miel y a mi vez me perdía en la mirada acuosa de mi amigo como si yo misma nadara en su mirada.
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