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    Puestos en la realidad, no existiría ningún juego.


    Y si no existiesen los juegos, ¿qué quedaría?




    LEV TOLSTÓI,


    Infancia


  




  

    Preludio




    Cuando un compañero de trabajo le comentó a Nicolás que había muerto Jim Morrison, él mostró poco interés. «Hace cuatro meses murió Stravinski», le respondió. «¿Por qué entonces no me dijiste nada?» Aborrecía el empeño de la gente por ser los primeros en dar alguna noticia, sobre todo noticias puntuales: un resultado deportivo, un accidente, una muerte, muchas muertes. Apenas en esa semana le habían preguntado: «¿Supiste que tembló en Chile?» «¿Que aterrizó aquí en Monterrey el avión secuestrado de Braniff?» «¿Que nacieron nonillizos en Australia?» «¿Que asesinaron a veinticinco mexicanos en California?» «¿Que murió Armstrong?» Tras esta última noticia Nicolás preguntó si era el astronauta; pero no, se trataba de un trompetista. Nicolás hizo una apuesta consigo mismo y dijo: «¿Supiste que murió Iván Ílich?». El compañero se quedó en silencio. Entonces le preguntó si sabía que habían asesinado a Fiódor Pávlovich Karamazov o que Ana Karenina se había suicidado, que Akaki Akakiévich había muerto febril y trastornado, que uno, detrás de otro, habían muerto alcohólicos, por suicidio, enfermedad o hastío todos los Golovliev, y para cuando preguntó si sabía que Yuri Zhivago había quedado tendido exánime a media calle, ya su compañero se había marchado. En verdad los últimos treinta días habían transcurrido entre muchas noticias de muerte. Comenzaron el diez de junio con los estudiantes masacrados por el gobierno, y ese diez de julio llegaba la noticia del cantante. Pero de entre los muertos por la guerra de Vietnam o por la epidemia de cólera, de entre los nonillizos que uno tras otro fueron dejando de respirar a lo largo de siete días y las hordas de seres humanos que necesariamente se van a la tumba por cualquier razón, Nicolás se interesó por tres muertes que ocurrieron en las lejanas tierras rusas, o más lejos aún, allá en el espacio exterior, y que los diarios venían reportando desde el primero de julio. «Misteriosamente murieron los cosmonautas rusos», decía el encabezado. Después de veintitrés días en la estación espacial Sályut, la nave que los trajo de regreso había aterrizado suavemente, suspendida de sus paracaídas, pero cuando los técnicos de la agencia espacial abrieron la compuerta, hallaron tres cuerpos sin vida. Ante el silencio soviético, el resto del mundo comenzó a barajar hipótesis. La más plausible era que luego de pasar tanto tiempo sin gravedad, sus corazones se habían detenido al sentir de nuevo el peso de vivir en la tierra; también se hablaba de un sobrecalentamiento al entrar en la atmósfera, de una descompresión que los habría reventado antes de que se asfixiaran, o bien de la inhalación de gases tóxicos. En sus siguientes ediciones, la prensa continuó dando información. Los cuerpos habían sido trasladados a Moscú y serían sepultados en las murallas del Kremlin. Allá llegaron condolencias de todo el mundo, incluyendo las de Nixon, Paulo VI y el propio presidente Echeverría. A cada cosmonauta se le había declarado Héroe de la Unión Soviética.




    Poco después del entierro, las autoridades soviéticas informaron al mundo que el deceso se había debido a una embolia causada por descompresión de la nave.




    Esa tarde Nicolás ya no trabajó. Perdió la mente en escenas de su propia muerte.




    Por la noche llegó a casa y encontró a su mujer parada en medio del salón, como si le hubiesen robado a su pareja de baile. Nicolás se acercó a la mesa. No se sentó. Se quedó mirando los papeles tachonados y una pila de tres libros. Un vaso vacío. Al fin se acercó a su mujer y la abrazó con fuerza. «Tú y yo vamos a morir como cosmonautas rusos», dijo.




    Ella quiso zafarse del abrazo. «¿Asfixiados?», preguntó.




    Él la soltó y negó con la cabeza. «Nuestros corazones», dijo, «no soportarán el peso de vivir en la tierra.»




    Ella dirigió la mirada hacia la ventana. El rostro se le alumbró con los faros de un auto que pasaba.
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    Nicolás pidió que lo llamaran Nikolái o, más exactamente, Nikolái Nikoláievich Pseldónimov, pero ninguno de sus compañeros le hizo caso. En el comedor de la oficina llegó a preguntar a la cocinera si no tenía kascha o kvas, aunque él mismo tenía poca idea de qué eran esas cosas, pues en las novelas apenas se indicaba que la kascha era un manjar típicamente ruso y el kvas, una bebida a base de cereales. Cuando le pidieron que cooperara para una fiesta de la oficina dijo que no le quedaba ni un kópek y dejó de usar las fechas ordinarias para emplear las ortodoxas: «El proyecto quedará listo para el Día de la Exaltación de la Cruz». Ocupaba el puesto de Subgerente de Comunicación, pero él mandó hacer unas tarjetas en las que se presentaba como Consejero Titular.




    Vino a ocurrir que al redactar un informe sobre la reparación de un tramo de la carretera de Monterrey a Nuevo Laredo, Nicolás marcó las distancias en verstas y reportó el monto de la inversión en rublos. Su carretera iba de Moscú a Nóvgorod.




    El licenciado Domínguez mandó que se corrigiera el error y sugirió a Nicolás que se tomara unos días de descanso.




    «No es necesario, excelencia», respondió Nicolás, y el licenciado no sonrió.




    Tres días después, el licenciado Domínguez pidió a Nicolás que completara la redacción de un contrato, lo pasara en limpio y entregara cinco copias «para mañana a primera hora».




    «¿Para mañana, excelencia?»




    «A primera hora», reiteró el jefe. «Y no vuelvas a llamarme así.»




    Nicolás sabía que en una comedia él habría de responder «no, excelencia» y el jefe volvería a decirle que no lo llamara de ese modo, y él de nuevo tendría que decir «no, excelencia» y así hasta el hartazgo; pero guardó silencio porque ninguna comedia había en hacer cinco copias de un contrato de diez páginas cuando ya terminaba la jornada de trabajo.




    Tendría que hacerlo en casa.




    Y así fue como, a mediados de julio, con un tiempo sumamente caluroso, Nikolái Nikoláievich Pseldónimov, consejero titular, se metió en su casa del 467 de la calle Degollado a copiar el documento.




    Se dijo que el calor estaría bien si pretendiera veranear en una dacha, pero en ese momento debía trabajar, y Gogol había escrito que el enemigo de los consejeros titulares «eran las heladas nórdicas; ese frío punzante que ataca de tal forma las narices que los pobres empleados no saben cómo resguardarse, e incluso a los más altos dignatarios les duele la cabeza y las lágrimas les saltan de los ojos». Nikolái encendió una vela, se calzó unos guantes sin dedos, mojó la pluma en el tintero y comenzó la primera copia de las cinco. «San Petersburgo, Imperio Ruso, Fiesta de la Epifanía, 1871.» Sintió las manos tan frías que se notaba el temblor en los trazos.




    La secretaria de la oficina se había ofrecido a escribir el contrato a máquina y entregarlo al operador de la máquina Xerox.




    «Dostoyevski dijo que todos salimos de El capote de Gogol», fue la respuesta de Nikolái.




    Por eso se marcó como punto de partida el empleo de tinterillo, tal como Akaki Akakiévich o el loco del Diario de un loco, que orgulloso le sacaba punta a las plumas de «su excelencia». También escribano había sido Goliadkin, el de El doble, que lo mismo se volvía loco.




    Apenas había escrito las palabras «Contrato celebrado entre», con una elegante C capitular, cuando entró su mujer.




    Encendió la luz y fue directo a abrir la ventana.




    Como si el viento estuviese ofendido por tanto tiempo que lo habían dejado allá afuera, recorrió con prisa el salón, apagando la vela y tirando al suelo dos hojas en blanco.




    «¿Qué haces, Marfa Petrovna?», Nikolái cerró la ventana. «Se mete la ventisca.» Encendió de nuevo la vela.




    «¿No pude ser Katerina Andreyevna? ¿Al menos Alexandra Ivanovna?»




    Nikolái mojó la pluma y continuó su trabajo de copista. Podría hacer la primera copia en poco más de una hora, pero estaba consciente de que muy pronto le caería encima el cansancio. Recién había comprado esas plumas de ave. Aún no sabía cómo sacarles buena punta y su caligrafía estaba lejos de semejar la del príncipe Mishkin.




    Se puso el abrigo y el gorro de lana, pues Goncharov había escrito que «para la Epifanía las nevadas son tan intensas que si un campesino sale un momento al campo, vuelve a su casa con la barba cubierta de escarcha».




    Salió sin decir nada.




    No le gustaba beber, pero a partir de esa noche tendría que hacerlo. Habría de beber cada día y prometerle cada día entre lágrimas a Marfa Petrovna que no lo haría más.




    Entró en la primera cantina que halló. Los hombres se arracimaban en pequeñas mesas de madera. Detrás de la barra había un viejo con la dignidad del propietario que no trabaja y una mujer que lo hacía todo. El abrigo y el gorro de lana sofocaban a Nikolái y el rostro se le había puesto tan colorado que los otros parroquianos lo supusieron un beodo integral.




    «Deme vodka», pidió a la mujer.




    Se dirigió adonde se hallaba un hombre que conversaba con su botella. Bien sabía que las tabernas son sitios para conocer a desconocidos que se vuelven relevantes.




    «¿Podría permitirme, caballero, el atrevimiento de sentarme con usted?»




    Al hombre le cargó una frase tan larga donde sólo hacían falta dos palabras. Señaló la silla vacía con la mano abierta.




    «Nikolái Nikoláievich Pseldónimov, consejero titular.»




    El hombre alzó la vista. El aspecto invernal del recién llegado le pareció más extraño que el nombre o el modo de presentarse.




    El hombre dijo su nombre pero Nikolái no lo escuchó. Miraba a su alrededor en tanto recordaba aquella frase de Gorki en La madre: «A los hombres no les quedaba más que la taberna para estar a su gusto y no tenían otro goce que el alcohol».




    «¿Me permite llamarle Guerásim?», preguntó Nikolái. «Es nombre de campesino si se está en el campo o de cochero si se está en la ciudad.»




    La mesera volvió con un vaso minúsculo.




    Nikolái miró la insignificancia que tenía delante. ¿Era lo que bebían los cosacos antes de hacerle la guerra a cualquier pueblo vecino? ¿Lo que perdía a los hombres y volvía desgraciadas a las mujeres? ¿Lo que dio fuerzas a los rusos para derrotar a Napoleón? Nadie que bebiera tan poquita cosa podría tener el alma grande.




    «Tráigame una botella y un vaso de verdad.»




    «Se paga por delante.»




    «Como la dote», protestó Nikolái. «¿Dónde quedó el amor?»




    Entregó un billete y la mujer volvió con la botella.




    Nikolái sirvió el vodka en el vaso y se dispuso a beber. Apenas lo había acercado a la nariz, tuvo que toser. Vio que estaba hecho en México. «A ver si no me quedo ciego.»




    «Usted, Guerásim, ¿qué bebe?»




    «Un coctel con residuos de jaibol, remanentes de cerveza caliente, el último chorro de una botella de tequila.»




    Nikolái ponderó la suerte de haber entrado en esa cantina y toparse con un individuo de tal magnitud. Aunque también se dijo que tal vez en todas las cantinas había personajes como Guerásim. Le había pasado a Raskólnikov: nunca había penetrado en una taberna, y la primera vez que lo hizo fue a meterse justo en la que estaba Marmeládov dispuesto a confesarse con un desconocido.




    Nikolái dio un buen trago al vodka y se las arregló para no gesticular.




    «¿Quiere un poco, Guerásim?»




    Como si temiera que la oferta no durase, Guerásim sirvió una buena cantidad en su botella.




    Nikolái intuyó que la vida podía dar un viraje a partir de hechos simples. Un oficinista entra en una cantina y entabla conversación con un ebrio solitario… Un funcionario estornuda en el teatro y salpica al consejero de Estado que se halla delante… Un tal Dmitri ve que una dama con un perro se sienta en la mesa vecina… Karenina toma el mismo tren que la madre de Vronski… A cada paso había vidas alternativas, grandes historias de amor o perdición.




    Pasaron media hora sin hablar. A Nikolái ya le sofocaba el abrigo. Guerásim siguió hurtando vodka hasta que se quedaron sin nada de beber.




    Fue cuando el mareo y la sensación de ingravidez acabaron de alumbrar a Nikolái.




    «Estamos en la estación Sályut.»




    Se puso de pie. Con poca noción de lo que era habitar un mundo sin gravedad, comenzó a moverse lentamente. Utilizó la silla como escalón para trepar a la mesa. Ahí, de pie, con los brazos abiertos, dejó que el mareo lo bamboleara sin hacerle perder el equilibrio. Con voz sonora dijo: «Aquí el cosmonauta Pseldónimov. Saludos a los hombres allá abajo y paz a las naciones». Los parroquianos no entendieron el juego, pero igual les atrajo. «Ahora los veo y ahora no, pues mi velocidad es tal que doy varias vueltas a la tierra cada día.» Era verdad que daba vueltas en el minúsculo planeta de madera sobre el que se había posado. Más de uno recordó aquellas noches de años antes cuando vigilaban el cielo para ver pasar el Spútnik. «Salgo ahora a hacer una caminata espacial», anunció Nikolái.




    El salto de la mesa a la silla y de la silla al suelo tuvo mucho de gravitatorio. Algo había en ese atuendo de abrigo y gorro de lana que sugería a los bebedores un traje cósmico. Nikolái volvió a operar con movimientos lentos y flotadores mientras se acercaba a la puerta. «Salgo ahora a lo desconocido.» Algunos aplaudieron. Hubo quien le lanzó un beso.




    Afuera de la estación Sályut no encontró el vacío total que esperaba, sino una brisa que le agudizó el mareo. En un momento del camino a casa se quedó dormido.




    Abrió los ojos cuando recién había salido el sol. Hubiese esperado ya nunca abrirlos, encontrarse en un muro del Kremlin. Pero estaba tumbado en una acera de la ciudad de Monterrey. Los hombres alargaban la zancada para franquearlo; las mujeres preferían bordearlo aunque tuviesen que bajar a la calle. Nikolái comprendió su situación, pero se quedó ahí echado algunos minutos más. Contento de compartir una imagen de Isaak Bábel: «Los borrachos yacían en el patio como muebles rotos». Notó que alguien le había puesto una moneda en la mano. Nunca antes, ni con su primer salario, ni con cada quincena, ni con los aguinaldos de cada fin de año, se había sentido tan bien gratificado.




    Entró en la oficina de telégrafos. Tomó el formato y escribió: «Lamento muerte de cosmonautas al tiempo que celebro su valentía».




    En el renglón del destinatario apuntó a Leonid Brézhnev, y como dirección apenas escribió Kremlin.




    Mientras hacía fila, pensó en el telégrafo de la estación de ferrocarril de Astapovo, unas trescientas verstas al sur de Moscú. El aparato se la pasaba ocioso la mayor parte del tiempo. Apenas servía para mandar señales a las estaciones vecinas y avisar de llegadas, salidas o retrasos de trenes. De vez en cuando algún pasajero enviaba un parco mensaje: «Llego mañana» o «Ayer Gnékker se casó en secreto con Liza», sin siquiera mencionar que se hallaba en Astapovo porque ¿quién diablos sabe dónde queda ese mísero lugar? Pero un día último de octubre de 1910 se apeó del tren un anciano enfermo y se tumbó en la cama del jefe de la estación. Era Lev Tolstói, que ya no se levantaría de esa cama. Durante la semana que duró su agonía, arribaron multitudes a la estación e incontables periodistas. Las agencias de noticias telegrafiaban en busca de información, y desde ese modesto aparato de provincias repiqueteaban palabras para todo el orbe. A su vez llegaban buenos deseos, mensajes de solidaridad, oraciones al dios que hiciera falta. Desde la capital de la provincia enviaron una cuadrilla de telegrafistas para trabajar día y noche, duro y dale, punto y raya, hasta que un helado día de noviembre a las seis y cinco de la mañana hubo de enviarse el mensaje en código morse: «Tolstói ha muerto». Aunque fechado en Rusia el siete de noviembre, llegaba a buena parte del mundo el día veinte, no porque el telégrafo demorara, sino porque Rusia aún usaba el calendario juliano.




    «Dígame», la despachadora sacó a Nikolái de sus cavilaciones.




    Él entregó su solicitud. La mujer dijo: «No estamos autorizados a enviar mensajes a Moscú».




    «Echeverría sí lo hizo.»




    Ella se quedó en silencio. Aguardando a que él diera el siguiente paso. Nikolái tachó el nombre de Brézhnev y escribió el del embajador Igor Kolosovski. Conocía bien el nombre, pues solía aparecer en la prensa. Apenas unos días atrás había obtenido un papel protagónico cuando el gobierno mexicano expulsó a cinco diplomáticos soviéticos por apoyar el entrenamiento de guerrilleros que «pretendían derrocar al presidente de México y establecer un régimen marxista-leninista, para lo cual gestionaban visas a los muchachos y los mandaban a un campo de entrenamiento en Corea del Norte».




    «Deme la dirección de la embajada rusa», pidió Nikolái a la despachadora.




    «Unión Soviética», dijo ella.




    A Nikolái no le gustaba ese término, tal como prefería San Petersburgo que Leningrado, pero lo aceptó y apuntó la dirección: Calzada de Tacubaya 204.




    Luego firmó como Nikolái Nikoláievich Pseldónimov y apuntó como su dirección Meshchanskaya 19. La muchacha dijo que no existía tal calle, que no podía enviar el telegrama a menos que los datos fueran correctos.




    La sustituyó por Degollado 467.




    Se envió el telegrama y llegó a la capital a la velocidad de la luz.




    Nikolái regresó a casa a menor velocidad.




    No alcanzó a meter la llave en la cerradura cuando la puerta se abrió por dentro.




    «Te están buscando de la oficina», dijo Marfa Petrovna.




    Nikolái se echó sobre el sofá del salón. Ella llenó una jarra con agua del grifo.




    «De la oficina», insistió Marfa, «han llamado tres veces.»




    «No tenemos samovar.»




    Sobre la mesa estaban las hojas en blanco y la vela a medio consumir. El tintero destapado.




    «Anoche conocí a un hombre. Guerásim se llama. Un borracho como yo nunca podré ser», Nikolái se llevó la jarra a la boca hasta vaciarla. «Voy a pedirle que sea parte de la tripulación.»




    «Tu primera borrachera», dijo ella, «y te das por vencido.»




    El teléfono comenzó a sonar. Ninguno iba a responder. Como esos aparatos carecen de botón de apagado, Nikolái arrancó el cable, lo mismo que un personaje de Bulgákov, que se había visto «forzado a desconectar el teléfono de su oficina del Instituto arrancando de un tirón el hilo del receptor». Le estorbaban esos aparatos que mataban la distancia con apenas unos pulsos de los dedos. El infortunio de Zhivago y su familia habría sido imposible si en vez de buscarse con cartas perdidas hubiesen tenido una red telefónica entre Yuriatin y Moscú.




    «Pero ya existían los teléfonos», dijo Marfa.




    Nikolái se encogió de hombros. «Quizás los bolcheviques habían cortado los cables.»




    Apenas diez años tras la invención del aparato, Chéjov lo había vuelto protagónico en un cuento en el que el protagonista intenta inútilmente comunicarse con el hotel Slavianski Bazar; pero el preferido de Nikolái era uno de Arkadi Averchenko. Un joven se las da de influyente y simula hacer llamadas a gente importante desde la oficina de un editor, hasta que el editor le pide que llame también al gerente de la red telefónica, pues «hace tres días que mi aparato no funciona».




    Tomó el aparato con el cable arrancado. Lo echó en el cubo de basura de la cocina. «O asalto la central telefónica», había cantado Mayakovski, «o sáquenme del cuerpo el alma proletaria.»




    Si querían comunicarse de la oficina, que le enviaran mensajes con un lacayo vestido de librea.




    «Esta noche lo intentaré otra vez», consintió Nikolái.




    «Es eso», dijo Marfa Petrovna, «o convertirte en asesino.»




    Esa noche vistió su traje espacial y realizó la riesgosa caminata de vuelta a la estación Sályut, donde lo esperaba Guerásim, donde lo esperaban varios de los parroquianos del día anterior, que lo recibieron con el afecto de los viejos amigos, con la más cálida de las bienvenidas, a ese mundo en el que las cosas perdían su peso, pues allá en ese lejano cosmos, luego de unos tragos, los cuerpos se volvían etéreos y las almas se libraban de sus cargas más pesadas.
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    Pasaron los días sin que Nikolái le agarrara gusto a la bebida, cosa que le preocupaba, pues había leído en Gogol que «todo ruso que realizaba su oficio decentemente era un borracho empedernido». La última vez que estuvo en la estación espacial sintió náusea apenas con ver el vodka. Por eso no pudo gozar de la ingravidez ni viajó por el cosmos. Guerásim se sintió triste navegando solo.




    Nikolái regresó sobrio a casa con la sensación de haber fracasado.




    «El borracho será Guerásim», dijo a su mujer. «Yo tendré que matar a la prestamista.»




    Marfa le entregó el periódico. Le pidió que mirara los avisos de ocasión.




    Las cosas marchaban bien. De la oficina había llegado una carta oficial para notificarle que había perdido el empleo y la patrona amenazaba con echarlos a la calle si no pagaban la renta.




    «¿Y tú? ¿Ya decidiste?», preguntó Nikolái.




    Marfa se quedó meditando como si apenas en ese momento considerara su papel en la vida, como si no hubiese sido un tema que vinieran tratando desde tiempo atrás.




    «No quiero vivir de mi cuerpo.»




    «Lo correcto sería que la fatalidad no te diese alternativa», dijo Nikolái.




    Así le había ocurrido a Sonia. Para sellar su ignominia no hizo falta a Dostoyevski sino una frase inocente: «Serían las siete cuando Sónechka se levantó, se puso una pañoleta, se vistió el abrigo, salió del cuarto y no volvió hasta las nueve».




    «Yo hubiese querido ser una dama de nobleza venida a menos.»




    «Para eso tendrías que hablar francés, tocar el piano, haber leído a madame de Staël, tener opiniones sobre la emancipación de los siervos y veranear en Niza.»




    En el periódico había sólo dos anuncios bajo el rubro de «Préstamos y empeños». Eligió el que tenía dirección más cercana: Zavala 902 Sur. No le gustó la dirección, así que escribió debajo: Sredniaya 902.




    Por la mañana fue a una ferretería. Tan pronto entró, lo asaltó una ola de timidez. No era poca cosa comprar un arma. Tras el mostrador se hallaba una mujer que le preguntó qué deseaba.




    «Un hacha», respondió él con voz baja.




    «Tenemos varios modelos. ¿Para qué la necesita?»




    Nikolái nunca pensó que le harían tal pregunta. No podía responder la verdad y tampoco se le ocurrió una mentira oportuna. Si decía que era para cortar un huizache, le venderían una tamaña herramienta imposible de ocultar en la ropa. ¿Pero para qué servían las hachas si no para cortar leña o asesinar gente? Los bomberos derribaban puertas.




    «Después regreso», dijo Nikolái.




    Raskólnikov había dicho que hay que pensar en cada detalle, y Nikolái se había embrollado con la primera pregunta.




    La noche anterior, Nikolái había hojeado con Marfa algunos libros para dar con ciertas dolencias que tenían subrayadas. «Vamos a ver qué opciones tienes.» Varios personajes sufrían de catarro intestinal. ¿Pero cómo diablos se contraía tal cosa? El vecino de Oblómov tenía hidropesía del pecho. Otros tenían piedras en el hígado, aunque quizá eran consecuencia del mucho beber. Ictericia, que no sonaba tan grave. La madre de Raskólnikov había muerto de fiebre cerebral. Una mujer en cierta novela de Iván Bunin moría de fiebre puerperal, pero para eso haría falta un parto. Dostoyevski contrajo escrófula cuando estuvo preso, pero de eso no murió, ni de epilepsia, que tampoco mató al príncipe Mishkin ni a Smerdiákov. Chéjov menciona a un tal Hipolit Hipolítich, que «enfermó de erisipela en la cabeza y falleció». En otro texto habla del «reblandecimiento del cerebro», que define como «una enfermedad con la cual los sesos se ponen más blandos que de ordinario… como más líquidos», la cual es curable con «duchas frías y emplastos, siempre que se llegue a tiempo». Así, con los sesos reblandecidos, había muerto en cinco días el padre de Katerina Ivanovna, la enamorada de Dmitri Karamazov. A Iván Ílich, miembro del Tribunal de Apelación, le habían diagnosticado riñón flotante, lo cual lo llevó a la tumba el 4 de febrero de 1882. Esto les sonó prodigioso. Imaginaron un riñón que se desprendía como fruta madura y se ponía a deambular por el cuerpo al modo de una amiba gigante. A Basárov, el protagonista de Padres e hijos, se le había contaminado la sangre con el cadáver de un mújik muerto por tifus.




    «¿Me lees un poco más?», dijo Marfa.




    Nikolái tomó el libro. Fue repasando los subrayados en voz alta. Basárov le había pedido piedra infernal a su padre, que también era médico. El padre le cauterizó la herida, pero Basárov dijo: «Si me he contagiado, ya será tarde para eso». Perdió el apetito. La cabeza le dolía. Tuvo fiebre y escalofríos.




    «¿Quieres que continúe?»




    Marfa Petrovna lo miró sin parpadear.




    Basárov pasó la noche con tos. Se acatarró. «A la mañana siguiente, la cabeza le daba vueltas, la sangre le afluía a la nariz.» Le salieron en la piel «unas manchas rojas, prominentes, malignas». El padre no se da por vencido. Solicita remedios con urgencia: «Envuélvanlo en paños fríos… un vomitivo… sinapismos de mostaza en el vientre… sángrenlo».




    «Ya basta», interrumpió Marfa. «No sé qué sea un sinapismo de mostaza, pero no me apetece una enfermedad en que me aliñen como salchicha.»




    Nikolái dijo que tal vez la peor muerte por enfermedad la había contado Vsevolod Garshin. Se trata de un joven con un dolor de muelas que no se atiende. Le brota «un flemón y una grandísima úlcera» en la encía. La cosa se va agravando hasta que de la boca y el rostro emana un olor insoportable de cadáver. «A lo largo de un palmo, por la parte derecha, el pecho estaba completamente oscuro, como un terciopelo negro cubierto por una tenue capa azulosa: era la gangrena.» Cuando el morbo avanza por rostro, cuello y pecho no hay modo de recurrir a la amputación. «No queda esperanza alguna.» Aun así le sajan y quitan una enorme cantidad de carne muerta, «de modo que ya no parece hombre vivo sino una preparación anatómica». Pasa noches de agonía. La hermana besa ese rostro putrefacto. «¡Cuánto desearía no morir ahora!», dice el moribundo porque ese beso le convirtió la resignación en deseo de vivir; por eso, aunque pensaba morir valientemente en silencio, acaba haciéndolo entre sollozos.




    Marfa negó con la cabeza.




    Al final, terminaron donde ya sabían:




    «Tuberculosis», dijo Nikolái.




    Y ella asintió.




    Cuando Basárov hubo exhalado el último suspiro y la casa se llena de un general clamor de duelo, le acomete al padre un frenesí extraño: «Dije que protestaría», grita con voz ronca, con la cara demudada, agitando los puños, cual si amenazara a alguien, «y protesto, ¡protesto!». Pero la madre, ahogada en lágrimas, se le echa al cuello y ambos, abrazados, ruedan por el suelo.




    «Así lo haré», Nikolái tomó a Marfa de la cintura. «Cuando mueras, abrazaré tu cuerpo y rodaremos juntos, por el suelo, por la calle, por el espacio, por donde pueda gritar mi protesta.»




    Por eso, luego de la ferretería, Nikolái Nikoláievich Pseldónimov, ex consejero titular, se dirigió a la biblioteca en la avenida Juárez. Revisó el fichero y pronto halló una enciclopedia médica en dos volúmenes. Fue a su ubicación y extrajo el tomo segundo para llevarlo a la mesa de lectura. Ahí avanzó las páginas hasta la T. Pasó sin leer el «Tifus» que había matado al mújik, y catorce páginas adelante llegó a «Tuberculosis».




    Nikolái conocía bien la enfermedad. Era la favorita de los novelistas por el lento deterioro que provocaba en los enfermos, llevándolos a hundirse física y mentalmente. Cuando ya la muerte estaba próxima, el moribundo parecía recuperar la salud. Entonces volvía a soñar con el amor, hacía proyectos, apreciaba la belleza de la vida, lo cual no hacía sino volver más atroz su muerte. Así le había pasado al hermano de Konstantín Levin, que a un paso de la tumba dejó de toser, se mostraba alegre, recuperó el apetito y decía que no le dolía nada; pero unas horas más tarde no había en su cuerpo un solo lugar que no le atormentara, hasta que asomó una sonrisa a sus labios por la dicha de haberse muerto. Así le ocurrió a Katerina Ivanovna, que después de enloquecer, luego de llevar a sus hijos a cantar «Mambrú se fue a la guerra» para que los peatones les dieran algunas monedas, vivió sus últimos minutos en la razón, casi sin querer ver la sangre que le brotaba por la boca. Y apenas al final se dio cuenta de que era precisamente el final. «Deslomaron a la yegua», fueron sus últimas palabras, y Nikolái se preguntó si Marfa Petrovna podría decir algo tan bello para despedir su vida.




    Mas siempre que había leído sobre un tuberculoso en las novelas, se trataba de alguien que ya padecía la enfermedad. Ahora necesitaba esa enciclopedia médica para consultar el origen del que no hablaban los novelistas. Dostoyevski menciona el caso de un muchacho que contrae tuberculosis «por beberse un vaso de aguardiente, echando en él una fuerte dosis de tabaco picado», pero Nikolái no lo tomó en serio.




    Comenzó a leer el artículo, saltándose las partes que no le interesaban, hasta que llegó al modo de contraer el mal. «El contagio puede resultar de la inhalación de pequeñísimas gotas de esputo infectado o, más raramente, por beber leche infectada.» Eso le pareció bien, pero luego llegó a una línea que le inquietó. «Puede haber un periodo de muchos meses antes de que aparezcan los síntomas.» ¿Quién tiene tanta paciencia? «Los síntomas iniciales incluyen cansancio, pérdida de peso, fiebre y sudoración durante las noches. A medida que avanza la infección, el paciente comenzará a toser un esputo contaminado con sangre.» Y para rematar sus inquietudes, Nikolái leyó una desalentadora frase: «Mucha gente infectada con tuberculosis no desarrolla los síntomas de la enfermedad; se vuelven inmunes y la infección permanece en estado latente».




    Cerró el libro. Sospechó que Marfa ya conocía esos detalles. Había sido muy astuta al rechazar la contundente infección que mató a Basárov.




    Por la noche se presentó de nuevo en la estación Sályut. Llevaba su traje espacial. Ya los parroquianos esperaban su entrada lenta y flotadora, y lo recibieron con las botellas en alto. Fue adonde Guerásim.




    «¿Sabes leer?» Comenzó a tutearlo. Nunca había asimilado las formas de respeto rusas en las que había un abismo entre el «tú» y el «usted», y resultaba muy distinto llamarle a alguien «Aleksandr» que «Aleksandr Serguéievich». En Almas muertas hay un tuteo inoportuno entre dos hombres cercanos y Gogol escribe: «Como es fácil comprender, desde aquel momento se rompieron las relaciones entre ellos». Nikolái leyó ese fragmento un par de veces y «no me es fácil comprender», se dijo. «Lo que sí me consta», dijo para sí, «es que un narrador habría de llamarme Pseldónimov o Nikolái Nikoláievich, pero no simplemente Nikolái.»




    Guerásim respondió con la mirada.




    Nikolái había tomado un libro de la biblioteca. Leonid Sedov y la astronáutica.




    «Habla del diseño de cohetes. De la velocidad que deben alcanzar para escapar de la gravedad y ponerse en órbita.»




    Guerásim se paró sobre la silla, abrió el libro en cualquier página. Como si declamara un poema, entonó: «Cualquiera que sea la masa del objeto, si se le comunica en el momento de la salida una velocidad de 7.6 kilómetros por segundo a 500 kilómetros de altura, esta fuerza centrífuga le hará gravitar alrededor del planeta».




    Volvió a sentarse y un par de borrachos le silbaron.




    Nikolái explicó que en asuntos de la ciencia, hasta los rusos usaban los kilómetros, pero que la distancia entre San Petersburgo y Moscú estaría siempre dada en verstas. También en el infierno usaban el sistema métrico; eso le había asegurado el diablo a Iván Karamazov cuando le contó sobre un filósofo condenado a recorrer un cuatrillón de kilómetros en las tinieblas por el pecado de haber negado la vida futura. Luego de completar su periplo, al filósofo se le abrieron las puertas del Paraíso; pero él, por cuestión de principios, prefirió no entrar.




    Nikolái trepó a la mesa.




    «Queridos amigos», anunció, «han de saber que nuestra estación espacial da dieciséis vueltas a la tierra cada veinticuatro horas. O sea que pasamos del día a la noche y de la noche al día cada cuarentaicinco minutos.» Los parroquianos no entendieron bien, pero consideraban una bendición que hubiese aparecido ese hombre invernal para aderezar sus veladas. «Cada hora y media que pasen aquí, es un día completo que no ven a sus mujeres.» Eso sí lo entendieron y lo celebraron. Poco a poco los clientes se iban inclinando por el vodka y el propietario hubo de surtir bien la cantina. Ya había considerado cambiarle el nombre. Bar Sályut o Sályut Bar, aún no se decidía.




    Allá en el espacio no había bacterias ni prestamistas. Era un mundo seguro siempre y cuando no se escapara el oxígeno por la escotilla.




    Llegó la hora de partir. Esta vez Nikolái le había hallado el gusto al alcohol. Lo bebió sin malestar, disfrutando cada minuto que lo hacía flotar por el espacio exterior.




    No fue a casa. Aprovechó la osadía que le daba el alcohol para dirigirse al Hospital Civil. Habló con la enfermera en la recepción, manteniendo la distancia para que su aliento no lo delatara. «Tengo aquí un amigo con tuberculosis, pero no sé en qué habitación está.»




    La mujer lo miró con recelo.




    Nikolái puso diez rublos sobre el mostrador y los empujó hacia la mujer. Ella los empujó de vuelta.




    «Tercer piso», dijo. «Saliendo del elevador, es la última puerta a la derecha.»




    Una vez fuera del elevador, Nikolái siguió su oído. Del fondo del pasillo provenía una tos que parecía risa, pero que en otro entorno podría confundirse con una risa que pareciera tos.




    Hubiera esperado un pabellón de la muerte con decenas de tísicos expectorando la vida, como en ese barco chejoviano en cuya «cubierta yacen varios paralíticos y tuberculosos en fase terminal». Son soldados con la esperanza de volver a casa, pero a muchos de ellos los irán tirando al mar envueltos en una lona y con lastre de metal.




    Nikolái halló sólo a un flacucho de unos cincuenta años. El vientre se le inflaba y desinflaba de modo chocante con cada aliento.




    Hacía más calor que en la taberna. A Nikolái se le pegosteaba el aire insalubre. Supuso que ni siquiera su traje espacial lo protegería del miasma. Pudo ver la habitación de tísico que describió Tolstói «con las paredes cubiertas de escupitajos y la atmósfera impregnada de olor a suciedad».




    Se acercó al basurero donde el hombre echaba sus secreciones. Tomó un vaso de la mesa de noche y le echó algo con mucho aspecto de estar contaminado.




    A la mañana siguiente, en ese mismo vaso, Nikolái le sirvió a su mujer leche tibia. Para velar el color y el sabor, le agregó un poco de café.




    «Qué rico», dijo ella.




    Él le acarició la nuca.
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    Nikolái Nikoláievich Pseldónimov dijo a Marfa Petrovna Pseldonimova que estaban resultando unos novatos en eso de tener el alma grande. Si las cosas no prosperaban, él procuraría tomar otro empleo. Volverían a soñar sueños vulgares. Se sentarían a ver el televisor y llegarían a viejos para que al final les pusieran dos fechas en la lápida. Le habló de su exjefe, el licenciado Domínguez. Estaba en el tercer nivel del escalafón. Se le daba trato de excelencia. Tenía condecoraciones. Daba órdenes y se creía gran personaje. Incluso se consideraba un buen hombre. ¿Pero a quién podía interesarle su alma? Sin duda volvía a casa luego de cada jornada, besaba a su mujer y besaba a sus dos niños limpios. Esa vida alcanzaba para media frase de Tolstói.




    Puso el periódico sobre la mesa. No leyó las noticias, sólo fue señalando los avisos comerciales. «Joe Brand, ropa fina para caballero.» «Ford… Un mundo aparte.» «No permita que la diarrea le interrumpa sus actividades… Medicina Percy.» «Compre en Sears y ahorre. Sólo diga: Cárguelo a mi cuenta.» «Venta tradicional Robert’s… Extraordinarios descuentos de hasta 50% certificados ante notario público.» «Sensacional oferta sólo hoy… Bata en algodón fantasía, sin cuello y sin manga.» «Medias Nena 100% nylon en todas tallas y colores, ahora dos por 7.90.»




    «Hoy todo pierde valor», Nikolái dejó el periódico, tomó su ejemplar de Crimen y castigo, y muy pronto dio con las palabras de Marmeládov. «¿Sabe usted, señor mío, sabe usted que yo me he bebido hasta sus medias? Ni los zapatos, que esto, al fin y al cabo, habría estado más en el orden de las cosas, sino las medias. ¡Me he bebido sus medias!»




    «Serían de seda.»




    «Claro que eran de seda. No de nailon. Un hombre podía regalarle a la mujer unas medias y era gran cosa. O podía robárselas para venderlas ya usadas, hasta con pequeñas rasgaduras. En los campos de trabajos forzados, las mujeres podían matar o ser muertas por unas medias de seda. ¿Pero ahora? ¿Dos pares por 7.90? ¿Qué borrachera alcanza con eso cuando la botella en el Sályut cuesta sesenta?»




    Volvió al periódico. «Relojería Suiza… Modelos de ensueño para la culminación de su más caro anhelo.» «Compre en Sears y ahorre. Asiento para W. C. en plástico jaspeado por sólo 24. Camisa de lavar y usar, planchado permanente, con el novedoso cuello Coronet a 89.90. Grandes atracciones: Refrescos, payasos, cigarros, café, hoy Pepsicola para todos nuestros clientes.»




    «No sigas», dijo Marfa.




    «En San Petersburgo se usa un capote hasta que se deshilacha, el sombrero Zimmermann se lleva tan ajado que provoca burlas, los uniformes se compran de segunda o tercera mano, los agujeros de las botas se disimulan con tinta, los guantes viejos se limpian con bencina para hacerlos pasar por nuevos y las monedas se llevan en la mano porque los bolsillos han perdido el fondo. A los niños se les regalaba medio cubo de azúcar. A la camarera se le seducía con una pañoleta. Pero ahora hasta payasos y refrescos nos ofrecen. Si Akaki Akakiévich hubiese podido cargar el capote a su cuenta, la humanidad hubiese perdido mucha humanidad. ¡Oh, vulgaridad! ¡Oh, bajeza!»




    Pasaba de las diez de la noche cuando salieron a beber unos tragos. Marfa llevaba una bata estampada. En una bolsa de papel había echado siete pares de medias.




    «Me voy a beber tus medias», dijo Nikolái.




    Korolenko había escrito sobre Opanas, un hombre de buen corazón, pero muy amoroso del vodka, que se bebió el abrigo, el sombrero, las botas y al final cantaba: «Los bueyes van andando, y yo ya no puedo ni andar, me bebí las ruedas de mi carro, y el carro he de beberme ya». Pero esto, al fin, estaba en el orden de las cosas.




    Llegaron a la cantina. Ignoraron el letrero que decía «Prohibida la entrada a mujeres, menores de edad, vendedores ambulantes, policías, militares y demás uniformados».




    Apenas entraron, los parroquianos guardaron silencio. La mesera hizo ver a Marfa la inconveniencia de su presencia.




    «¿Es porque soy judía?»




    El propietario hizo una seña para que les franquearan la entrada.




    A Nikolái le desconcertó lo mucho que habían cambiado las cosas. Declararse judío en una novela de Gogol habría alcanzado para recibir insultos, jalones de cabello o ser arrojado al río.




    Aterrizaron en la mesa de Guerásim.




    «Él es mi querido amigo Guerásim.»




    Ella saludó con una inclinación de cabeza. Él se cohibió por ver ahí dentro a una mujer que no fuese la mesera.




    Nikolái se dirigió a la barra y puso sobre ella la bolsa de papel.




    «Voy a beberme las medias de mi mujer.»




    Desde el otro lado de la barra el propietario lo miró sin expresión, sin querer ser partícipe de cualquiera que fuese la broma. Nikolái se avergonzó. El momento en que un hombre vendiera las medias de su señora debía ser el fondo en la caída de un ser humano, y él lo había convertido en una ligereza. Se sintió tan mal que se sintió bien.




    Pidió su proverbial botella de vodka.




    «Leí el libro», dijo Guerásim. «La perra Laika, la primera cosmonauta, ¿saben ustedes por qué la eligieron? Porque era callejera. Si había sobrevivido al hambre y los inviernos en Moscú, bien podía sobrevivir a una misión espacial.»




    «Yo le había propuesto la calle a Marfa, pero nuestra nave llevará a un beodo, una tísica y un asesino.»




    Bebieron pronto la botella.




    Cuando salían, ya los parroquianos se habían apoderado de las medias. Algunos las estiraban para tantear su elasticidad, otros se las colocaron como ladrones de banco, unos más les prendieron fuego y un viejo solitario las acarició pensando en una mujer que nunca volvió.




    En vez de caminar a casa tomaron rumbo al centro de la ciudad. Atravesaron las calles Guerrero, Galeana y Carranza, pero Nikolái decía que iban por Lomonosova, cruzando las calles de Sadóvaya, Suróvskaya y Dúmskaya.




    Fue Marfa Petrovna la que tuvo la idea. Señaló la puerta cerrada de un comercio.




    «¿Por qué no dormimos aquí?», dijo. «Como perros callejeros.»




    Nikolái sintió que la amaba como nunca. «Palomita mía», comenzó a llamarla con nombres que Chéjov le había enseñado. «Rica mía, Marfucha, Pepinito, Piña Bonita.» La besó en las mejillas. «Filoxera de mi alma.»




    Ella se acomodó en el centro, arropada por los dos hombres. Alguien dijo que pronto estarían listos para ser lanzados al espacio exterior.




    Pensaron en Laika. Sin duda había sido la perra más bella de la historia; bella en cueros y aún más hermosa con su arnés espacial. Nadie supo determinar su raza ni cuándo había nacido, pero era casi una niña. Un hombre de la administración espacial soviética la había descubierto en un basurero. Y así como Dios habló con Abraham, ese hombre habló con la perra: «Deja todo y ven conmigo», le dijo. «Llegarás adonde ningún ser humano ha llegado.» Y Laika aceptó su suerte a cambio de un bizcocho. La prensa la describió como «mansa y dócil; una perrita que, siendo rusa, ha sido siempre pacífica». Nunca peleó con sus compañeros durante los meses de duro adiestramiento, que implicaba pasar hambre y largas temporadas en una caja tan pequeña como su cabina espacial. Y Laika aceptó mal comer. Aceptó vivir encerrada como en un féretro.




    «¿Tienes algo para beber?», preguntó Nikolái.




    Guerásim extrajo un pomo del bolsillo del saco. Era una mezcla de sobrantes de brandy, tequila y whisky.




    «Digno de un terrateniente ruso», dijo Nikolái, pues Gogol había escrito que «los terratenientes aficionados al madeira le echaban ron despiadadamente y a veces también vodka.»




    Marfa dio un trago al potaje de Guerásim. «Exquisito», dijo. Se sentía cómoda entre esos dos hombres. Echaba la cabeza para recargarse en el hombro de uno, luego en el del otro.




    Nikolái cuestionó por qué habrían mandado a una perra al espacio, si pudieron ofrecer la cabina espacial llena de vodka a cualquier borracho moscovita. El hombre no habría distinguido entre el despegue y la cruda, entre las órbitas y la embriaguez, entre el espacio y el cielo. Al final no habría hecho diferencia entre el sueño y la muerte.




    «Miren», Guerásim señaló hacia el cielo.




    Las luces de la ciudad impedían ver cualquier estrella fugaz, pero los tres juraron por sus madres, vivas o difuntas, que habían visto la nave de Laika, e incluso habían distinguido a través de la ventanilla a la hermosa pasajera Laika, que ladraba y sacaba la lengua, ondeaba la cola y desplegaba su curva por los cielos de Monterrey, de San Petersburgo y de su Moscú natal, donde aullaban los viejos amigos que nunca más la volvieron a ver.
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    «Te dije el otro día que éramos unos novatos. El alma se forja en el estómago, y nosotros no tenemos samovar, no bebemos té, ni comemos kascha, schi, okroshka, pepinos fermentados, vatrushki o galushki, borsch, tortas de alforfón, blinis, y ya ni se diga caviar o esturión.»




    «¿No tendríamos que empezar por hablar ruso?»




    «En todas las novelas que he leído, los rusos hablan español, aunque a veces se relamen con el francés. Acaso aparecen algunas palabras como zemstvo, troika, lapti, starosta, isba, dacha, isvoschik, valenki, dvornik o ispravnik.»




    Algunas obras las había leído muy lentamente en inglés, pero ésas las consideraba traducciones.




    Marfa Petrovna sugirió que intentaran buscarse el alma rusa con la música. «Como Natasha.»




    Tolstói cuenta en Guerra y paz una de las escenas más conocidas de las letras universales. Los Rostov deciden pasar la noche en una aldea. Ahí cenan, beben y conversan en un ambiente de campesinos. Llega la hora de la música. El tío saca una vieja guitarra y comienza a tocar una canción popular con ritmos que Natasha nunca había escuchado. Educada con la aristocracia de Moscú, su vida musical consistía en valses y mazurcas; pero había algo más profundo que la educación: el alma. «¿De dónde, cómo y cuándo se había formado ese espíritu ruso que respiraba esa condesa educada por una joven francesa?», pregunta Tolstói, «¿de dónde provenía ese espíritu y esas maneras que el pas de châle hubiera debido borrar desde hace mucho?» Aun vestida de seda y terciopelo, Natasha había bailado con perfección la música rusa, popular, campesina. Había descifrado su esencia, la de su padre, su tía, su madre y la de cada ruso.




    «Por la calle empedrada», dijo Marfa. «Así se llama la canción.»




    Nikolái conocía bien el pasaje, pero sospechaba que Tolstói no había escrito tal episodio para hablar de Natasha, sino de sí mismo. Él era, a fin de cuentas, un conde, un terrateniente, un hombre educado primero por un preceptor alemán, luego en la gran ciudad, tal como Natasha. Intentó absorber esa alma rusa de pueblo. Se disfrazó de campesino, trabajaba con ellos, comía lo que ellos; pero al final volvía a su casa señorial con su vajilla de porcelana y fornicaba a las campesinas como amo y señor. A fin de cuentas, los personajes más sólidos que poblaron sus novelas eran nobles, aristócratas, propietarios, altos funcionarios, generales e incluso emperadores.




    «Natasha puede bailar como campesina», dijo Nikolái. «Son apenas dos o tres minutos en los que se apea de sus costumbres encopetadas. ¿Pero podría narrarse la versión opuesta? ¿Pudo Tolstói escribir sobre una cocinera que escucha el vals en el salón del palacio, se apersona con su uniforme engrasado, baila a la perfección y saca lágrimas de ternura a todos los nobles presentes?»




    Más confiaba Nikolái en Dostoyevski, quien en sus Memorias de la casa muerta había dejado claro que los hombres de distintas religiones, nacionalidades y lenguas podían llegar a entenderse; pero entre los bien nacidos y el populacho había un abismo que ni siquiera se franqueaba en prisión a pesar de compartir un mismo espacio, un mismo potaje, una misma y desgraciada suerte.




    «Me quieres enferma, me quieres cocinando como una aldeana», protestó Marfa Petrovna. «¿Y tú cuándo vas a matar a la usurera?»




    Nikolái sacó de entre sus pertenencias un abrigo ligero. Había que coserle un lazo para colgar y ocultar el hacha. Siguiendo las instrucciones de Raskólnikov, Nikolái se procuró una vieja camisa. De ella cortó una tira con anchura de cinco centímetros y longitud de treintaiséis. Cosió ambos extremos por dentro del abrigo, debajo del sobaco izquierdo. Luego de reforzarlo con varias pasadas de aguja e hilo, comprobó su resistencia. Se sintió tan satisfecho como si el artilugio hubiese sido idea propia.




    Seguía faltándole el hacha. Revisó todas las gavetas y lo más letal que encontró fue un cuchillo cebollero. Lo descartó. Raskólnikov nunca se hubiese presentado en casa de la usurera Aliona Ivanovna con un cuchillo. En vez de resolver el asunto en silencio con un golpe, habría necesitado hundir el filo varias veces entre los gritos y manotazos y pataleos y lloros de la víctima; el lector ya no habría tenido corazón para ver la escena repetirse tras el inesperado arribo de la hermana de Aliona.




    Era la primera vez que Nikolái pensaba en serio matar a alguien. Lo había hecho muchas veces a modo de fantasía, pero consideraba que esas fantasías las fraguaban todos: matar a su mujer, a un vecino ruidoso, a un conductor impertinente, a un político ratero, a un niño llorón. La idea de asesinar era tanto como la idea de la muerte: algo que ocurre a otros, que se lee en la prensa, que vaga en la mente de manera indefinida hasta que llega el momento de encontrarla cara a cara. Cerró los ojos y se hizo una imagen clara de la usurera, del golpe, de la sangre y del cadáver. No sabía por qué, cada vez que recreaba la escena, la muerta quedaba con los ojos abiertos. Tiempo atrás había subrayado una línea de Isaak Bábel: «Y yo, exhausto y doblado bajo la fúnebre corona, seguí adelante mi camino implorando al destino que me enseñara el más simple de los saberes: saber matar a un hombre».




    Marfa notó que su marido comenzaba a perderse en ensueños.




    «El hacha», dijo. «Puedes ir a Sears.»




    Nikolái cayó en el lugar común de darse un golpe en la frente con la mano abierta. En ese tipo de tiendas las hachas estarían al alcance de la mano y no detrás de un mostrador.




    Había hachas rojas como las de hoteles junto a los extinguidores, otras negras, otras sobriamente metálicas. Mangos de madera barnizada o pintada o forrada en plástico. Algunas tenían tales medidas que sería imposible ocultarlas bajo el saco. Nikolái se decidió por un hacha pequeña pero de aspecto letal, con cabeza del tamaño de un libro de bolsillo y mango de algunos treinta centímetros o media arshina.




    «Cárguela a mi cuenta.»




    «¿Es usted cliente nuestro?», preguntó la cajera, y ella misma ofreció: «Si quiere le abro una cuenta. Me llena una solicitud que tarda de dos a tres semanas en autorizarse».




    Nikolái sacó efectivo de la cartera. En dos o tres semanas alguien podría asesinar a la prestamista; aunque ahora la costumbre de los estudiantes era robar bancos. Los periódicos abundaban en notas sobre asaltabancos que destinaban su botín a financiar la guerrilla.




    «¿Y los payasos?», preguntó Nikolái. «¿Y los refrescos?»




    «Sábados y domingos», dijo ella.




    Él supuso que la cajera prestaba mayor atención al cobrar un hacha que al cobrar un asiento para baño en plástico jaspeado. Se dijo que cada movimiento, cada palabra podría incriminarlo, y sin embargo se sintió impelido a hablar: «Es para un pollo», Nikolái tenía preparada la respuesta que no supo darle a la mujer de la ferretería.




    Ella lo miró con sorna. «Mejor es torcerles el cuello.»




    «Entonces me perdería lo que cuenta Iván Bunin.»




    Ella no supo de qué le hablaba. Se limitó a dar el cambio, la nota y meter el hacha en una bolsa.




    «El joven abrió la puerta y cogió del umbral un hacha», cuenta Bunin en Una aldea, «un minuto después se oyó un golpe seco, y la gallina, decapitada, con un trozo de pescuezo rojo, corrió por la hierba, tropezó y cayó, agitando las alas y sembrando todo a su alrededor de plumas y salpicaduras de sangre.»




    Salió de la tienda con la osadía que da caminar por las calles con un arma. Se preguntó si era verdad lo que cuenta Bunin. Él nunca había decapitado una gallina. Su abuela siempre les había roto el pescuezo con un movimiento rápido y fino, y el animal se volvía flácido en cuanto se escuchaba el crujido. Podría creerlo si acaso hubiese un escritor más que hablara de gallinas decapitadas que corren y aletean, pero su memoria no halló ningún otro pasaje. Tendría que experimentarlo él mismo con una gallina. De paso se entrenaría en el uso del hacha para luego emplearla con naturalidad sobre la mollera de la usurera.
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