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			Estoy casado con una mujer asombrosa que hace ya muchos años me dijo que persiguiera mi sueño. 

			Y desde entonces lo ha hecho posible todos y cada uno de los días

			 

			Este, especialmente este, es para ella
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			Su primer movimiento contra nosotros fue tan minúsculo, una irregularidad tan infinitesimal en contraste con el atronador ruido de fondo de la vida, que no lo consideré significativo. 

			Adoptó la forma de un mensaje de texto procedente de mi esposa, Alison, y me llegó al móvil a las 15.28 de un miércoles. 

			 

			Eh, lo siento, olvidé decirte q los niños tienen médico esta tarde. Los recogeré enseguida.

			 

			Si reaccioné de alguna manera a aquella modificación inesperada fue con una ligera decepción. Los miércoles eran los días de Piscina con Papá, un ritual semanal lo bastante respetado en nuestra familia como para merecer las mayúsculas. Los gemelos y yo participábamos en él desde hacía aproximadamente tres años. A pesar de que había comenzado como un desastre previsible —en realidad se trataba más de evitar ahogarse que de nadar—, desde entonces había evolucionado hasta transformarse en algo mucho más placentero. Ahora que ya tenían seis años, Sam y Emma se habían convertido en fervorosas ratas de agua. 

			Durante los cuarenta y cinco minutos que solíamos aguantar, hasta que a uno de los dos empezaban a castañetearle los dientes con una fuerza que me avisaba de que ya había sido suficiente, lo único que hacíamos era disfrutar los unos de los otros. Nos salpicábamos. Echábamos carreras de punta a punta de la piscina. Nos inventábamos nuestros propios juegos acuáticos, como Bebé Hipopótamo, nuestro preferido. Divertirte de verdad con tus hijos tiene una capacidad de sanar el alma que ninguna otra cosa puede igualar, aunque te pases la vida estancado en el papel de Mamá Hipopótamo. 

			Lo esperaba con tantas ganas como todos los demás ritos semanales que habían llegado a definir el pequeño universo de nuestra familia. Los viernes, por ejemplo, era la Fiesta de los Juegos de Mesa. El domingo era el Día de las Tortitas. Los lunes eran Baile y Sombreros, que consistía en…, bueno, en bailar. Con sombreros en la cabeza. 

			Y quizá nada de esto suene demasiado sexy. Está claro que a nadie se le ocurriría estamparlo en la portada del Cosmo: ¡DALE A TU CHICO EL MEJOR DÍA DE LAS TORTITAS DE SU VIDA! Pero he llegado a creer que una buena rutina es la base de una familia feliz y, por lo tanto, de un matrimonio feliz y, por lo tanto, de una vida feliz. 

			Así que, aquel miércoles por la tarde, cuando me arrebataron la oportunidad de disfrutar de nuestra pequeña rutina, me mosqueé. Una de las ventajas de ser juez es que tengo un horario un tanto flexible. Mi personal sabe que, con independencia de qué tipo de crisis judicial se cierna sobre nosotros un miércoles por la tarde, el honorable Scott A. Sampson abandonará sus dependencias a las cuatro en punto para recoger a sus hijos de sus actividades extraescolares y llevarlos a la piscina del centro juvenil. 

			Pensé en marcharme de todas formas y hacer unos largos. Los hombres blancos y fofos de cuarenta y cuatro años con un trabajo sedentario no deberían desperdiciar las ocasiones de hacer ejercicio. Pero cuanto más pensaba en ello, más rastrero me parecía ir a la piscina sin Sam y Emma. De modo que me fui a casa. 

			Durante los últimos cuatro años hemos vivido en el viejo caserón de una granja junto al río York. Lo llamamos «la granja» porque somos así de creativos. Está en una zona rural de las tierras bajas del litoral de Virginia conocida como Península Media, en una sección sin regular del condado de Gloucester, a unas tres horas al sur de Washington D. C. y muy lejos del mundanal ruido. 

			La historia de cómo terminamos aquí comienza en Washington, donde yo era el hombre de confianza de un influyente senador de Estados Unidos. Continúa con un incidente —al que bien podría referirme como el Incidente, de nuevo con mayúsculas— que me dejó postrado en una cama de hospital, lo que suele llevarte a reconsiderar tus prioridades. Termina con mi nombramiento como juez federal, asignado a Norfolk, en el distrito este de Virginia. 

			No era, precisamente, lo que había imaginado para mí cuando cogí el Congressional Quarterly por primera vez en sexto de primaria. Tampoco era el típico puesto político con el que te pasas el día rascándote la barriga. Desde el punto de vista de la carga de trabajo, los jueces federales son como los patos: bajo la superficie suceden muchas más cosas de las que cualquiera podría percibir.

			Pero desde luego era mucho mejor que el lugar donde podría haber acabado con el Incidente, es decir, el depósito de cadáveres. 

			Así que, en conjunto, habría dicho que todo me iba bastante bien, con mis dos niños sanos, mi amante esposa, mi trabajo exigente pero gratificante, mi rutina feliz. 

			O al menos eso es lo que habría dicho hasta las 17.52 de aquel miércoles.

			Fue entonces cuando Alison llegó a casa. 

			Sola. 

			 

			 

			Yo estaba en la cocina cortando fruta para la comida del día siguiente de los gemelos. 

			Alison emitió sus ruidos habituales de estoy entrando en casa: abrir la puerta, dejar el bolso, echar un vistazo al correo. Todos los días, de nueve a cinco y media, trabaja con niños que tienen discapacidades intelectuales tan severas que la administración de su distrito escolar carece de la capacidad de adaptarse a sus necesidades. Es, en mi opinión, un trabajo agotador que me dejaría totalmente destrozado. Sin embargo, ella casi siempre regresa a casa de buen humor. Alison es una verdadera fuerza nutricia.

			Llevamos juntos desde nuestro segundo año de universidad. Me enamoré de ella porque era guapa y, aun así, le resultaba adorable que yo fuera capaz de recitar los nombres de los 435 miembros del Congreso, junto con los estados a los que representaban y el partido al que estaban afiliados. ¿Qué haces si eres un tipo como yo y encuentras a una mujer así? Te aferras a ella como si te fuera la vida en el intento. 

			—¡Hola, cariño! —grité. 

			—Hola, cielo —contestó. 

			A quienes no oí, me di cuenta enseguida, fue a los gemelos. Un humano de seis años es un animal ruidoso; dos humanos de seis años, todavía más. Sam y Emma suelen entrar en casa corriendo y dando portazos, charlando y canturreando, creando su propia desarmonía natural. 

			Lo único más evidente que el alboroto que montan es la ausencia de este. Me sequé con un paño las manos pringosas de manzana y recorrí el pasillo hasta el vestíbulo para averiguar qué sucedía. 

			Alison estaba allí, con la cabeza inclinada sobre una factura que había abierto. 

			—¿Dónde están los niños? —pregunté. 

			Ella levantó la mirada de la factura, perpleja. 

			—¿Qué quieres decir? Es miércoles. 

			—Lo sé, pero me enviaste un mensaje. 

			—¿Qué mensaje? 

			—El del médico —contesté mientras rebuscaba en el bolsillo para que Alison pudiera leerlo—. Está aquí. 

			Sin molestarse en mirar, dijo: 

			—Yo no te he mandado ningún mensaje sobre ningún médico. 

			De repente fui consciente de lo que debe de ser estar sentado en una playa cuando toda el agua desaparece misteriosamente, como ocurre justo antes de un tsunami. Es imposible, sin más, que imagines las dimensiones de lo que está a punto de golpearte. 

			—Espera, entonces, ¿me estás diciendo que no has recogido a los gemelos? —preguntó Alison. 

			—No. 

			—¿Están con Justina? 

			Justina Kemal es la estudiante universitaria turca que vive gratis en nuestra cabaña a cambio de hacernos de canguro ciertas horas al mes. 

			—Lo dudo —respondí—. Es miércoles, ella…

			Me sonó el teléfono. 

			—Seguro que es del colegio —dijo Alison—. Diles que llegaré enseguida. Cielo santo, Scott. 

			Alison ya estaba cogiendo las llaves de la bandeja. El número aparecía como PRIVADO. Le di al botón de responder. 

			—Scott Sampson. 

			—Hola, juez Sampson —me saludó una voz que sonaba espesa, profunda e indistinta, como si la pasaran por un filtro—. Debe de ser agradable tener a su esposa en casa. 

			—¿Quién es? —pregunté como un estúpido. 

			—Seguro que se están preguntando dónde están Sam y Emma —continuó la voz. 

			Una oleada de fluidos primigenios me invadió el cuerpo. El corazón empezó a golpearme las costillas. La sangre se me acumuló en la cara y me rugió en los oídos. 

			—¿Dónde están? —pregunté. 

			Una vez más, estúpido.

			Alison se había detenido a medio camino de la puerta. Yo me había posicionado como si estuviera a punto de liarme a puñetazos. 

			—Skavron —contestó la voz. 

			—Skavron —repetí—. ¿Qué pasa con eso? 

			Estados Unidos contra Skavron era un caso de drogas cuya sentencia tendría que dictar al día siguiente en mi sala del juzgado. Había dedicado la primera parte de la semana a prepararlo. 

			—Mañana recibirá en un mensaje de texto las instrucciones acerca del veredicto que deseamos —dijo la voz—. Si quiere volver a ver a sus hijos, las seguirá al pie de la letra. 

			—¿Qué instrucciones? ¿Qué…? 

			—No acudirá a la policía —prosiguió la voz—. No se pondrá en contacto con el FBI. No se lo notificará a las autoridades de ninguna manera. Que sus hijos salgan de esta ilesos y con vida depende de que usted siga con sus asuntos como si tal cosa. No hará nada. No dirá nada. ¿Lo entiende? 

			—No, espere, no lo entiendo. No entiendo nada.

			—Entonces, permítame que se lo aclare: si tenemos la más mínima sospecha de que ha hablado con las autoridades, empezaremos a cortar dedos. Si sabemos con certeza que lo ha hecho, nos pondremos con las orejas y las narices. 

			—De acuerdo. De acuerdo. Por favor, no les haga daño. Haré lo que quiera. Por favor, no… 

			—No diga nada —advirtió la voz.

			Y puso fin a la llamada.
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			La puerta de entrada seguía abierta. Los ojos de Alison centelleaban. 

			—¿Qué está pasando? —preguntó—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué has dicho «no les haga daño»? 

			No pude responderle de inmediato. Ni siquiera era capaz de respirar. 

			—Scott, contéstame.

			—Los niños… Los han… —Tuve que obligarme a pronunciar la palabra—. Secuestrado. 

			—¿Qué? —gritó. 

			—La voz… Ha dicho… Ese hombre quería un veredicto en un caso que voy a presidir y… Ha dicho que si acudimos a la policía empezará a cortar… —Me llevé las manos a la cara de forma involuntaria, me costaba respirar—. A cortar dedos. Ha dicho que no tenemos que decir nada. Que no digamos nada o…

			Tenía el corazón desbocado. Me sentía como si no hubiera oxígeno suficiente en el mundo, aunque juro que lo aspiraba lo más rápido que podía. Una mano enorme, invisible, me aplastaba el pecho. 

			«Ay, Dios —pensé—, estoy sufriendo un ataque al corazón.» 

			Respirar. Tenía que respirar. Pero, a pesar de lo desesperado que estaba por lograrlo, no conseguía que se me llenaran los pulmones. Me tironeé del cuello de la camisa, que tenía los botones demasiado ajustados. No, un segundo, era la corbata. La corbata me estaba estrangulando. 

			Me llevé la otra mano al cuello para arrancarme todas las prendas que obstaculizaban que la sangre fluyera hacia el cerebro. Entonces me di cuenta: no llevaba la corbata puesta. 

			Mi cara era un horno. De repente había empezado a sudar por todos y cada uno de los poros de mi piel. Los pies y las piernas me hormigueaban. No iban a sostenerme durante mucho más tiempo. 

			Alison me estaba gritando: 

			—Scott, ¿qué ocurre? ¿A qué viene eso de que los han secuestrado?

			La observé, desde una distancia surrealista, mientras se le hinchaban las venas de un lado del cuello. 

			—¡Scott! —chilló, y después me agarró de los hombros y me zarandeó—. ¡Mierda, Scott! ¿Qué está pasando? 

			Para mí, la pregunta era imposible de contestar. Pero Alison, que al parecer esperaba algún tipo de respuesta, empezó a golpearme en el pecho y a desvariar. 

			—¿Qué está pasando? ¿Qué sucede? 

			Sus puños continuaron machacándome hasta que se me ocurrió que debería protegerme de los golpes. En cuanto levanté las manos para repeler el ataque, ella se dejó caer al suelo llorando y se rodeó las rodillas con los brazos. Me pareció que decía «Ay, Dios». Aunque puede que dijera «Mis niños». O ambas cosas. 

			Me agaché para levantarla —no tenía ni idea de lo que aquello provocaría—, pero no lo conseguí. En lugar de alzarla, el esfuerzo me hundió a mí también. Me desplomé sobre una rodilla, luego sobre las dos. Los márgenes de mi visión estaban borrosos. Sentí que estaba perdiendo el conocimiento. Dejé escapar un fuerte gemido. 

			Algún recodo aún vagamente activo del cerebro me dijo que, si iba a morir, lo mejor sería que me tumbara. Me eché de costado en el suelo y luego me giré para tenderme de espaldas. En esa postura, clavé la vista en el techo mientras jadeaba y esperaba a que todo se volviera negro. 

			Pero no ocurrió. Todavía tenía la cara colorada y estaba convencido de que la parte de arriba del cráneo iba a estallarme a causa del calor. Pero poco a poco fui tomando conciencia de que aquello significaba que me estaba subiendo demasiada sangre a la cabeza, no lo contrario. 

			No estaba sufriendo un ataque al corazón, sino un ataque de pánico. 

			Los ataques de pánico no te matan. Tenía que ordenarle a mi cuerpo que empezara a funcionar, aunque se negara. Sam y Emma me necesitaban. Me necesitaban más de lo que lo habían hecho en toda su vida. 

			Ese pensamiento me impulsó a ponerme a cuatro patas. Gateé hasta la pared, me recosté contra ella y a continuación me las ingenié para ponerme otra vez de pie. Cerré la puerta de entrada —no sé por qué— y luego miré hacia donde había dejado caer el teléfono. 

			Lo recogí y empecé a buscar un número en la lista de contactos. El deseo de ayudar a mis hijos era de pronto tan fuerte como lo había sido el de continuar respirando hacía unos momentos. 

			—¿Qué-qué estás haciendo? —preguntó Alison. 

			—Estoy llamando a los alguaciles. 

			El Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos se encarga de mi seguridad mientras estoy en el tribunal. Fuera de allí, soy responsabilidad del FBI. No tenía ningún número de este servicio grabado en el móvil, pero sí el del alguacil jefe a cargo del tribunal. Él podría, a su vez, llamar al FBI. 

			—¿Qué? —gritó Alison. 

			—Estoy llamando al algua…

			Con una velocidad extraordinaria, mi esposa se puso de pie como un resorte y me arrancó el teléfono de la mano de un golpe. Lo vi deslizarse hacia una esquina. 

			—¿Has perdido la cabeza? —preguntó. 

			—¿Por qué me has…? 

			—No dirás en serio lo de llamar al Cuerpo de Alguaciles, ¿verdad? 

			—Sí, yo…

			—Rotundamente no —dijo con voz estridente. 

			—Mira, Ali, tenemos que pedir refuerzos. Necesitamos a gente formada en la negociación con secuestradores. Necesitamos al FBI. Ellos tienen recursos que nosotros ni siquiera podemos empezar a…

			—Rotundamente no —repitió por si no la había oído la primera vez—. ¿Qué te ha dicho ese hombre del teléfono? ¿Que si llamábamos a la policía empezarían a cortar dedos? 

			Y orejas. Y narices. 

			—Está claro que ellos también tienen recursos —prosiguió—. Disponen de la tecnología necesaria para falsificar el origen de un mensaje de texto. Consiguieron tu número de móvil. Han llamado justo en cuanto he llegado a casa, lo cual quiere decir que nos están observando ahora mismo. ¿Qué quieres hacer? ¿Ponerlos a prueba para ver si van en serio? Van en serio, ¿vale? Tenemos que suponer que están ahí fuera, en el bosque. —Señaló hacia los cerca de diez acres de terreno boscoso que separaban nuestra casa de la carretera—. Y en cuanto vean un coche de policía, aunque sea de incógnito, van a empezar a mutilarlos. No quiero que me envíen trozos de mis hijos por correo. 

			Se me encogió el estómago. 

			—Nunca, jamás, podría perdonarme si nuestra forma de actuar provocara… —No pudo obligarse a formular el pensamiento completo. Al menos en voz alta. Lo que se le ocurrió al final fue—: Yo crie esos dedos. 

			Aquello zanjó de manera efectiva cualquier discusión que hubiéramos podido tener. Alison y yo nos decimos a nosotros mismos que somos una de esas parejas modernas que comparten de manera igualitaria los deberes de la crianza de los hijos. Y es verdad. Hasta que no estamos de acuerdo en algo. Entonces se hace más que evidente que, en el fondo, todavía estamos chapados a la antigua. En lo que se refiere a los niños, Alison lleva la batuta.

			—Muy bien, ¿y qué crees que deberíamos hacer? —pregunté. 

			—Has dicho «Skavron». ¿Es ese el caso que intentan controlar? 

			—Sí. 

			—¿Cuándo lo presides? 

			—Mañana. 

			—De acuerdo, pues les das lo que quieren… exacta y precisamente lo que quieren, sea lo que sea —dijo—. Y mañana a estas horas todo habrá acabado. 

			—Les doy su veredicto. Y ellos nos devuelven a los niños ilesos. 

			—Eso es. 

			—Y tú les crees, claro, porque de todos es sabido que la gente que secuestra niños es muy honrada. 

			Torció el gesto. 

			—Lo siento —me disculpé. 

			Desvió la mirada hacia otro lado. 

			Podría haber continuado insistiendo en mi punto de vista. Pero recordé algo que me habían contado una vez sobre el FBI. En los casos de secuestro, los agentes no se enfrentan a sanciones si la víctima resulta asesinada. Eso se considera un daño colateral a veces inevitable. Su carrera profesional solo sufre consecuencias si los secuestradores escapan. 

			Eso quería decir que, en aquel momento, el FBI y la familia Sampson tenían prioridades muy distintas. 

			—De acuerdo —cedí—. No diremos nada. 
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			El rancho de un solo piso y paredes de madera lo había construido un hombre —muerto hacía ya tiempo— cuya máxima aspiración en la vida era que lo dejaran tranquilo. Estaba situado en un condado tan poco poblado que ni siquiera disponía de un semáforo; estaba al final de una carretera apenas transitada y bordeada de granjas abandonadas y caravanas corroídas, enterrado en un espeso bosque de pinos, pantanales y hiedra venenosa. 

			Su única conexión con el mundo exterior, aparte del tendido eléctrico, era una antena satélite que canalizaba la televisión e internet desde el cielo. El acceso para vehículos consistía en un exiguo sendero de arena y barro, lleno de baches, atravesado por una cadena oxidada en la entrada y con varios carteles vistosos de PROHIBIDO EL PASO.

			No era el fin del mundo. Solo lo parecía. 

			Fuera, en el pequeño claro de pinaza que hacía las veces de glorieta, había una furgoneta blanca. Dentro, en la cocina, había dos hombres sentados a una mesa circular. Lucían una barba desaliñada y tenían nariz protuberante y ojos del color del café fuerte. Eran corpulentos y de hombros anchos. Estaba claro que eran hermanos. 

			El mayor era ligeramente más alto. Leía un libro de bolsillo con el lomo destrozado. El menor era ligeramente más grueso. Toqueteaba su iPad concentrado en un juego cuyo objetivo final era dominar el planeta. 

			Cuando hablaban, lo hacían en una lengua extranjera. 

			—Deberías darles de comer —dijo el mayor. 

			—¿Por qué? —replicó el otro sin apartar la mirada de su juego. 

			—Son niños. Necesitan comer. 

			—Que se mueran de hambre. 

			—Se mostrarán más dóciles si los alimentamos. 

			—Se mostrarán más dóciles si los atamos. 

			—El que nos paga nos dijo que no lo hiciéramos. 

			El menor se limitó a gruñir y el mayor volvió a centrar la atención en su libro, sin hacer ademán de acercarse al frigorífico o a los armarios. Al final el pequeño se encendió un cigarrillo y fue dándole caladas mientras continuaba manipulando el iPad. 

			Entre ellos, sobre la mesa, descansaba un teléfono vía internet, algo necesario en un lugar tan alejado de la cobertura de las antenas de telefonía móvil como aquel. Cuando sonó, el hermano mayor respondió presionando el botón de altavoz para que ambos pudieran oírlo. 

			—¿Sí? —contestó en un inglés con mucho acento. 

			—Ya he llamado al juez. 

			—¿Y? 

			—Ha captado el mensaje. No creo que tengamos ningún problema, pero aun así le echaréis un ojo, ¿verdad? 

			—Claro. 

			—La primera entrega es esta noche, ¿no? 

			—Sí. 

			—Bien. No dejéis que se sienta cómodo. 

			—Descuide. 

			La llamada terminó. El hermano mayor volvió a colocar el teléfono en medio de la mesa. De una mochila que tenía a los pies, extrajo un cuchillo de caza de mango largo y hoja de sierra y se lo pasó al hermano menor. 

			—Muy bien —dijo el mayor—. Hora de ponerse a trabajar.
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			A lo largo de la siguiente hora, mientras el horror de lo sucedido nos fustigaba, Alison y yo fracasamos en todos nuestros intentos de consolarnos mutuamente. Al final, cada uno se dirigió a su propio espacio de la casa y a su infierno individual. 

			Ella se batió en retirada hacia la sala de estar, donde se tapó con una manta y clavó la mirada en la pared, perdida en su sufrimiento. De vez en cuando, me llegaban los sonidos del dolor: inhalaciones dificultosas, estremecimientos que se tornaban audibles, gemidos débiles. 

			La tentación de sucumbir a lo mismo me resultaba casi abrumadora. Estoy seguro de que si me hubiera permitido reflexionar sobre nuestra nueva realidad —que alguien se había llevado por delante los cimientos de nuestra vida y que debajo de ellos no había absolutamente nada—, habría encontrado un agujero en el que desplomarme y rendirme al derrumbe que sin duda andaba cerca. 

			Pero aquel impulso permanecía: el deseo de hacer algo que diera la sensación de ayudar a mis hijos, sin importar lo inútil que fuera el gesto. Me dediqué a caminar en círculos frenéticos alrededor de la casa hasta que, al final, acabé sentándome a la mesa de la cocina, donde dábamos de comer a los niños, como si de alguna manera aquello pudiera acercarme a ellos. Expulsé de mi mente todos los pensamientos irrelevantes (y aterradores) que la invadían una y otra vez y me obligué a concentrarme en Skavron. Las personas que tenían a mis hijos debían de estar conectadas con él. Ojalá pudiera averiguar de qué manera. 

			Hasta las 17.52, habría asegurado que no había nada destacable en Skavron. Más bien al contrario, se trataba de un caso descorazonadoramente típico. Las condenas por drogas eran, con mucho, las acciones jurisdiccionales más habituales en el sistema judicial federal, que carga con gran parte del peso del espectacular fracaso de la política pública que es la guerra contra las drogas. Me ocupo de al menos una treintena de procesos así al año. 

			Mi plantilla me había entregado el expediente del caso el lunes. Ese mismo día mantuve una conversación telefónica con el agente de la condicional, quien el martes redactó el informe previo a la sentencia. Había pasado gran parte de aquella jornada, la del miércoles, revisando en el despacho dicho informe, que en esencia era la historia de la vida del acusado. 

			Rayshaun Skavron había nacido en Danville, una ciudad venida a menos en la parte centromeridional de Virginia. Nunca había sabido nada de su padre. A su madre le habían quitado la custodia del niño cuando este tenía seis años, después de que la detuvieran por un cargo de estupefacientes. Lo había criado una tía. Su primer arresto fue a los trece años, y lo siguieron otros muchos. Drogas y armas, armas y drogas… Intercalados con unos cuantos delitos de tráfico para romper la monotonía. Pasó el resto de su infancia entrando y saliendo de centros de menores, hasta que dio el salto a las prisiones del estado. 

			En algún momento se trasladó a la costa de Virginia, tal vez para empezar de cero, o quizá en busca de un lugar donde los policías no lo conocieran tan bien. Pasó dos años sin arrestos, y entonces dio el gran golpe: utilizando la información facilitada por un testigo colaborador y por un familiar que estaba harto de las acciones de Skavron, la policía lo vinculó a un alijo de cinco kilos de heroína y cantidades más pequeñas de cocaína y crack. 

			En su favor hay que decir que le había ahorrado al sistema judicial los gastos de un juicio, pues había aceptado declararse culpable y colaborar con las autoridades.

			El caso se consideraba federal debido al peso de los estupefacientes que componían el alijo. El acuerdo que le habían ofrecido a Skavron lo ayudaría un poco, aunque las pautas de sentencia federales no eran demasiado flexibles. Con sus antecedentes y el delito que había cometido, Rayshaun Skavron pasaría una buena temporada a la sombra. 

			Salvo que, tal vez, alguien quisiera asegurarse de que no fuera así. 

			Pero ¿quién? Y ¿por qué? 

			Mis conocimientos del mundo de las drogas se limitaban a lo que veía en mi sala del juzgado. Pero Skavron me parecía, como mucho, un mando de nivel medio. De acuerdo con los documentos de la acusación, recibía sus mercancías de una persona a la que se referían como CCNI n.º 1, que quería decir Coconspirador No Imputado n.º 1. Tenía clientes propios, pero servía sobre todo de intermediario. Empaquetaba la mercancía y se la vendía a otros traficantes/consumidores, que la sacaban a la calle. 

			Las pruebas sugerían que ninguna de esas actividades había sido especialmente lucrativa para él. Antes de que lo arrestaran y encerrasen, Skavron vivía en un apartamento pequeño, conducía un Chrysler viejo y había tenido empleos intermitentes de camarero, el último en una residencia de ancianos donde le pagaban el salario mínimo. La policía se había incautado de una cantidad insignificante de efectivo —creo que doscientos treinta y ocho dólares— en su vivienda. No tenía cuenta bancaria. No había podido pagar la fianza ni contratar a un abogado privado. 

			¿Cómo alguien así había conseguido encontrar, estando entre rejas, los recursos necesarios para organizar el secuestro de los hijos de un juez? Pensé en los pasos que se habían dado. Primero, había llegado el mensaje. Los secuestradores necesitaban asegurarse de que yo no recogía a los niños, y también de que no me ponía a buscarlos de inmediato. Así que, de algún modo, piratearon el sistema telefónico y lo dispusieron todo para que «Alison» me enviara un mensaje. 

			El siguiente paso fue el secuestro en sí mismo, cuyos detalles eran difíciles de desentrañar. Sam y Emma iban a primero de primaria en el Colegio Montessori Península Media. Era una escuela diminuta en la que solo tenían otros tres compañeros de clase. No es que dos niños puedan desaparecer de un centro así sin que nadie se dé cuenta. 

			Además, el personal del colegio no tenía la costumbre de permitir a sus alumnos marcharse con extraños. Tenían listas de las personas autorizadas para recogerlos. En la nuestra figuraban Justina y la familia de Alison: su madre, sus dos hermanas y los maridos de estas. ¿Era posible que hubieran eludido esa defensa por medio de algún tipo de engaño? 

			Lo que me revelaba todo eso, sumado a lo del mensaje de texto, era que quienquiera que hubiera orquestado la maniobra era astuto, disciplinado y bien organizado. 

			Y nada de eso parecía encajar con el Rayshaun Skavron que yo había conocido mediante el informe previo a la sentencia. Debía de haberlo ayudado alguien mucho más sofisticado que él. Pero ¿quién? 

			La respuesta obvia podría haber sido el CCNI n.º 1. En teoría, se trataba de alguien que estaba un poco más arriba en la cadena de mando, alguien que tal vez quisiera asegurarse de que Skavron quedaba libre para que no testificase en el caso contra él o ella. 

			Si no fuera por el asunto de la «N» de «CCNI». No imputado. Que bien podría haber significado «No conocido». Si hubiera un caso pendiente contra el CCNI n.º 1, Skavron no estaría en mi sala. La oficina del fiscal general procesaría primero al CCNI n.º 1 y a Skavron un poco más tarde. Siempre pescaban antes al pez más gordo. 

			Es probable que Skavron no supiera ni una sola cosa útil respecto al CCNI n.º 1. Ese es precisamente el motivo por el que los cárteles tienen cientos y miles de mandos intermedios como Skavron. Traficar en la calle es una empresa arriesgada, pues es casi imposible distinguir al cliente del agente de policía encubierto o el soplón. Los arrestos son parte del coste de hacer negocios. Por esa razón, los jefes de verdad nunca trafican de forma directa con los consumidores. Crean varias capas de aislamiento, como Skavron, entre ellos y el caos de las calles. 

			Y a esas capas de aislamiento las mantienen en la más absoluta ignorancia. Lo más seguro es que Skavron ni siquiera supiera para qué organización trabajaba.

			La oficina del fiscal general no podría sacar más de aquel caso. Desde el punto de vista procesal, Skavron era un callejón sin salida. 

			 

			 

			Tal vez una o dos horas más tarde, yo seguía dándole vueltas a todo lo que tenía en la cabeza cuando Alison entró en la cocina sorbiéndose la nariz. Tenía los ojos rojos. 

			No se detuvo junto a la mesa ni reconoció mi presencia de forma alguna. Se limitó a acercarse a uno de los armarios y sacar un vaso de agua. 

			Incluso bajo aquella evidente presión, caminaba con una elegancia natural. Alison también tenía cuarenta y cuatro años, pero no los aparentaba. Su cuerpo conserva la misma forma esbelta que cuando nos conocimos, hace veintitantos años. Su postura se mantiene igual de erguida. Los hombros —mi esposa tiene unos hombros magníficos, aunque sea un halago un tanto extraño— no han cedido ni un ápice a la gravedad. 

			Le estaban saliendo unas cuantas canas, pero combinaban bien con su rubio cenizo natural. Mientras que yo soy muy consciente de que mi pelo es cada vez más escaso y mis arrugas cada vez más abundantes, podría jurar que Alison apenas envejece. O tal vez no me diera cuenta. El amor tiene esas cosas. 

			No intento presentarla como una especie de dechado de perfección. Se pone morada de chocolate y patatas fritas de bolsa. Fuma a escondidas en el trabajo, aunque se cree que no lo sé. Conduce fatal. 

			Tampoco diría que nuestro matrimonio es perfecto, eso solo existe en la imaginación de los redactores de tarjetas de felicitación y en los delirios de la gente soltera. Tenemos unas peleas que no se definen por su estruendo, sino por la ferocidad de su silencio. Nos pasamos literalmente días sin apenas hablarnos, ambos demasiado testarudos para dar nuestro brazo a torcer en lo que fuera que comenzase la discusión. En las profundidades de esos silencios, hay ocasiones en las que llego a pensar que en realidad estamos a las puertas del divorcio. 

			Pero, de manera inevitable, uno de los dos cede. Y sí diré que, si hay algo que hacemos bien, es encontrar después la manera de reírnos de ello. Una de nuestras bromas recurrentes es que Alison podría volver corriendo a los brazos de Paul Dresser en cuanto quisiera —Paul es su novio del instituto, que ahora es un hombre más apuesto, galante y rico cada año que pasa—. Así que cuando hacemos las paces, me dice: «Bueno, el jet privado de Paul Dresser se ha quedado atrapado en las Maldivas, así que supongo que podemos continuar juntos un poco más». 

			Aparte de eso, puedo afirmar sin lugar a dudas que la llama inicial de la atracción —esa chispa que avivó mi enamoramiento por ella hace tantos años— sigue ardiendo en mí. Mi esposa no me cree cuando se lo digo, pero es verdad: si me borraran la memoria y entrara en una habitación en la que estuvieran Alison y otro centenar de mujeres, ella seguiría siendo a la que querría llevarme a casa. 

			Así que, si me tomé un instante para admirarla mientras se servía un vaso de agua del grifo, fue solo porque eso se había convertido para mí en un aprendizaje motor. 

			Se volvió a medias hacia mí y preguntó: 

			—¿Quieres un poco? 

			—No, gracias. 

			Alison contempló el vaso que tenía en la mano. 

			—Emma estuvo justo aquí ayer por la noche —dijo con voz hueca—. Insistió tanto en que quería ayudarme a fregar los platos que la dejé subirse a una silla y hacerlo. Yo solo los sequé. Qué mayor me pareció. 

			Se le resbaló el vaso de entre los dedos y, cuando se hizo añicos contra el fregadero, ella ya estaba sollozando. 

			—Eh, eh —dije tratando de calmarla tras levantarme de la silla y acercarme rápidamente a ella. 

			Se negaba a enderezarse o a darse la vuelta para mirarme, así que me agaché y la rodeé con los brazos desde atrás. Durante un rato lo único que hice fue abrazarla en esa incómoda posición para que supiera que estaba allí. 

			—No puedo dejar de pensar en ellos —admitió—. ¿Dónde están? ¿Qué están haciendo? ¿Les han hecho daño? ¿Tienen miedo? 

			—Lo sé, lo sé. 

			Un aspecto inesperado de la paternidad es que, en algún momento a lo largo del primer trimestre del embarazo de Alison, mi cerebro desarrolló una región extra dedicada a un único propósito: preocuparme por mis hijos. Aun cuando el resto de mi ser está centrado en algo que no tiene nada que ver con ellos, esa zona palpita con suavidad. 

			En aquel momento, latía desbocada.

			—Creo que todavía estoy en estado de choque —comentó—. Si es que había empezado a procesar todo esto… Me he cerrado en banda por completo. 

			—Sí —dije. 

			En un intento por estabilizarse, Alison inspiraba tan profundamente que los jadeos le sacudían el cuerpo entero. Le acaricié la espalda con la mano, arriba y abajo, con la esperanza de que aquello la tranquilizara. 

			—Mañana a estas horas todo habrá acabado —le recordé—. Solo tenemos que mantener la calma, hacer lo que nos digan, y todo irá bien. 

			—Lo sé, lo sé. Sin esos…

			No terminó la frase. La abracé con más fuerza. 

			—Scott, si los perdemos, yo…

			—Chis. No podemos pensar así. No nos ayudará en nada. 

			—Ya, pero…

			—Chis —repetí, como si de alguna manera el hecho de que uno de los dos expresara en voz alta aquel pensamiento fuera a darle fuerza. 

			Nos quedamos allí de pie sin hablar hasta que Alison reunió el valor necesario para apartarse de mí. 

			—Lo siento —dijo.

			—No tienes que disculparte.

			Hizo ademán de acercarse al fregadero para recoger los fragmentos del vaso roto. Se lo impedí. 

			—Yo me encargo. En serio. No te preocupes. 

			Se detuvo. 

			—De acuerdo. Creo que iré a acostarme. 

			—Buena idea. 

			—¿Sería…? ¿Sería extraño que entrara en una de las habitaciones de los gemelos? 

			—En absoluto —respondí. 

			Alison asintió. La besé en una mejilla aún húmeda por las lágrimas y salió de la cocina sin decir una palabra más. 

			Mientras, con mucho cuidado, retiraba del fregadero los restos de lo que había sido un vaso de agua, esperaba que la rabia comenzara a manar en mi interior, que me poseyera la necesidad de arremeter contra quienes nos habían hecho aquello, que albergara fantasías de venganzas letales. 

			Sin embargo, lo único que sentí mientras recogía aquellas esquirlas de cristal fue una gran impotencia. 

			Era una sensación claramente ajena a un hombre de mi profesión. En nuestra democracia, el sistema judicial federal es el único lugar que tolera las dictaduras. A los jueces federales se nos nombra de por vida. No tenemos que preocuparnos por presentarnos al cargo o arrastrarnos ante nuestros superiores. Se necesita una ley del Congreso para apartarnos de la magistratura. En el día a día, no respondemos ante supervisores, votantes ni ninguna otra cosa que no sea nuestra propia conciencia. 

			Algunos abogados se refieren a los jueces federales como Pequeños Césares, y no es del todo en broma. La verdad es que tenemos un grado de autoridad asombroso. Sí, los tribunales superiores pueden anular o modificar algunas de mis decisiones, pero un sorprendente número de ellas son, en la práctica, incontestables. 

			Con poca más orientación que la de mi propia intuición, mi rutina consiste en emitir dictámenes que modelarán el resto de la vida de la gente. Los abogados más ricos del territorio se postran ante mí. Administraciones enormes están obligadas a seguir mis órdenes. Las personas más formidables de nuestra sociedad están a solo una mala decisión de terminar en mi sala del juzgado suplicando mi clemencia, a veces temblando de manera literal ante mí. 

			Me doy cuenta de que es el cargo, no la persona, lo que inspira ese servilismo. Por supuesto, yo no hago nada para fomentarlo. Soy una especie de César a regañadientes. La adulación continua me hace sentir violento. 

			Pero, de todas maneras, es algo que viene con el puesto. 

			Me guste o no, represento el poder. 

			Lo quiera o no, tengo poder. 

			O al menos solía tenerlo. 
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			Alrededor de medianoche, subí a nuestra habitación para realizar un desafortunado intento de dormir. Me quedé tumbado en la cama con esa región extra de mi cerebro —la sección de los niños— funcionando a toda marcha. 

			Pensé en Sam. En el valiente y adorable Sam. Alison y yo hemos hecho cuanto hemos podido para romper con los estereotipos de género en la forma de criar a nuestros hijos. Aun así, Sam es niño al cien por cien. Hay cierta cantidad de energía que tiene que quemar todos los días. ¿Y si no lo hace? Una desgracia para los muebles, paredes y seres humanos que se crucen en su camino. A veces, a última hora de la tarde, cuando su naturaleza inquieta está a punto de superarnos a todos, lo enviamos a dar unas vueltas corriendo alrededor de la casa. 

			Luego pensé en Emma. La dulce y atenta Emma. Ella también tiene mucha energía, pero la expresa de una manera mucho más emocional que física. Es increíblemente sensible. Si Alison y yo mantenemos una conversación más ruidosa de lo habitual —aunque ni siquiera tengamos un desacuerdo, sino que hablemos más alto de lo normal—, nos pide que dejemos de pelearnos. En las escasas ocasiones en que he tenido que reñirla, he aprendido a hacerlo con delicadeza, comenzando con promesas de que la quería infinitamente y para siempre. De lo contrario, una mirada de enfado podía hacerla estallar en lágrimas y acabar con toda esperanza de diálogo. 

			Mientras reflexionaba acerca de algunas de las preguntas que había formulado Alison —¿dónde estaban los niños?—, imaginé un escenario en el que ambos estaban ilesos y a salvo. 

			En ese pensamiento ilusorio, los secuestradores se habían inventado algún tipo de mentira para hacerles creer que todo aquello era un juego, así que no entendían del todo lo que estaba sucediendo. No les estaban dando de comer mantequilla de cacahuete ni ningún otro fruto seco (Emma era alérgica). Los estaban alimentando con los tres elementos fundamentales de la dieta de un niño de seis años —pizza, pasta y nuggets de pollo— y los estaban dejando empacharse de televisión. 

			Sabían que todo era un poco raro, sí, pero por lo demás estaban bien. Al fin y al cabo, Sam tenía a su Emma. Y Emma tenía a su Sam. Hasta cierto punto, mientras se tengan el uno al otro, los gemelos siempre están bien. 

			Ese era el mejor escenario posible. 

			El peor era el que yo luchaba desesperadamente por mantener alejado de mi cabeza. 

			El tiempo pasaba en intervalos minúsculos. 

			En torno a las dos de la mañana, Alison entró en la habitación, apartó las sábanas de la cama y se metió debajo de ellas. Permanecimos tumbados, el uno junto al otro, ambos callados y sumidos en nuestra propia desgracia. 

			La casa estaba oscura y seguía emitiendo sus habituales ruidos de casa, aunque ninguno de ellos sonaba como debía sin los niños allí. Ellos habían sido la causa de que nos sintiéramos atraídos por aquel lugar, no nosotros. La compramos porque sabíamos que llegarían a adorar el río, con su arena blanca de playa y su orilla un poco inclinada; porque en su enorme extensión se incluían mil árboles que darían sombra a sus días de verano; porque era una antigua granja muy grande y laberíntica en la que había un millón de recuerdos por crear. Alison comentaba con frecuencia lo especial que era para ella que les estuviéramos regalando a los gemelos una infancia tan distinta de la habitual existencia de urbanización de casas idénticas de la mayor parte de los niños de clase media alta. 

			Pero básicamente la compramos porque antes del Incidente yo era de esos optimistas joviales que confiaban en la bondad de sus semejantes. Después de este, tras haber visto el potencial humano para la maldad, quise criar a mis hijos en un lugar que fuera lo más seguro posible. Pensé que todos aquellos árboles y todos aquellos acres actuarían como una especie de muralla; y que nuestro camino de entrada, una calzada de tierra de más de medio kilómetro, era lo bastante larga para aislarnos de manera eficaz de lo peor del mundo. 

			Solo entonces comprendí la falsedad de todo aquello. La seguridad era un mito, una gran mentira que nos contábamos a nosotros mismos para enmascarar la discordante realidad de la condición humana: que el contrato social estaba escrito en arena, no en piedra, de manera que cualquiera con el suficiente aliento en los pulmones podía hacerlo volar en cualquier momento. 

			Aquel era el pensamiento que daba vueltas incesantes en mi cabeza mientras permanecía tumbado en la cama y la noche avanzaba a rastras. Intenté desviar mis sueños hacia los tiempos más felices que estaban por llegar. Aquello terminaría. Pronto. Tenía que creerlo. 

			Poco a poco, fui sintiendo que mi cuerpo se hundía en el colchón. La respiración de Alison se había vuelto más estable. Empezaba a pensar que tal vez fuera capaz de dormitar durante un minuto o dos. 

			Y entonces alguien llamó al timbre. 

			 

			 

			Me puse de pie antes de que el repiqueteo del timbre se hubiera desvanecido. Alison estaba incorporada. Vi las órbitas blancas de sus ojos, delirantes en la negrura. El reloj marcaba las 3.17.

			Sin pensarlo demasiado, ya me dirigía dando grandes zancadas hacia la puerta del dormitorio. 

			—Espera, ¿adónde vas? —preguntó Alison en un susurro feroz. 

			—¿Qué quieres decir? ¿Y si son los niños? 

			—¿Los niños? Claro, llegan ellos solos hasta el porche y llaman al…

			—Bueno, un agente de policía con los niños. 

			No pensaba quedarme allí a discutirlo. Había llegado a la puerta de la habitación y estaba a punto de alcanzar el pomo con la mano. 

			—Espera —repitió ella, que se había levantado de la cama de un salto y me sujetaba por la muñeca—. ¿No crees que si fueran de la comisaría nos habrían llamado antes por teléfono? ¿Y si son los secuestradores? ¿Y si tienen un arma?

			—Quédate aquí —repliqué soltándome de su presa. 

			—¡Scott! —gritó a mi espalda, pero yo ya había salido del dormitorio y estaba bajando la escalera.

			Tenemos una pistola, una Smith & Wesson 9 milímetros que compramos cuando Alison estaba embarazada y yo pasaba fuera la mayor parte del tiempo. Empezó a bromear —bueno, a medio bromear— con que sus hormonas de mamá osa le decían que la necesitaba. Pobre el delincuente que intentara enfrentarse a Alison. La había criado un padre militar cuya idea de estrechar vínculos con su hija era pasar una tarde en el campo de tiro. De niña, había ganado un montón de premios de puntería. A juzgar por cómo manejó la Smith & Wesson cuando nos la dejaron probar el día que la compramos, sus habilidades apenas habían disminuido. 

			Por desgracia, en aquellos momentos la pistola estaba desensamblada, y una mitad estaba en el desván y la otra, medio escondida bajo el lavabo del cuarto de baño principal. Yo me había empeñado en ello tras investigar las estadísticas de muertes accidentales por armas de fuego para un proyecto de ley que había redactado. Los números estaban claros: un arma operativa dentro de una casa era un peligro mucho mayor para los niños que cualquier otra cosa que los acechara en el exterior. 

			Aquella fue la primera vez que me arrepentí de esa decisión. Repasé rápidamente las posibles armas que tenía a mi disposición —cuchillos de cocina, destornilladores, el atizador de la chimenea— y opté por un palo de golf del armario del vestíbulo. 

			Todavía no se me había ocurrido pensar en lo absurdo de la situación: que un hombre fofo de mediana edad pensara que podía plantar cara con un hierro del seis a unos agresores armados. Presioné el interruptor que controlaba las luces del exterior. Después me dirigí a hurtadillas a la sala de estar para mirar por la ventana y hacerme al menos una idea de a qué estaba a punto de enfrentarme. 

			Al igual que muchas granjas del sur, la nuestra tiene un generoso porche delantero que ocupa dos laterales de la casa. Está decorado con muebles de mimbre y varios comederos para pájaros que habían pintado los niños el verano anterior, cuando a Justina le había dado por los trabajos manuales. Más allá del porche hay un jardín delantero salpicado de magnolias y pinos, y el largo camino de entrada. 

			Al asomarme por la ventana no descubrí mucho. El porche y la parte del jardín que estaba ahora iluminada parecían vacíos. Los árboles y el camino, más lejos, apenas eran una sugerencia en la penumbra.

			Aferré con más fuerza el palo de golf y regresé a la puerta principal, que era antigua y pesada. Le quité la cadena al cerrojo y después la abrí escondiendo la mayor parte de mi cuerpo tras ella, por si acaso me esperaba alguna emboscada. 

			No fue necesario. Allí fuera no había nadie. Lo único que oí fueron los ladridos distantes de una pequeña jauría de perros semisalvajes que a veces rondan nuestros bosques. 

			Entonces miré hacia abajo y vi una caja de cartón que me llegaba a la altura de la rodilla y tenía el logo de una tienda de bricolaje y materiales de construcción impreso en un lateral. Habían empleado un trozo de cinta de embalar plateada para cerrar la parte superior. 

			Di unos golpecitos a la caja con el pie para hacerme una idea de su peso. Lo que fuera que contenía no pesaba mucho más que la propia caja. Agucé el oído —¿para captar qué, el tictac de una bomba o algo así?—, pero no oí nada. 

			Y al final me di cuenta de que me estaba comportando como un paranoico. Quienquiera que estuviese haciendo todo aquello me necesitaba vivo, al menos hasta pasadas las once de la mañana, cuando siguiera las instrucciones que me estaban esperando. Dejé caer el palo de golf a un lado y desgarré el precinto de la caja. 

			Dentro había dos bolsas de plástico transparente con cierre hermético llenas de mechones de pelo. Concretamente, de mechones de pelo de mis hijos. El de Sam era liso y rubio pajizo. El de Emma, rizado y, aunque también rubio, un poco más oscuro que el de su hermano. 

			Me llevé la mano a la garganta, un típico gesto de vulnerabilidad. Un juez se pasa la vida examinando pruebas. Aquello era todo lo que necesitaba para tomar conciencia de que la pesadilla era real. Tuve que sujetarme al marco de la puerta para mantener el equilibrio. 

			Después de recobrarme y respirar hondo varias veces, vi que también había un sobre. Era pequeño, como los que suelen acompañar a un ramo de flores. Lo abrí. Había un trozo de cartulina doblado por la mitad. El mensaje que contenía estaba escrito en mayúsculas: 

			 

			JUEZ SAMPSON: 

			SIGA LAS INSTRUCCIONES O LA PRÓXIMA VEZ CORTAREMOS ALGO MÁS QUE PELO.

			 

			LOS AMIGOS DE RAYSHAUN SKAVRON

			 

			Atisbé la oscuridad una vez más. Nada había cambiado en ella. Aunque, cuando devolví la mirada al porche, noté algo extraño en el poste más cercano a los escalones. 

			Faltaba uno de los comederos para pájaros. 
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			El ruido del sensor de movimiento fue lo bastante estridente para hacer saltar al hermano menor de la butaca en la que había estado dormitando. Se levantó, cogió un rifle de asalto que había caído al suelo y a continuación se acercó a la ventana. 

			Un par de faros delanteros irrumpieron en el claro que había delante de la casa; después se apagaron y encendieron varias veces seguidas. 

			La señal de todo despejado. El hermano menor se apartó de los postigos y deshabilitó el sistema de seguridad. Era antiguo, lo había instalado el chiflado que construyó la casa, y ya no estaba conectado al control central. Pero todavía emitía un pitido bastante agudo si alguien abría una ventana o una puerta. Devolvió el arma al gancho de la pared que le correspondía y ya estaba sentado a la mesa de la cocina con su iPad cuando entró el hermano mayor. 

			—¿Cómo te ha ido? —preguntó el menor. 

			—Bien —contestó el otro mientras volvía a activar el sistema de seguridad. 

			—¿Ningún problema con la entrega? 

			—Ninguno —contestó el mayor—. ¿Algún problema aquí? 

			—Nada serio. El niño empezó a quejarse de que quería comida. Se la he dado solo para que se callara. 

			—Te dije que así serían más dóciles. ¿Qué les has dado? 

			—Pan con mantequilla de cacahuete y mermelada. Me dijiste que eso es lo que les gusta a los niños estadounidenses. 

			—¿Se lo han comido?

			—El niño, sí. La niña ni lo ha tocado. 

			—Lo hará cuando tenga el hambre suficiente. 

			El menor señaló con la cabeza hacia una de las habitaciones. 

			—El niño no ha parado de llorar. No deja de preguntar por sus padres. Me está poniendo de los nervios. 

			—Bien, entonces supongo que eso lo aclara todo. 

			—¿El qué? 

			—De cuál de los dos vamos a librarnos. 
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			No hubo más descanso durante lo que quedaba de noche. Solo un montón de sábanas revueltas. 

			Por la mañana, el sol de principios de otoño se alzó sobre Gloucester, Virginia, cruelmente ajeno a las dos vidas atormentadas que estaba iluminando. Alison ya se había levantado de la cama. La oí en la ducha y puede que hasta diera una cabezada arrullado por el rumor del agua corriente. 

			Lo siguiente que supe fue que mi esposa estaba en la habitación, vistiéndose. 

			—¿Vas a ir a trabajar? —le pregunté. 

			—No, por Dios. Ya he avisado. Voy al colegio de los niños. 

			Me incorporé apoyándome en un codo. 

			—No puedes. No podemos decir nada, ¿recuerdas?

			—No diré nada. Solo… Solo tengo que hacer unas preguntas, eso es todo. Llevo toda la noche pensándolo. Es decir, ¿qué pasó ayer? ¿Alguien fue a recoger a los niños y se los llevó sin más? Necesito comprenderlo. O al menos intentarlo. Por mi propia salud mental. De todas formas, querrán saber por qué los niños no irán hoy al colegio. Tendremos que inventarnos algo. 

			—Iré contigo —dije al tiempo que apoyaba los pies en el suelo. 

			—Será mejor que no me acompañes. A veces el hecho de que seas juez intimida a la gente. 

			—Bien, entonces te dejaré hablar a ti —concedí—. Yo solo quiero oír sus respuestas. 

			—No creo… —Y en ese momento se interrumpió—. De acuerdo —cedió al fin.

			Tras esas palabras, me obligué a meterme en la ducha. Nos marchamos en cuanto terminé de vestirme. La casa estaba terriblemente silenciosa sin los gemelos. 

			Cada uno cogió su coche y, quince minutos más tarde, estábamos en el Colegio Montessori Península Media. El condado de Gloucester no destacaba por su prosperidad, y la simplicidad de la escuela era un reflejo de ello. No era más que un pequeño edificio de acero erigido al borde de un aparcamiento de gravilla. Las creaciones artísticas de los alumnos que decoraban la parte exterior siempre me habían hecho pensar en él como en un lugar alegre y acogedor, un minúsculo refugio de amor y sabiduría al que enviaba a mis hijos todos los días. 

			Entonces me pareció grotesco. 

			Pasaban unos minutos de las ocho cuando llegamos. La jornada escolar comenzaría menos de media hora después. 

			—Yo me encargo de hablar —me repitió Alison cuando me reuní con ella junto a la puerta de su coche. 

			—Desde luego —dije. 

			Cruzamos el aparcamiento arrancándole crujidos a la gravilla con los pies. La puerta principal estaba cerrada con llave —política del centro—, así que Alison llamó al timbre. 

			Suzanne Fridley, la directora del colegio, apareció enseguida. La señorita Suzanne, como la llamaba todo el mundo, era una de esas personas preternaturalmente calmadas que se habrían desperdiciado en cualquier otro ambiente que no hubiera sido el educativo. Lo suyo con los niños era simple magia. 

			—Vaya, buenos días, señora Sampson. Juez —saludó al abrir la puerta—. Pasen, pasen. ¿A qué debemos el placer? 

			Nos encontrábamos en el pequeño vestíbulo de la escuela, que también hacia las veces de biblioteca. Miré a Alison para dejar claro a todo el mundo que ella iba a llevar la voz cantante. 

			—Puede que le resulte una pregunta un poco extraña —empezó ella—, pero ¿quién vino ayer a por los gemelos? 

			Imperturbable, la señorita Suzanne cogió una carpeta que había sobre una mesita cerca de la puerta. Allí registraban todas las recogidas. La directora dio la vuelta a una página. 

			Entonces frunció el ceño. 

			—Pues… fue usted misma. 

			Dio la vuelta a la carpeta para que Alison pudiera inspeccionar la página. En efecto, señalaba que Sam y Emma se habían marchado a las 15.57. En la columna de «Persona de recogida» estaba escrito: «Mamá». Al lado aparecían las iniciales garabateadas de un miembro del personal. 

			Creo que, si hubiera sido por mí, me habría limitado a quedarme con la boca abierta. En cambio Alison, muy meritoriamente, dijo: 

			—Esa es la firma de la señorita Pam, ¿verdad? 

			—Sí, así es. 

			—¿Está aquí? —preguntó. 

			—Un momento, por favor. 

			La señorita Suzanne entró con mucha calma en la sala de al lado y regresó quince segundos más tarde con la señorita Pam, una mujer de avanzada edad y aspecto entrañable que trabajaba como auxiliar docente. 

			—El juez y la señora Sampson me han hecho unas preguntas acerca de la recogida de ayer —explicó la señorita Suzanne—. ¿Recuerda haber acompañado a los gemelos a la salida ayer? 

			—Sí —contestó la señorita Pam con aire perplejo. 

			—¿Quién los recogió? 

			—Fue… la señora Sampson —contestó la señorita Pam con la mirada clavada en Alison, que se había sonrojado. 

			En ese momento, decidí intervenir. 

			—Tiene que haber alguna confusión. Alguien recogió ayer a los niños, pero no estamos seguros de quién. Así que sé que esto va a sonar extraño, pero ¿está segura de que fue ella? 

			La señorita Pam volvió la cabeza hacia la señorita Suzanne, luego hacia mí de nuevo, y finalmente hacia Alison. 

			—Bueno, sí, creo que sí —contestó—. Llevaba una… una gorra de béisbol y gafas de sol, ¿verdad?

			Alison no había vuelto a ponerse una gorra de béisbol en público desde sus tiempos de noches en vela por las juergas universitarias. 

			—¿Llegó a verle la cara? —insistí. 

			—No, yo… Solo la nuca. Tenía el pelo recogido en una coleta. 

			—¿Dijo algo? 

			—Pues… no —admitió la señorita Pam. 

			Cosa que, para mí, confirmaba que no se trataba de Alison, que era una mujer de «por favor» y «gracias». Resultaba evidente que alguien se había hecho pasar por mi esposa confiando en la gorra y las sombras para esconder las diferencias entre ella y otra mujer rubia y delgada. 

			—¿Y era su coche? 

			—Sí, por supuesto —contestó la señorita Pam, que volvía a mirar a la señorita Suzanne con una expresión desesperada que decía «Échame una mano, por Dios». 

			Al final, la directora intercedió: 

			—El año pasado instalamos una cámara de seguridad. Si quieren, podemos ver el vídeo de ayer por la tarde. 

			—Eso sería fantástico —aseguré. 

			—Acompáñenme.

			La seguimos hasta un despacho estrecho que estaba justo al lado de la entrada. Se sentó en una silla frente a la pantalla de un ordenador que enseguida se iluminó con las imágenes de la escuela en aquel preciso instante. En realidad la cámara estaba enfocada hacia la puerta de entrada, pero captaba una pequeña parte del aparcamiento. 

			—Permítanme rebobinarla —dijo la señorita Suzanne. 

			Presionó el ratón varias veces. El reloj que había en la esquina superior derecha de la pantalla empezó a retroceder muy deprisa. La mañana dio paso a la noche, después al crepúsculo del día anterior y finalmente a una tarde cada vez más soleada. 

			Pronto, una sucesión de coches y camionetas, todos ellos moviéndose hacia atrás, comenzó a cruzar la pantalla de un lado a otro. Yo no había visto nada destacable, pero Alison dijo: 

			—Justo aquí. 

			—Muy bien —dijo la señorita Suzanne, que puso el vídeo hacia delante y a velocidad normal. 

			El reloj de la esquina superior derecha marcaba las 15:55:06. Durante los setenta y dos segundos siguientes no sucedió nada. Entonces, a las 15:56:18, un monovolumen Honda Odyssey gris apareció en la pantalla por la parte izquierda y se detuvo. 

			Nosotros tenemos un monovolumen Honda Odyssey gris. Lo compramos de segunda mano hace unos años para que Justina pudiera utilizarlo para recoger a los niños. 

			Sin embargo, no distinguía si aquel monovolumen Honda Odyssey gris era nuestro Honda Odyssey gris. La marca y el modelo parecían ser idénticos. No se veía la placa de la matrícula, puesto que la imagen solo mostraba el lateral derecho del vehículo. Pero sí reconocí la pegatina del Colegio Montessori Península Media en la parte derecha de la ventanilla trasera, en el lugar exacto donde la llevábamos nosotros. 

			O era nuestro coche —¿tal vez robado de nuestro camino de entrada y después devuelto?— o una copia concienzuda. 

			La conductora llevaba gafas de sol y una gorra rosa por cuya abertura trasera salía una coleta rubia. Miraba hacia el frente. Lo cierto es que podría haber sido Alison. También podría no haber sido Alison. Las imágenes eran demasiado granuladas para decirlo con seguridad. 

			A las 15:57:13, apareció la señorita Pam. La puerta lateral del monovolumen se deslizó para abrirse. 

			Tuve que ahogar un grito cuando mis hijos, mis dos preciosos hijos, salieron brincando. Primero Sam, después Emma. Luché contra mi deseo de pedirle a Suzanne que detuviera el vídeo solo para poder contemplarlos. 

			Pero guardé silencio mientras el monovolumen desaparecía de la pantalla. Miré el reloj. Marcaba las 15:59:45.

			Ese era el tiempo que había costado destrozar nuestra vida. Dos minutos y treinta y dos segundos. 

			—¿Quieren verlo de nuevo? —preguntó la señorita Suzanne. 

			Alison se había llevado la mano a la boca en algún momento durante el visionado. La bajó, se irguió y trató de recuperar el control. 

			—No, tranquila —contestó—. Ya les hemos robado demasiado tiempo. 

			—No es ninguna molestia —aseguró la señorita Suzanne, quizá incluso más confundida que antes. 

			—Los niños no vendrán hoy al colegio —continuó Alison. 

			—¿No? —dijo la señorita Suzanne. 

			—Ayer les subió la fiebre a los dos —explicó mi esposa, y a continuación añadió—: Mi madre se encargará de cuidarlos. 

			—Vaya, espero que se recuperen pronto —comentó Suzanne. 

			—Sí, gracias. No es necesario que nos acompañen. 

			Huimos hacia el aparcamiento. Alison esperó hasta llegar allí para dejar escapar el sollozo que había estado conteniendo. Me acerqué a ella, la rodeé con un brazo. Me fulminó con la mirada. 

			—Sigue caminando —dijo con los dientes apretados—. No montes una escena. 

			Alison había estado de espaldas al despacho durante todo ese rato. Si la señorita Suzanne nos estaba mirando por la ventana, no tendría por qué haber visto nada. 

			Tampoco estoy seguro de que importara. Acabábamos de ofrecer un espectáculo que solo dos personas que hubieran perdido la cabeza podrían haber protagonizado. 
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			Alison me llamó por teléfono poco después de que saliéramos del aparcamiento. 

			—No fui yo —dijo—. Yo no recogí a los niños. 

			—Sí, lo sé. 

			—No me creo que los niños subieran al coche con un extraño, así, sin más. ¿De verdad no se dieron cuenta? 

			—Era un día como otro cualquiera a la hora de recogerlos —razoné—. No tenían motivos para pensar que había algo fuera de lugar. 

			—Es una locura. Yo… —Se interrumpió para exhalar un gran suspiro—. No sé si seré capaz de no perder la cabeza. 

			Yo tampoco tenía muy claro que fuera a mantener la cordura. Pero aquel no me pareció el mejor momento para reconocerlo. Creo que una de las reglas no escritas de la paternidad es que solo uno de los dos puede volverse loco en cada ocasión. 

			—¿Te imaginas lo chiflados que debemos de haberles parecido? «Eh, ¿quién recogió a nuestros hijos? Somos tan malos padres que ni siquiera lo sabemos.» «Bueno, en realidad fue usted, lunática perdida.»

			—Sí. Les debe de haber parecido que no estamos muy bien de la azotea —admití—. Pero, para serte sincero, creo que tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos. 

			—Lo sé —susurró—. Lo sé. 

			Yo acababa de girar a la izquierda para dirigirme hacia el sur por la carretera 17, una autopista de cuatro carriles engalanada con la decoración chabacana del comercio estadounidense: restaurantes de comida rápida y cadenas de hoteles, centros comerciales al aire libre y bancos, talleres de coches y gasolineras, todo ello organizado en un bucle infinito. 

			—Muy bien, supongo que lo mejor será que te deje —dijo—. Me llamarás en cuanto los tengas, ¿verdad? 

			—Claro. Tú no te muevas de casa. Esto terminará pronto. 

			Cortamos la comunicación. Acababa de cruzar el río York sobre el puente Coleman para entrar en la interestatal 64 cuando volvió a sonarme el móvil. Pensé que sería Alison. Sin embargo, solo vi un nombre en la pantalla: FRANKLIN.

			 

			 

			El senador Blake Franklin había sido mi jefe durante trece años. No, había sido mucho más que eso. Había sido mi mentor, mi engatusador, mi animador, mi torturador, mi obsesión. Él era esa singular persona que siempre podía decirme lo bueno que era y, al mismo tiempo, lo mucho mejor que podría ser, y yo lo creía, dijera lo que dijese. Cuanto más impresionantes iban volviéndose los nombres de mis puestos de trabajo y más aumentaban mis responsabilidades, más horas pasaba a su servicio. En un día normal, yo llegaba antes de las seis de la mañana y rara vez me marchaba antes de las ocho de la tarde, y me decía a mí mismo que lo hacía encantado. Estaba, por encima de todo, desesperado por lograr su aprobación.

			Entonces llegó ese día de hace cinco años, también conocido como el Incidente. Blake iba a celebrar una rueda de prensa para presentar una muy anunciada ley sobre las armas de fuego a la que íbamos a llamar la Ley de Derechos y Obligaciones Armamentísticas. 

			Era, en nuestra opinión, una ley muy razonable, diseñada para atraer a los que se sentaban tanto a uno como a otro lado del pasillo en el Congreso. Reconocía, con términos muy firmes, que la Segunda Enmienda garantizaba el derecho individual a la posesión de armas, y codificaba sentencias recientes del Tribunal Supremo acerca del asunto, una concesión importante al grupo de presión armamentístico. Implícitamente, ilegalizaba cualquier esfuerzo por limitar el número de armas que podía poseer un individuo, otro guiño a la multitud de ciudadanos decentes que solo querían que esos instrumentos accionados con pólvora resistieran a la tiranía del Gobierno. Pero también reforzaba muchísimo las comprobaciones de antecedentes y otras medidas de sentido común pensadas para mantener las armas alejadas de las manos de los delincuentes, los maltratadores domésticos y los enfermos mentales. 

			Yo había trabajado como un loco en aquella ley, puliéndola hasta una perfección inexpugnable. Se habían hecho circular varias versiones de ella por Capitol Hill, y parecía contar con el amplio apoyo de ambas cámaras necesario para aprobarla. Me sentí orgulloso de estar justo detrás de Blake mientras la presentaba. 

			Entonces algún pirado —precisamente la clase de persona que la ley que habíamos diseñado impedía que poseyera un arma— abrió fuego. 

			Disparó ocho tiros antes de que un agente de policía lo placara. Blake no resultó herido de milagro. Siete de las balas chocaron sin causar daños contra los escalones del edificio Dirksen, que alberga despachos para los senadores. La otra se me alojó en la parte derecha del pecho. 

			El médico me dijo más tarde que había tenido una suerte tremenda: el proyectil entró en diagonal y, al rebotar contra las costillas, se desvió hacia la izquierda y salió por la axila. Si hubiera ido recto, me habría metido en un buen lío. Si se hubiera desviado hacia la derecha, habría muerto, con total seguridad. 

			Así las cosas, se llevó por delante un trozo de carne y cualquier idea de inmortalidad que pudiera albergar. Quizá sea un cliché decir que enfrentarte a la muerte te hace replantearte tus prioridades. Pero es un cliché porque es cierto. Aquella bala me impactó mucho más allá de las cicatrices que dejó a su paso. 

			Sin duda, confirmó lo que mi difunto padre me había dicho acerca de que ningún hombre yacía en su lecho de muerte deseando haber pasado más tiempo en el trabajo. Los gemelos acababan de celebrar su primer cumpleaños y, a la cruda luz de la sala de recuperación de cirugía, me di cuenta de que, básicamente, me había perdido toda su vida extraviándola en una neblina de catorce horas de trabajo diarias. Cierto: que la bala hubiera salido despedida en otra dirección podría haber convertido en permanente la ausencia de su padre. Pero yo los había estado privando de un segundo progenitor desde mucho tiempo antes de que la bala entrara en escena. 

			Sabía que nada cambiaría mientras continuara trabajando para el senador Franklin. Cuando le comenté a Alison que estaba pensando en dejarlo —y esto, atención, ocurrió antes de que los efectos de la anestesia de la operación se hubieran disipado por completo—, mi mujer se echó a llorar de alegría.

			Dos días más tarde, todavía postrado en la cama del hospital, presenté mi carta de dimisión al senador Franklin. La aceptó con una elegancia increíble. Estoy seguro de que la culpa tuvo algo que ver: sabía que esas balas estaban destinadas a él. Tal vez también ayudase el hecho de que él fuera el padrino de Emma. Había una autoridad superior diciéndole que aquello era lo mejor para mi familia y para mí. 

			Lo de la judicatura en realidad había sido idea suya. Una de las plazas del distrito este de Virginia, en Norfolk, acababa de quedar vacante. Yo era, por decirlo de la forma más suave posible, un candidato atípico. Nadie recordaba que se hubiera nombrado juez federal a un miembro de la plantilla de un senador, y yo no había pisado una sala de tribunal con regularidad desde mis tiempos de ayudante en la Corte de Apelaciones para el Cuarto Circuito recién salido de la facultad de Derecho. Pero exploté mis muchos contactos en el Senado y una buena dosis de compasión inspirada por el tiroteo para conseguir que me confirmaran en el puesto con ochenta y ocho votos a favor y cero en contra. 

			Los doce senadores que se oponían a mi nombramiento fueron demasiado gallinas para presentarse y votar. En lugar de eso, se tomaron la revancha trabajando entre bambalinas para echar por tierra la ley por la que había estado a punto de morir. 

			Desde entonces, Blake y yo habíamos mantenido un contacto cercano. Haber compartido una experiencia cercana a la muerte había creado entre nosotros un vínculo similar al de los veteranos de guerra. También éramos un par de simples amigos que disfrutaban charlando de política, de políticos y de los cotilleos que circulaban continuamente por el Senado. 

			Pensé en dejar que su llamada fuera al buzón de voz. Pero, durante un largo período de mi vida, hacer caso omiso del senador Franklin no había sido una opción y, a fin de cuentas, las viejas costumbres son difíciles de cambiar. 

			—Hola, Blake. 

			—Buenos días, juez —contestó con su cálido acento sureño, una cadencia que le había granjeado incontables votos en las zonas meridional y occidental del estado a lo largo de los años—. ¿Interrumpo algo? 

			—Estoy conduciendo. ¿Qué pasa? —pregunté intentando parecer relajado. 

			—Bueno, mi jefe de prensa acaba de hacerme hablar con un reportero de The Wall Street Journal. 

			—¿Sobre la campaña? 

			Blake se había presentado a una reelección muy reñida. 

			—No, hijo, sobre ti —respondió—. ¿Tienes un caso de drogas importante? 

			Tuve que centrar toda mi atención en mantener el coche dentro de los límites de la carretera. ¿The Wall Street Journal estaba haciendo preguntas acerca de Skavron? ¿Qué se me estaba escapando? ¿Qué diantres tenía Rayshaun Skavron para haber llamado la atención de uno de los periódicos más importantes de Estados Unidos? 

			—¿Ah, sí? —dije con recelo—. ¿Qué les has dicho? 

			—Bueno, lo de siempre: que nos regalabas pornografía infantil todas las Navidades, pero que te lo perdonábamos porque la mayor parte del tiempo ibas puesto hasta arriba de heroína. 

			Por supuesto, aquella no era una cara del senador Franklin que los votantes llegaran a ver. Lo normal habría sido que yo me inventara una respuesta igual de irreverente que la suya. Pero aquel día no. 

			—Solo espero que no se enteren de todos esos sobornos que has aceptado últimamente, porque…

			Y en ese momento se interrumpió, porque yo no le estaba siguiendo el juego, y preguntó: 

			—Eh, ¿estás bien, amigo? 

			Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas. Blake causaba ese efecto en la gente. Era parte de su genialidad. Podía ser un déspota implacable, alguien que exigía cada vez más, más y más, que presionaba sin fin hasta el momento en que se percataba de que estabas al borde de tu abismo personal. Entonces era capaz de girar un interruptor y, de repente, era como si nada en este mundo le importara más que tu bienestar personal. 

			Y por supuesto, yo quería abrirle mi corazón, como había hecho tantas veces antes. Mis padres murieron en un intervalo de menos de un año cuando apenas rondaban los sesenta y cinco y yo tenía poco más de treinta. Blake me mimó durante aquel trance y ahora era lo más parecido a un padre que tenía. 

			Pero contuve el impulso casi abrumador de compartir mis cargas con él. 

			—Sí, sí, lo siento, estoy bien —contesté—. Es que ese caso me tiene un poco distraído. 

			—Bueno, podría decir que lo entiendo, pero está claro que no es así. No estoy seguro de si podría hacer las cosas solo, como las haces tú. Es mucho más sencillo tomar una decisión cuando sabes que hay al menos cincuenta personas más que compartirán la culpa contigo si la cagas. 

			—Sí. Gracias —dije, y a continuación, para cambiar de tema, pregunté—: ¿Cómo están todos en casa? 

			Parloteó unos momentos acerca de su esposa y sus hijas —tenía dos chicas ya felizmente instaladas en la edad adulta— y desvió de nuevo la conversación hacia The Wall Street Journal para asegurarme que le había contado al reportero cosas buenas sobre mí. Terminó con un:

			—¿Y cómo le va a mi ahijada? 

			Sentí que me quedaba sin respiración, pero conseguí soltar: 

			—Muy bien, gracias. 

			—De acuerdo —dijo antes de colgar—. Dales recuerdos de mi parte a Alison y a los gemelos. 
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			Las mañanas en que debo dictar sentencia, mis dependencias —un grupo de despachos que ocupan el ala oeste de la tercera planta del Palacio de Justicia de Estados Unidos Walter E. Hoffman— parecen distintas. 

			Mis empleados están más callados. El ambiente es más lúgubre. Cualquiera entendería el porqué si hubiera estado alguna vez en una prisión federal. Son instituciones terribles cuyos procedimientos están diseñados para deshumanizar a los internos. Y cuando se echa un vistazo a nuestras tasas de encarcelamiento —aproximadamente unas siete veces más altas que las de naciones similares, más altas incluso que las de la Unión Soviética bajo el mando de Stalin—, es imposible evitar pensar que algo va mal en una sociedad que siente la necesidad de meter entre rejas a tantos de sus ciudadanos. 

			Es una parte más de mi trabajo. Pero una parte que no me entusiasma. Los miembros de mi personal lo saben y por lo general me dan un poco de espacio esas mañanas. 

			Por eso me resultó un tanto extraño, mientras me dirigía hacia nuestra pequeña cocina para servirme una taza de café, oír la voz de Jeremy Freeland saliendo de su despacho. 

			—Eh, juez, ¿tiene un momento? 

			Jeremy era un hombre atractivo que se acercaba a los cuarenta, llevaba el pelo de color arena peinado a la perfección y tenía los ojos azul claro. Corría un mínimo de treinta y cinco kilómetros por semana y se mantenía escrupulosamente esbelto. Vestía trajes entallados y corbatas coloridas que complementaban el resto de su atuendo. 

			Entre eso, su naturaleza afeminada y el hecho de que nunca se había casado, suponía que Jeremy era gay, aunque jamás habíamos hablado del tema. La demanda que acabó con la prohibición del matrimonio homosexual en Virginia, el caso Bostic, se había decidido en nuestro tribunal. Yo le había dejado claro a Jeremy que creía que el juez había emitido una decisión muy justa, muy elocuente y que era un triunfo que los derechos civiles merecían desde hacía tiempo en Estados Unidos. Él me contestó con un análisis desapasionado de la Decimocuarta Enmienda. 

			El título oficial de Jeremy es «ayudante de carrera», pero no hay que dejarse engañar por lo de «ayudante». Es abogado, y su experiencia me ha ahorrado pasar vergüenza en incontables ocasiones. Muchas de las normas de procedimiento de los tribunales federales no están codificadas en ningún sitio. Han evolucionado a lo largo de muchas décadas de práctica legal y yo había olvidado la mayor parte de ellas cuando salí del Senado. Jeremy era mi arma secreta, pues me hacía parecer más competente de lo que en realidad era. 

			Anteriormente, había trabajado como ayudante de un juez de la Corte de Apelaciones para el Cuarto Circuito que al final se había jubilado, pero Jeremy accedió a retroceder de nuevo hasta un tribunal de distrito porque el desafío que le suponía ayudar a un juez novato que sin duda necesitaba que lo llevaran de la mano le resultaba atractivo. Entre sus funciones también se contaban las de investigar, mantener a raya a los ayudantes más jóvenes, redactar algunas de mis decisiones rutinarias y actuar como caja de resonancia para las más complejas. Yo siempre le decía a Jeremy que era el mejor ayudante de carrera de la historia del distrito este de Virginia, y no era una hipérbole. 

			Me detuve en el umbral de su despacho. Su oficina estaba cuidada con tanto esmero como su apariencia personal. Tenía plantas a las que trataba como mascotas. Sus verdaderas mascotas —una pareja de peces llamados Thurgood y Marshall, como sus jueces favoritos del Tribunal Supremo— eran como sus hijos. 

			—Siento molestarte —empezó—, pero quería que supieras que esta mañana ha llamado un reportero de The New York Times. Le he dicho que no harías declaraciones, pero me ha preguntado si podrías hablar de manera extraoficial. A eso también le he dicho que no, pero quería que al menos estuvieras al corriente de ello. 

			Primero el Journal. Ahora el Times. ¿Qué era lo que se me escapaba de Skavron?

			—Muy bien —dije—. Gracias. 

			—También he recibido una llamada de un reportero llamado Steve Politi, de la página web HedgeofReason.com. Es una especie de blog de inversiones que dirige el propio Politi. El nombre de la página es un juego de palabras entre los hedge funds o fondos de cobertura y la expresión edge of reason, al borde de la razón. He entrado en ella y es… Por lo que he visto, no son más que un montón de rumores e insinuaciones, una especie de National Enquirer para la gente de finanzas. Asegura tener más de dos millones de visitantes al mes. 

			¿Y qué interés tenía ese tipo en Skavron?

			—Ah. Bueno, no haremos declaraciones, por supuesto —dije. 

			—Por supuesto. 

			Durante varios segundos, me quedé mirando el monitor de la cámara de seguridad que hay sobre el escritorio de Jeremy. Nadie lo diría, pero en nuestro tribunal, que se construyó durante la Gran Depresión y que tiene el mismo aspecto que si no lo hubieran tocado desde entonces, en realidad había cámaras escondidas por todas partes. Para los jueces, eso quería decir que disponían de dos o tres ángulos del pasillo que había fuera de sus dependencias. La idea era que si alguien solicitaba acceso a ellas, pudiéramos verlo antes. El monitor estaba en el despacho de Jeremy porque mi asistente judicial, Joan Smith, odiaba tenerlo en el suyo. 

			En ese momento —como en la mayoría de los momentos— el pasillo estaba vacío. Pero me quedé mirándolo con fijeza. Mi cabeza también parecía estar bastante vacía. 

			 

			 

			Tras mascullar mi agradecimiento a Jeremy y servirme el café, regresé a mi despacho e intenté hacer lo que habría hecho normalmente: repasar el caso una vez más, comprobar y volver a comprobar mi intuición respecto a la rectitud del castigo que estaba a punto de imponer. 

			Pero aquella mañana no era capaz de concentrarme. No dejaba de mirar por la ventana hacia el horizonte de edificios del centro de Norfolk, que es lo que acostumbraba hacer cuando quería reflexionar sobre alguna cosa. Salvo que en lo único que podía pensar en ese momento era en los niños. 

			Ahuyenté los pensamientos desagradables y me centré en algo más alegre: la rutina matinal que Sam y Emma habían ideado por sí mismos a lo largo de más o menos el último año. Sam era el que se despertaba antes de los dos, pero nunca bajaba la escalera sin su hermana. Se quedaba jugando en su habitación hasta que ella lo llamaba. 

			Esa era la señal que Sammy necesitaba para entrar en el dormitorio de Emma. Solía acurrucarse un rato junto a su hermana —utilizábamos la misma cuna para los dos cuando eran bebés y se habían acostumbrado al contacto—, hasta que Emma le decía que estaba lista para bajar. Entonces Sam, que le sacaba cinco centímetros de altura y pesaba unos cuatro kilos más que ella, la bajaba a caballito hasta la sala de estar. 

			Todo el proceso nos resultaba tan adorable que Alison y yo no queríamos llamar la atención sobre lo mucho que nos gustaba. Pero a veces nos quedábamos unos minutos más en la cama solo para escuchar su parloteo, o nos acercábamos a hurtadillas a la puerta de nuestra habitación y los observábamos. 

			Estaba recreándome en esos recuerdos cuando noté que mi móvil vibraba. Saqué el teléfono y miré la pantalla: ALISON.

			—Hola —contesté. 

			—Justina tiene una peluca —dijo ella. 

			—¿Perdona? 

			—Justina tiene una peluca rubia —repitió enfatizando las dos últimas palabras, como si el significado de todo aquello tuviera que resultarme evidente—. La he encontrado en la cabaña. En su armario. 

			—Lo siento, pero no te sigo. Justina tiene una peluca en su armario. ¿Y qué? 

			—¿Para qué necesita una peluca rubia? 

			Justina era morena, aunque yo me había empeñado en no fijarme en absolutamente nada más de su apariencia. Cuando eres un hombre de mediana edad con una mujer universitaria viviendo en tu propiedad, lo mejor que puedes hacer por el bien de tu matrimonio es prestarle la menor atención posible. 

			—No lo sé —reconocí—. Espera, ¿estás pensando…? 

			—¿Que se puso la peluca para fingir que era yo la que recogía a los niños? Sí. 

			Me planteé la posibilidad de si eso habría podido engañar a alguien. No cabía duda de que Justina se parecía un poco a mi esposa del cuello para abajo. Miden aproximadamente lo mismo y tienen parecida constitución delgada. Y aunque Justina procede de un país que sirve de puente entre dos continentes, su aspecto es más europeo que asiático. ¿Bastarían una peluca, una gorra y unas gafas de sol para hacer que la señorita Pam pensara que Justina era Alison? ¿Aunque solo fuera durante los pocos segundos que la puerta del Honda estuvo abierta en el punto de recogida? 

			—Espera, ¿por qué iba a necesitar hacerse pasar por ti? —pregunté—. Está en la lista. Ella recoge a los niños más a menudo que tú y yo juntos. 

			—Sí, pero sabía lo de la hoja de recogida y que, si era su nombre el que aparecía en ella, le haríamos preguntas. 

			—De acuerdo. Explícame el resto, por favor… ¿Por qué iba a querer Justina ayudar a liberar a un traficante de drogas a quien, casi con total seguridad, no ha visto en su vida? 

			—Bueno, eso no lo sabemos a ciencia cierta. La verdad es que no sabemos qué hace o con quién se relaciona cuando no está con nuestros hijos. 

			—En eso tienes razón. 

			—He pensado en dos posibilidades —prosiguió Alison—. La primera, que tiene un problema de adicción que nos ha estado ocultando y que la ha puesto en contacto con ese… elemento criminal. 

			Rápidamente, repasé los archivos mentales de mis interacciones con Justina. No encontré nada que me pareciera sospechoso, pero lo cierto era que en mi sala del juzgado había visto abundantes pruebas de lo astutos que podían resultar los drogodependientes. 

			—La otra posibilidad, y esta es la que me parece más probable, es que alguien la haya obligado a colaborar por medio de, no sé, amenazas contra ella, contra su familia o algo así. No he resuelto todos los detalles. Pero piensa en ello: ¿quién más tiene unas llaves del Honda? 

			Me puse de pie y me dirigí hacia la ventana. Los padres de Justina estaban en Turquía, pero no era descabellado pensar que un cártel de la droga internacional pudiera llegar hasta tan lejos. Si Skavron importaba lo suficiente. 

			—De acuerdo —dije—. ¿Qué quieres hacer al respecto? 

			—Bueno, le he mandado un mensaje y le he dicho que no tiene que recoger a los niños esta tarde. Había pensado que tal vez podríamos ocuparnos de ello cuando los hayamos recuperado. Entretanto, seguiré registrando sus cosas para ver si encuentro algo más. No sé, dinero, drogas o…

			—Vale. Bien. Mantenme informado. 

			Finalizamos la llamada. Volví a mi escritorio y pensé en Justina, que durante dos años había sido una presencia cariñosa en la vida de mis hijos. No puedo decir que estuviera dispuesto a condenarla por secuestro y conspiración basándome en una peluca rubia. 

			Pero tampoco estaba dispuesto a descartar nada. 
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