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			A les dones del nostre llibre, que hi eren,

		  malgrat que semblava que no hi fossin.

			A les nostres mares, Maria Àngela i Dolors,

		  a qui la vida va triar per elles.

			A les nostres filles, Clara i Clàudia, per a

			qui esperem que tinguin la sort de triar la

			vida que vulguin.


		

		

	

		
			
		  
Introducció

			 

			 

			En la novel·la Orlando, Virginia Woolf explica la història d’un noble anglès que pateix un estrany procés de transformació pel qual, en arribar als trenta anys, es converteix en una dona. Un cop superada la sorpresa inicial, Orlando s’adona que, a partir d’aquest moment, la seva vida es veurà limitada en molts sentits:

			Aquesta és la darrera expressió grollera que podré dir en la vida —va pensar—, un cop hagi posat els peus en terra anglesa. I no podré mai més tallar el cap d’un home ni dir-li que menteix a la cara, o desembeinar l’espasa i travessar-li el cos, o seure amb els altres pars, els meus iguals, o portar una corona, o participar en una desfilada, o sentenciar a mort un home, o manar un exèrcit, o fer cabrioles amb un corser per Whitehall, o portar setanta-dues medalles diferents al pit. Quan posi peu a Anglaterra, l’únic que podré fer és servir el te i demanar als cavallers com el volen. Amb sucre? Amb llet?[*]

			En altres paraules, Orlando pren consciència de tot el que li serà vetat pel simple fet de ser una dona: l’expressió lliure i franca dels seus pensaments, la guerra, la política, el debat obert, el sentiment de pertinença al cercle dels poderosos i el reconeixement públic dels mèrits propis. En contrapartida, a partir d’aquest moment s’haurà d’acontentar a romandre tancada a casa i servir el te als homes, sense gosar ni tan sols preguntar-los res més enllà de les seves preferències a l’hora de degustar la infusió. En definitiva, l’espera una vida de reclusió i dedicació als altres, amb la sort que, si més no, ella pertany a una classe acomodada i es podrà estalviar algunes de les penoses càrregues tant físiques com materials que sí que arrossegaran les dones més humils. 

			Virginia Woolf va publicar aquesta novel·la l’any 1928, però, en essència, les limitacions que Orlando descriu són les mateixes que trobem a les societats gregues i romanes del passat: també allà les dones van estar majoritàriament excloses de la vida pública, no només perquè havien de fer-se càrrec de les tasques de reproducció i manteniment de la llar, sinó perquè, en una societat clarament patriarcal, la posició de subordinació i dependència envers els homes va restringir en gran mesura les seves possibilitats d’actuació i de creixement personal; les dones gregues i romanes, en general, no podien parlar en públic, anar a la guerra, exercir càrrecs polítics, fer lleis, impartir justícia, gestionar negocis i diners, anar al mercat, passejar per la ciutat soles, participar en certàmens literaris o esportius, i un llarguíssim etcètera que reduïa el seu espai vital a la privacitat de la casa i a la cura dels infants. 

			Els textos literaris grecs i llatins, majoritàriament escrits per homes, ofereixen una mirada cap al món antic clarament esbiaixada envers aquells assumptes tipificats com a masculins, que són precisament els que acabem de definir com a vetats a les dones; les referències a les dones, quan hi són, tendeixen a posar en relleu el seu rol a la família o a la llar —l’espai femení per excel·lència—, però també trobem discursos crítics o directament censuradors envers totes aquelles dones que representen models femenins divergents dels esperables, d’acord amb els paràmetres patriarcals dominants. La visió d’allò femení es percep, doncs, com quelcom secundari enfront del masculí, quan es troba en el seu entorn domèstic diguem-ne «natural», o bé com quelcom anòmal, quan busca sortir dels límits que li són imposats. 

			Aquesta visió tan polaritzada canvia força si ens fixem, però, en els textos epigràfics —els que ens han arribat sobre suports resistents com ara marbre, bronze, plom, etc.—, on es percep d’una manera més objectiva i matisada la complexitat de les societats antigues i s’hi documenta millor el paper de les dones no només en l’esfera privada, sinó també en alguns àmbits de la vida pública, com per exemple la religió o el comerç. Contrastar ambdós tipus de fonts textuals, literàries i epigràfiques és molt útil, doncs, si es vol obtenir un retrat més complet i divers del que fou el món antic, incloent-hi els grups socials exclosos dels cercles de poder i dels registres literaris que en parlaven, com ara dones, nens, esclaus o estrangers. 

			En la lectura dels textos antics, siguin de la mena que siguin, cal, tanmateix, aguditzar la vista per parar atenció als esments de les dones, ja que, com hem dit, no només no hi va haver un interès especial a parlar-ne, sinó que sovint es buscava silenciar-ne els recorreguts vitals i les gestes extraordinàries mitjançant la crítica o el blasme. Això ha estat una constant en els autors antics, però també en els autors i estudiosos moderns fins no fa gaire. En efecte, en la nostra formació com a filòlogues hem pogut constatar el biaix androcèntric que durant segles ha impregnat la disciplina de la filologia clàssica, tot fent que els homes il·lustres del passat —Pèricles, Sòcrates, Ciceró, Cèsar, Octavi August, etc.— ocupessin un lloc central en la nostra idea del món antic, mentre que les dones esdevenien, llevat de casos molt excepcionals, personatges secundaris, silenciats, amagats o directament oblidats. En els nostres manuals universitaris, les dones solien tenir un capítol propi dedicat a la família i la llar; a vegades tenien també un espai discret al peu de pàgina de grans homes dels quals havien estat mares, filles, esposes o amants. Aquest llibre neix, doncs, de la necessitat que vam sentir un dia de recopilar i estudiar textos grecs i llatins que ens parlessin de dones que van desenvolupar formes de poder o lideratge en àmbits de l’esfera pública considerats històricament masculins; es tractava, doncs, de buscar textos en què les dones apareguessin com a subjectes actius del relat, i que tinguessin algun tipus d’influència reconeguda obertament en la societat, fora de les parets de la casa i lluny de la cura de tercers. 

			Val a dir que el nostre treball no parteix del no-res, sinó que es nodreix de les nombroses recerques que, en els últims decennis, han permès millorar de manera molt significativa el nostre coneixement sobre les dones a l’Antiguitat. Cal situar l’origen d’aquesta millora en dos fenòmens paral·lels que es van produir a la segona meitat del segle XX: per una banda, hi va haver un interès progressiu per l’estudi de la vida privada, lligat a l’eclosió de la història social, i, de l’altra, un auge renovat dels moviments feministes, que va reivindicar el paper de les dones com a subjecte històric i va definir els rols de gènere com una construcció social. Gràcies als estudis pioners d’Eva Cantarella, Mary R. Lefkowitz, Sarah B. Pomeroy, Georges Duby, Michelle Perrot o Nicole Loraux, per citar-ne només alguns, les dones del passat han anat sortint de l’espai d’invisibilització i silenci a què tant les fonts antigues com els estudiosos moderns les havien relegat. 

			A Espanya i a Catalunya, els primers treballs apareixen també els anys vuitanta, i la primera fita és la celebració, l’any 1986, de les V Jornades d’Investigació Interdisciplinària, organitzades pel Seminari d’Estudis de la Dona de la Universidad Autónoma de Madrid i dedicades a «La dona en el món antic». A partir d’aleshores, han estat nombrosos els estudis dedicats a entendre les claus de la participació femenina en l’espai públic grec i romà, i a constatar les diferents relacions que homes i dones estableixen amb el poder i el lideratge (polític, militar, econòmic, religiós, cultural, etc.). En els treballs pioners de Rosa María Cid, Almudena Domínguez, María José Hidalgo, Ana Iriarte, Irene Mañas, Dolores Mirón, Marina Picazo, Joana Zaragoza, entre d’altres, s’analitzen els rols de gènere que les societats del passat van construir, i com les dones van adaptar-s’hi o van intentar eludir les limitacions polítiques, legals i socials que els imposaven només pel fet de néixer amb el sexe femení.

			D’aquestes recerques hem après que, per estudiar les figures femenines del món grecoromà, cal analitzar les dades des d’angles més complexos, abordant, és clar, les diferents maneres de participació en el poder entre homes i dones, però també interessant-se per les relacions de poder dins del col·lectiu femení, on també es fan paleses diferències per raons d’edat, posició social, ètnia o cultura. Al llarg de la història, és evident que els homes no només han tingut més poder, sinó que l’han exercit de manera oberta i clara; les dones, tanmateix, també han tingut les seves pròpies formes de poder i d’influència, que han tendit a exercir més discretament com a conseqüència d’un marc polític, jurídic i social clarament restrictiu i gens disposat a tolerar un poder femení fora de l’esfera privada. Aquestes demostracions de poder i d’influència femenines són les que volem intentar retratar en aquest volum.

			L’espai cronològic que pretenem abastar és ambiciós: va des dels primers testimonis escrits en llengua grega, al segon mil·lenni, fins a l’Imperi romà; són, per tant, molts segles d’història en què la cultura clàssica es configura al voltant de dues llengües (el grec i el llatí) vinculades a dues civilitzacions (la grega i la romana). Malgrat les evidents diferències existents entre un món i l’altre, no hem volgut renunciar a la comparació entre totes dues societats perquè, en els models literaris i conceptuals que s’hi desenvolupen, hi ha idees i llocs comuns associats a les dones que es repeteixen de manera quasi exacta. D’altra banda, la metodologia de treball ha estat eminentment filològica, en coherència amb la nostra formació. Així, hem prioritzat l’estudi de fonts textuals gregues i llatines, tant literàries com epigràfiques, bo i incorporant-hi, si esqueia, dades procedents de disciplines afins com la història, el dret i l’arqueologia.

			L’estructura de l’obra pivota al voltant de cinc grans àmbits que hem considerat fonamentals per entendre el poder exercit per la dona en el món antic des del punt de vista polític, econòmic i social: la retòrica, la mediació, l’economia i les finances, la participació en la política i en la guerra. No hem inclòs cap capítol específic dedicat a les dones poetes o escriptores, tot i que a vegades constitueixen exemples evidents de lideratge intel·lectual, ja que considerem que tant aquestes dones com la seva influència en el món cultural antic han estat tractades a bastament en monografies recents com les d’Aurora López (1994, amb una segona edició ampliada el 2020) i Aurora Luque (2020). Sense ser exhaustius, creiem que els textos seleccionats i analitzats en cada bloc són una mostra prou significativa que permet visualitzar i posar en relleu l’aportació de les dones en tots els àmbits de la vida humana, molt especialment en els espais públics, sovint tipificats com a masculins, però també en els espais privats, que tradicionalment els havien estat reservats, des d’on a vegades exercien una influència clara envers el món exterior a través dels homes de la família. 

			En la selecció de textos que presentem es poden trobar, doncs, dones poderoses amb un lideratge reconegut públicament com ara reines, estrategues o sacerdotesses, i dones que van utilitzar la seva capacitat d’influència per exercir un poder des de l’ombra; totes elles, d’alguna manera, trenquen amb el model de virtut femení construït pel relat de les elits masculines, i gosen participar, directament o indirecta, en la vida pública; la seva actuació es defineix com a estable i duradora només en casos molt concrets, perquè el més habitual és que aquesta sigui intermitent. De fet, les fluctuacions entre un estatus passiu i un estatus actiu apareixen com un dels aspectes més característics de les biografies de dones amb poder i, quan rarament intenten perpetuar-se en llocs d’influència o de decisió política, les fonts tendeixen a descriure-les com a contraexemples amorals. 

			Al costat dels relats sobre dones amb un poder palès, moltes altres dones, conscients de l’ordre natural i lògic que la societat els havia reservat, no es van plantejar trencar barreres, però sí contribuir al benestar comú a partir d’un lideratge centrat en una habilitat considerable per a la comunicació i les relacions personals (les veurem intercedint entre homes i armes, només amb l’ús de la paraula), una intel·ligència i sensibilitat emocionals superiors (tot i que sovint siguin objecte d’escarni per l’exteriorització dels seus sentiments), i una predisposició cap a la col·laboració (les veurem reivindicant conjuntament certs interessos), qualitats que avui s’associen clarament al lideratge en femení, però que molt sovint les fonts antigues han tingut tendència a menystenir. Són dones que es van guanyar el privilegi de l’autoritat entesa com a posició de respecte davant les seves comunitats, ja fos perquè van actuar d’intermediàries en conflictes bèl·lics, perquè van col·laborar en la defensa de les ciutats o perquè van assegurar la continuïtat dinàstica vetllant pels interessos dels seus fills. Tal vegada, el fet que majoritàriament hagin estat educades per tenir cura dels altres en l’àmbit privat de la llar, s’acaba aplicant a la manera com exerceixen el lideratge: saben escoltar, cooperar, compartir i mirar pel benestar de la seva gent. És un lideratge amb un fort component d’intel·ligència emocional. Són pocs els exemples en què emulen els lideratges masculins, caracteritzats per la competitivitat i el personalisme, i quan es comporten com a homes, encara seran més criticades per les fonts perquè gosen ocupar espais que els han estat vedats socialment, com la política o la milícia, amb una actitud homenívola contrària al seu suposat tarannà natural.

			Sense ànim de veure aquestes dones com a més íntegres i millors que els seus compatriotes masculins, volem trencar una llança a favor seu, ja que van ser capaces de realitzar accions positives i admirables en un món que tendia a reprimir-les i a limitar les legítimes aspiracions de creixement personal i participació en la vida del seu temps. Per damunt de tot, hem procurat posar en dubte la visió androcèntrica —i, per tant, parcial i esbiaixada— del món antic per tal de matisar-la o directament revertir-la, en la mesura que la documentació ens ho ha permès, sense falsejar els fets ni sobreinterpretar les dades. Si al final d’aquest llibre aconseguim que el nom o les gestes d’algunes dones excepcionals, al costat d’altres homes il·lustres per tots ja coneguts, impregnin també la vostra visió del passat grecoromà, haurem acomplert el nostre objectiu amb escreix.


		

		

	
		
			
1

			Té la paraula!

			Dones i oratòria política i judicial

			La paraula articulada o escrita era, en l’Antiguitat, molt més que un simple vehicle de comunicació humà: hi havia la creença que la paraula tenia un poder real d’incidir en el món; és a dir, pel simple fet de ser pronunciada o llegida podia canviar o conformar la realitat. Tot i que en menor mesura, també és així en l’actualitat i, de fet, en tenim exemples en moltes situacions del nostre dia a dia: quan l’alcalde diu «Us declaro marit i muller» o quan una jutgessa sentencia «Sou innocent dels càrrecs», les seves paraules, pronunciades en un context determinat i revestides de l’autoritat dels seus emissors, «creen» una realitat diferent. La persuasió (en grec peithó, en llatí persuasio) no és més que una forma elaborada d’aquesta funció «màgica» del llenguatge gràcies a la qual es pot arribar a convèncer qualsevol persona de fer qualsevol cosa.

			Els antics van ser molt conscients d’aquest poder de la paraula i van desenvolupar estratègies per aprendre a dominar-la amb normes i regles que desembocarien en la creació d’una autèntica art de persuadir: la retòrica. De tot això, però, les dones en van quedar quasi sempre al marge: escoltar la veu de les dones en espais públics, tant a Grècia com a Roma, era poc habitual i, si es trencava el costum, no estava ben vist, perquè la dona virtuosa havia de ser callada i discreta.

			Tanmateix, hi ha nombroses excepcions a les grans limitacions que la societat patriarcal clàssica imposava a les seves dones en tots els àmbits de la vida quotidiana, tant privada com pública. Ara bé, probablement en cap altre àmbit la repressió va ser tan ferotge i violenta com en tot el relatiu a la lliure expressió de les idees i opinions femenines. Cal, doncs, entendre aquest context repressiu general per valorar encara més aquells casos en què les dones van parlar públicament i, sobretot, es van fer escoltar. Algunes, fins i tot, ho van fer tan bé que en van obtenir un reconeixement. De tot això parlarem en aquest capítol.

			
Grècia

			
LA DONA VIRTUOSA ÉS CALLADA I OBEDIENT


			En el pensament grec, l’obediència i el silenci eren virtuts molt valorades en les dones. Aquesta idea queda perfectament resumida en una frase de Sòfocles, que va arribar a ser proverbial: «El silenci és un ornament per a les dones» (Sòfocles, Àjax, v. 293).[1] El filòsof Demòcrit va expressar-ho de manera lleugerament diferent: «Ser parc de paraules (oligomythíe) és un ornament per a les dones, i també és una cosa bonica la simplicitat en l’ornament» (Demòcrit, frag. B 274; Estobeu, IV, 23, 28). 

			Igualment, en la tragèdia Set contra Tebes (v. 232) d’Èsquil, Etèocles etziba al cor de dones tebanes: «A tu et toca callar i romandre dins de casa». I en Els fills d’Hèracles (v. 476-477) d’Eurípides, Macària es disculpa per parlar en públic tot recordant que: «en les dones, en efecte, el millor és callar i ser prudents, tot menant una vida tranquil·la dins de casa». 

			Els grecs, sabedors del poder de la paraula en molts àmbits de la vida en comunitat, van reservar-ne l’ús als homes, al mateix temps que feien callar les dones i procuraven recloure-les a dins de les llars. Excloses dels espais públics, la vida de les dones, a la major part de Grècia (amb l’excepció, com a mínim, d’Esparta), havia de transcórrer de portes endins, consagrada a la cura de les criatures i a les feines del filar i del teixir, tal com recorda aquesta frase de Menandre (Monòstics, 363): «La feina de les dones són els telers i no les assemblees».[2]

			Idealment, doncs, la veu de les dones només es deixava sentir en les estances privades de la casa, davant dels familiars més propers. En una metàfora molt il·lustrativa, Plutarc (Preceptes conjugals, 142d) imagina la dona virtuosa com una tortuga que amaga el cap dins de la closca per parlar només al seu marit o mitjançant la veu del seu marit:

			Fídias va esculpir l’Afrodita del eleus.[3] La va representar trepitjant una tortuga com un símbol de la vida a casa i del silenci per a les dones; és necessari, en efecte, que la dona parli al marit o bé a través del marit, de manera que no s’ha d’enfadar si, com un flautista, diu quelcom més digne de respecte a través de la veu d’algú altre.

			Plutarc expressa així un sentiment difós i compartit des d’antic en el món grec —i també romà— que censurava la veu femenina en públic: qualsevol dona que intentés adreçar-se a un auditori diferent del de casa, s’arriscava a ser jutjada amb severitat i fins i tot, com veurem, a sofrir alguna conseqüència funesta. A l’Atenes clàssica, Pèricles exhortava les dones a ser discretes per tal de preservar la seva bona fama (dóxa) i evitar les enraonies entre els homes, tant si eren de caràcter laudatori com, en especial, de caràcter denigrant.[4]

			La justificació d’aquesta situació es troba en la suposada incapacitat natural de les dones per emprar la raó i per assumir altres responsabilitats enllà de les domèstiques; el contrari, segons Aristòtil (La política I, 12 [1259b]), es considerava «antinatural» (parà phýsin). 

			En conseqüència, en la major part dels textos grecs antics, és la veu dels homes la que s’erigeix en portadora d’una veritat suposadament objectiva i universal, i la que vehicula els valors i les normes imperants; tot allò que no s’hi acordi, particularment tot el relatiu a grups considerats marginals com ara les dones, els nens o els esclaus, és relegat a un segon pla o directament no es té en compte.

			Malgrat aquest marc conceptual tan restrictiu, la veu de les dones ressona amb força en nombrosos textos grecs. Val a dir, però, que en la majoria dels casos es tracta d’una veu mediada per un autor masculí, perquè ens han arribat poquíssims textos escrits per dones. Per això, molt sovint les paraules de les dones són objecte d’un escrutini rigorós, que pot anar des del respecte envers allò dit —és el cas de la pitonissa de l’oracle—, fins al rebuig per abordar una temàtica no adequada o tenir un to de veu particularment agut; hi ha també tot de tòpics, encara avui vigents, al voltant de la dona exageradament xerraire i molesta. Tanmateix, els autors teatrals se serveixen de figures femenines per expressar opinions o fer al·legats polítics des de la distància i la llibertat que paradoxalment proporciona una veu aliena al món del poder masculí. 

			En aquest capítol recollirem exemples d’aquesta coralitat de veus femenines i farem també esment de la situació particular de les dones espartanes, a qui no només es deixava parlar en públic, sinó que fins i tot se’ls ensenyava a emprar un tipus de llenguatge concís i particularment punyent, que va arribar a ser admirat enllà de les fronteres de la seva polis.

			
LA SACERDOTESSA ERITA: LA PRIMERA VEU DE DONA A GRÈCIA?

			A la Grècia del primer mil·lenni les dones tenien molt limitada la participació en la vida pública de les ciutats. Només en l’àmbit de la religió cívica la dona tenia unes funcions reconegudes i obertament acceptades: hi havia cultes i rituals exclusivament femenins, i algunes sacerdotesses van esdevenir figures altament respectades, com demostra el fet que s’erigissin estàtues i inscripcions en el seu honor. 

			A Atenes, coneixem el nom d’unes vint-i-cinc dones que exerciren el sacerdoci vitalici d’Atena Pòlias des de finals d’època clàssica fins a època imperial;[5] de totes elles, en destaca particularment la primera documentada, Lisímaca, la qual va exercir el càrrec durant seixanta-quatre anys, compaginant les funcions sacerdotals amb les de mare de família; és a dir, tota una vida a cavall entre el santuari i la llar. El seu monument era visible per a tots els que enfilaven el turó sagrat d’Atenes, i fou, probablement, un dels primers casos de reconeixement públic a una sacerdotessa mitjançant la consagració a la divinitat d’una estàtua de la persona honorada, una pràctica que esdevindrà habitual a partir de la segona meitat del segle IV aC (Van Bremen, 1996: 176-177). 

			De la lectura dels textos es fa evident que el sacerdoci oferia a les dones una oportunitat per participar en la vida pública i revestir-se d’una dignitat i valoració molt poc usuals. És probable també que els facilités una major llibertat de moviments per visitar recintes sagrats o acomplir rituals; així, una tal Crisis, filla de Nicetes, que també era sacerdotessa d’Atena Pòlias, va participar, l’any 106/105 aC, en una Pitaida, és a dir, una processó multitudinària d’atenesos al santuari d’Apol·lo de Delfos. La comitiva incloïa algunes de les autoritats més destacades de la ciutat del moment: a banda de la sacerdotessa, hi anaven l’herald de l’Areòpag, el general dels hoplites, el sacerdot d’Apol·lo, un endeví, dos intèrprets, el cos dels efebs i dels cavallers, els encarregats de supervisar els rituals (arquiteors), dones portadores de cistelles (canèfores), els portadors de foc (ignífers), representants de famílies nobles i altres persones triades a sorts; un total de tres-cents a cinc-cents individus. D’aquesta multitud que va emprendre un romiatge de prop de cent cinquanta quilòmetres fins al santuari, només ens n’ha pervingut el nom de Crisis: ella sola va ser honorada per la ciutat de Delfos amb una inscripció honorífica, la corona del déu i tota una sèrie de privilegis i distincions en reconeixement a la seva esplèndida contribució a fer una bona estada i una bona tornada, convenient i digna del poble dels atenesos i de Delfos (IG II2 1136). La imatge pública de Crisis va tornar, doncs, reforçada d’aquest viatge, per davant fins i tot d’altres figures masculines que també viatjaven en la processó. 

			Casos com aquest donen arguments a favor de la idea que la religió cívica era dels pocs àmbits en què hi havia complementarietat entre homes i dones, si més no a Atenes, la ciutat que coneixem millor; hi ha indicis, però, que aquesta va ser una tendència força generalitzada a les ciutats gregues des de temps antic.

		  En efecte, la posició destacada de les sacerdotesses es pot documentar ja en el món micènic, quan trobem els primers textos escrits en llengua grega: les tauletes en Lineal B del segon mil·lenni.[6] Aquestes tauletes són documents escrits sobre argila, que contenen registres comptables i fiscals dels palaus micènics, on varen ser trobades. Els principals llocs de troballa són: el palau de Cnosos, a l’illa de Creta; el palau de Pilos, a la regió de la Messènia; el palau de Tebes, a la regió de la Beòcia, i Micenes, a la regió de l’Argòlida (fig. 1).

			Actualment, es disposa d’unes sis mil inscripcions, totes elles de caràcter administratiu; és a dir, no hi ha cap carta privada, cap text literari ni sagrat, només dades relatives a l’administració de béns i persones implicades en les activitats productives i les transaccions controlades des del palau. Aquestes tauletes ens han arribat perquè es van coure accidentalment durant els incendis que van destruir els palaus; els registres que contenen són, per tant, un testimoni anterior a la fi del món dels palaus. Malgrat el contingut tan específic i les dificultats de lectura i interpretació que sovint s’hi troben, aquestes inscripcions han permès conèixer molts aspectes de l’organització econòmica, política i social dels regnes micènics.
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						FIG. 1. Mapa amb els principals palaus i assentaments micènics. Font: imatge procedent de Wikimedia commons.

		  

			Doncs bé, en aquestes tauletes es documenten algunes dones amb funcions sacerdotals que ocupen els escalafons superiors dins de la jerarquia del palau. Entre elles, una dona s’erigeix amb una veu particularment potent: Erita (e-ri-ta), la sacerdotessa principal del districte de pa-ki-ja-ne del palau de Pilos. 

			Sobre qui era aquesta dona, les tauletes ens en donen algunes dades molt interessants.[7] En primer lloc, Erita és esmentada pel seu nom propi i/o per la seva funció com a sacerdotessa (i-je-re-ja, hiéreia), la qual cosa significa que la seva persona era clarament recognoscible pels escribes que duien la comptabilitat de palau. És obvi que Erita ocupava una posició elevada dins de la jerarquia religiosa i econòmica local, perquè tenia propietats en forma de personal i de terres: les tauletes identifiquen dos funcionaris «esclaus» sota la seva autoritat, els quals probablement l’ajudaven en el desenvolupament de les funcions sacerdotals, malgrat que ambdós posseïen també petites parcel·les de terra que administraven a títol propi; d’altra banda, Erita apareix com a propietària de terres i, de fet, les seves parcel·les són de les més extenses entre les documentades. 

			En relació amb aquestes possessions, Erita protagonitza una disputa amb el poble (da-mo), aquí representant de l’autoritat civil, per una gran extensió de terra que ella afirma tenir «per a la divinitat» en un règim particular de tinença, probablement més beneficiós des del punt de vista fiscal; el poble, en canvi, considera que es tracta de terra comunal, subjecta, per tant, al tipus d’arrendament habitual (Melena, 2001: 41). Malauradament, no sabem com va acabar aquest litigi, però podem estar segurs que la sacerdotessa Erita va fer valdre els seus drets: el text deixa clar que ella «té i declara solemnement tenir» aquesta terra en unes condicions concretes i que està disposada a defensar els seus privilegis davant les autoritats pertinents. 

			No disposem d’informació sobre qui era, als regnes micènics, la persona encarregada de dirimir aquesta mena de disputes al voltant de la terra i els drets i els deures que segurament hi estaven connectats; això no obstant, el simple fet que els escribes consideressin oportú registrar el litigi en les tauletes de comptabilitat, indica que no era un afer banal i que, d’alguna manera que no podem conèixer amb precisió, el palau hi estava interessat. 

			A l’últim, val la pena destacar que és Erita en persona qui es representa i sosté la seva causa, una prova innegable que no només tenia una veu autoritzada per parlar públicament, sinó que podia actuar en nom propi sense necessitat de recórrer a cap funcionari o mediador de palau; això indicaria que Erita gaudia d’una certa autonomia legal (Olsen, 2014: 143). Desconeixem si aquesta era una realitat per a totes les dones micèniques o bé una prerrogativa lligada a l’estatus econòmic i social elevat d’Erita, però, en qualsevol cas, podem dir que aquesta és probablement la primera veu femenina documentada en la història de Grècia.

			
LA VEU DE LES DONES EN EL PENSAMENT GREC ARCAIC (S. VIII-VI AC)

			En els poemes homèrics, les dones tenen veus molt variades segons si es tracta de mortals o deesses, senyores o esclaves, personatges principals o secundaris. La seva funció dins de la trama és molt rellevant tant a la Ilíada, on són a l’origen del conflicte entre aqueus i troians (Hèlena) i també entre Agamèmnon i Aquil·les (Criseida, Briseida), com a l’Odissea, en què esdevenen figures clau per entorpir (Calipso, Circe) o afavorir (Atena, Arete, Euriclea, Penèlope) el retorn d’Odisseu a Ítaca. Per això, resulta molt complex bastir una explicació completa d’aquesta diversitat que ens permeti incloure tots els matisos. Així i tot, resulta interessant veure com s’hi percep la parla de les dones i, sobretot, com sovint s’intenta silenciar-la, quasi sempre amb èxit.

			A la Ilíada, que és un poema de guerra total, sentim la veu de les deesses, les quals intenten condicionar els esdeveniments a fi i efecte d’afavorir la victòria del bàndol que protegeixen. Les sentim parlar a les assemblees dels déus, enmig dels combats, a les tendes dels herois i a les estances privades del palau. Res no sembla limitar la seva capacitat de parla. Tanmateix, en una escena domèstica del llibre primer, presenciem una agra disputa matrimonial entre Zeus i Hera: Hera intueix, encertadament, que Zeus està tramant alguna cosa amb Tetis en contra dels aqueus i li llança «paraules injurioses» (kertomíoisi) tot exigint-li explicacions. Aleshores Zeus, enfadadíssim, li respon durament i la fa callar de males maneres: 

			Maleïda dona, sempre desconfies i res del que faig et passa per alt! Però, en qualsevol cas, no podràs fer-hi res, sinó que estaràs més i més lluny del meu cor i això per a tu encara serà més terrible! Si la cosa va així com dius, és que a mi em deu agradar. Calla i seu! Obeeix la meva ordre! No sigui que ni tots els déus que hi ha a l’Olimp et puguin ajudar quan m’apropi cap tu i et posi les meves mans invencibles a sobre. (Homer, Ilíada, I, v. 561-567).

			La duresa amb què Zeus amonesta la seva dona inclou l’insult i també el retret pel tarannà inquisidor d’Hera, com si ella no tingués cap dret a saber el que el seu marit complota d’amagat. Hi ha també maltractament emocional, abús d’autoritat i finalment l’amenaça d’una potencial violència física focalitzada en les mans de Zeus sobre el cos de l’esposa, la qual evidentment acaba obeint i seu en silenci.[8]

			En aquest passatge, que deixa veure amb total cruesa el lloc de la dona en l’estructura domèstica patriarcal, subjau un motiu recurrent en el pensament grec: la dona s’immisceix en els assumptes del marit sense tenir-hi cap dret i intenta exercir-hi un control o influència que molesta enormement l’home; en resum, la dona és molesta i cal posar-la al seu lloc. Es tracta d’un prejudici que ve de lluny. I no és l’únic: en l’enfrontament entre Aquil·les i Eneas, tots dos s’insulten i s’injurien abans d’entrar al combat cos a cos, i es fa la comparació següent:

			Per què cal que nosaltres ens barallem cara a cara, amb disputes i insults mutus, com unes dones que, enrabiades per una disputa que els rosega el cor, surten al mig del carrer i es barallen tot fent-se molts retrets, uns de veritables, altres no? (Homer, Ilíada, XX, v. 251-255). 

			L’home empra la paraula (el mŷthos, més endavant el lógos) com cal i, si sorgeixen conflictes, els resol bé sigui amb la dialèctica o amb el combat. Les dones, en canvi, en el pensament grec, són més donades a l’insult i a la discòrdia barroera, la que es produeix de portes enfora, pel carrer, i esdevé motiu de vergonya per als seus familiars i marits. No tenen tampoc problema a dir mentides, perquè, de fet, les seves paraules són «enganyoses i seductores» (pseúdea, haimylíous) per naturalesa, atès que així ho va voler Zeus en crear la primera dona, Pandora, una criatura d’aparença bellíssima, però «de ment desvergonyida» (kýneón noón, literalment «ment pròpia d’una gossa») i «de caràcter astut» (epíklopon éthos), un veritable «flagell per a tots els homes», segons recorda Hesíode, un autor del segle VII aC.[9]

			Aquesta imatge tan negativa de la dona assoleix el seu punt culminant en l’obra de Semònides d’Amorgos, un autor líric que està impregnat del mateix pessimisme arcaic d’Hesíode. En el seu Iambe de les dones trobem un catàleg de diferents tipus de dones en què cadascuna d’elles apareix assimilada a un animal o element natural: la dona bruta i grassa és una truja; l’astuta, una guineu; la vaga i golafre, un ase, etc.; només la dona abella, laboriosa i amant de la llar, és útil i bona per al marit. El recurs d’assimilar animals i persones es documenta en altres formes literàries populars com ara la faula; també la temàtica, inserida en el motiu extremament fèrtil de la guerra de sexes, és d’origen popular. 

			De fet, si bé des del punt de vista actual el poema es pot considerar misogin (adjectiu format a partir del grec mîsos «odi» i gyné «dona»), a Grècia el iambe estava particularment associat a la invectiva i a l’insult, un tipus de llenguatge satíric i fins i tot groller que formava part també d’alguns cultes i rituals antics. Pensant, doncs, en un context ritualitzat, s’ha suggerit que el poema de Semònides fos una composició per ser recitada en el marc d’un banquet de noces, en què el nuvi i els altres comensals masculins riurien a costa de les respectives mullers (Schear, 1984). D’acord amb aquesta proposta, seria, doncs, un reflex d’algunes idees estereotipades sobre la dona casada en relació amb el seu comportament envers la casa i el marit.

			Entre els diferents tipus de dones que Semònides esmenta, volem fixar-nos en la dona-gossa (v. 12-20), de la qual es diu el següent:

			A una altra, (Zeus la va crear) de la gossa, dona malèvola i feta a ella mateixa,[10] que tot ho escolta i tot ho vol saber; per tot arreu guaita i es passeja bordant, fins i tot si no veu cap persona. No l’aturaria el seu marit ni amb amenaces ni si, en un atac de còlera, li arrenqués les dents d’un cop de pedra o, al contrari, li parlés dolçament; tampoc no calla si resulta que ha de seure amb forasters, sinó que segueix amb el seu baladreig inútil incessantment.

			La imatge no pot ser més cruel: es tracta d’una dona tafanera i garlaire que es passa tot el temps fora de casa, anant d’un lloc a un altre, i a qui no hi ha manera de fer callar. Les seves paraules són com lladrucs que ningú no pot aturar, ni tan sols el seu marit emprant tota mena de recursos, des de la persuasió fins a la violència física més brutal; sigui com sigui, ella continua parlant. 

			La visió del gos, que era molt ambivalent a l’Antiguitat,[11] aquí queda restringida als aspectes més negatius: el d’un animal que tot el dia vagareja ficant el nas per totes bandes i bordant. És molt pertinent recordar que, a Grècia, titllar algú de tenir «cara de gos», o senzillament de ser un «gos», era un insult molt greu, que podia aplicar-se tant a homes com, molt particularment, a dones. L’antiguitat d’aquest insult es demostra en el fet que, ja en la Ilíada, Aquil·les se’n serveix per atacar Agamèmnon, i Hèlena se’n diu a ella mateixa, quan es culpabilitza per haver estat la causa de la guerra entre grecs i troians. Ser com una gossa és, doncs, per a una dona, doblement injuriant: pel malnom que l’animal comporta i pels costums inacceptables que se li associen, molt particularment parlar constantment amb crits com si fossin lladrucs i no tenir cap mena de vergonya davant de gent desconeguda; la dona que actua així atempta contra dues de les principals virtuts femenines, que són el silenci i el pudor. 

			El cas d’Hèlena mereix que ens hi detinguem. Dona d’una bellesa extraordinària, el seu personatge, per bé que assimilat a una gossa, té una veu respectada per tothom: a la Ilíada, on se la pot veure a la ciutat de Troia, el rei Príam no li fa mai cap retret i la convida personalment a enumerar els herois del contingent grec des de dalt de la muralla de la ciutat;[12] a l’Odissea, la retrobem deu anys després, regnant de nou a Esparta al costat del seu marit legítim, Menelau, i una vegada més la sentim parlar davant de forasters mentre rememora algun episodi del passat amb total llibertat, fins i tot sense esperar que cap home la convidi a fer-ho, perquè ha tornat a casa i es mostra com una dona experimentada, coneixedora de remeis, veritable reina i senyora del palau. 

			En contraposició a l’autoritat de la parla d’Hèlena, constatable tant a Troia com molt especialment a Esparta, a Ítaca Telèmac censura la seva mare Penèlope quan irromp a l’estança, on es troben tots els pretendents, per demanar que l’aede canviï el motiu del seu cant; amb un sorprenent to d’autoritat el fill li diu:

			Ves a la cambra i ocupa’t de les teves tasques, el teler i el fus, i ordena a les serventes que es dediquin a la seva feina. Parlar és cosa d’homes, de tots, però sobretot de mi, perquè jo tinc el poder a palau. (Homer, Odissea, I, v. 356-360).

			Penèlope evidentment pot parlar, però no ho pot fer en l’espai públic del saló reial (mégaron), que està ocupat pels homes i és el lloc on es reafirma el seu estatus i el seu poder: després de vint anys d’absència de govern a Ítaca, Telèmac ha arribat a l’edat adulta i ha de decidir si continua esperant el retorn del pare o bé s’imposa als pretendents i recupera el tron que li pertoca; en aquest moment, la intervenció de Penèlope en públic afebleix la seva encara incipient autoritat i dona esperances als usurpadors, excitant no només el seu desig d’ocupar el poder reial sinó també el de compartir el llit amb una reina de bellesa quasi divina. 

			Telèmac té raó de mantenir-la allunyada dels pretendents per protegir el seu honor, però també perquè, com assenyala Cantarella (2002: 65-72), Penèlope fa el doble joc. En diferents moments de l’Odissea queden paleses les seves paraules i actituds ambigües davant dels pretendents: Atena l’acusa de crear falses expectatives enviant-los missatges i fent-los promeses que no està disposada a acomplir —si més no, de moment—, ja que en el seu cor sospira pel retorn d’Odisseu; sentim el mateix retret en veu d’Antínous, un dels pretendents més destacats. Així mateix, es diu que Penèlope no diu ni sí ni no davant la possibilitat de prendre un nou espòs, i alimenta les seves esperances amb aparicions sobtades que desperten el desig sexual dels homes allà presents. 

			Certament, a banda de la bellesa femenina, prou captivadora per ella mateixa, les paraules de les dones solen tenir, a l’Odissea, un vessant de seducció perillós (Fletcher, 2008): Calipso reté Odisseu a l’illa d’Ogígia amb paraules tendres i malicioses (I, v. 56); Circe atrau els homes d’Odisseu amb el seu cant melodiós (X, v. 221); Hèlena explica històries mentre posa droga adormidora als gots dels qui l’escolten (IV, v. 220-235); Menelau recorda com Hèlena va intentar descobrir els grecs que estaven amagats a dins del cavall de Troia tot imitant les veus de les seves dones (IV, v. 280-284), i les sirenes condueixen els mariners a la mort amb l’encís dels seus cants (XII, v. 39-46).[13] Per tant, és necessari controlar i, si cal, reprimir les veus de les dones, sobretot en una situació tan fràgil com la del palau d’Ítaca, en què la successió legítima al tron està en perill.

			Un exemple molt clar del temor que els homes tenen envers les paraules de les dones es pot llegir quan Odisseu, encara disfressat de pidolaire, és descobert per la dida Euriclea gràcies a una antiga ferida. Davant de l’alegria de la dona, Odisseu l’agafa pel coll d’una revolada i li llença aquestes paraules amenaçadores:

			Dida, per què vols la meva ruïna? Precisament tu, que em vas criar damunt del teu pit! Ara, però, després d’haver sofert molts dolors, he arribat a la terra paterna, al cap de vint anys. Doncs, ja que te n’has adonat i un déu t’ho ha posat en el teu cor, calla, no sigui que algú altre se n’assabenti dins del palau. Perquè et dic una cosa i de ben segur s’acomplirà: si un déu em permet de sotmetre els pretendents arrogants, no et deixaré escapar per molt que siguis la meva dida, quan en les meves estances mati les altres dones serventes. (Homer, Odissea, XIX, v. 481-490).

			Evidentment, Euriclea li promet lleialtat i calla, no tant per por sinó perquè entén la importància de mantenir la identitat d’Odisseu oculta fins que no s’hagi acomplert la venjança, la qual ella també desitja. Sorprèn, tanmateix, que Odisseu no tingui els mateixos miraments a l’hora de revelar la seva identitat al seu propi fill Telèmac, a qui amb prou feines coneix; la parla de les dones s’intueix, doncs, com menys previsible i digna de confiança, i, per tant, val més silenciar-la.

			Això no obstant, hi ha un àmbit en què les paraules de les dones són imprescindibles i rellevants: en l’acompliment de certs rituals i cultes. En els poemes homèrics es documenta una única sacerdotessa, Teano, l’esposa d’Antènor, a qui els troians varen escollir com a encarregada del culte d’Atena Saquejadora (Ageleíes, literalment «que aplega botí»). Tot i que només apareix en la Ilíada (VI, v. 296-311), la seva intervenció és destacada, ja que Hèctor hi diposita l’esperança d’apaivagar la còlera divina i aturar l’avenç implacable de les tropes dels aqueus. És Teano qui obre les portes del temple i qui acull l’ofrena d’un magnífic peple brodat que la reina Hècabe, acompanyada de les serventes, li lliura com a regal esplèndid per a la deessa. És Teano també qui adreça la súplica i invoca la venerable Atena, mentre les dones profereixen el crit ritual femení (ololygé) que segueix la pregària; tanmateix, les seves paraules no seran escoltades i l’exèrcit troià acaba cedint davant la força aquea.

			La deessa Atena apareix invocada igualment a l’Odissea, en un sacrifici realitzat en el palau de Nèstor, a Pilos. En aquesta ocasió és el rei en persona qui oficia l’acte i dirigeix les súpliques. Les dones de la família reial (l’esposa, les filles i les nores), que ocupen un segon pla dramàtic, només prenen protagonisme en el moment precís en què el coltell colpeja mortalment la vedella sacrificial: llavors, una vegada més, trenquen el silenci per deixar anar l’ololygé (III, v. 450-452), el crit femení que expressa i alhora contribueix a crear el clima emotiu propici al ritual. Ara bé, la participació de les dones comença i acaba aquí, ja que el ritu torna ràpidament a les mans dels oficiants, que fan emmudir l’auditori perquè el sacrifici pugui continuar. 

			La referència a aquesta mena de crits rituals ens permet conèixer la importància de la veu femenina en certs contextos cerimonials, en què actuava com una força màgica no només sobre els éssers divins sinó també sobre els humans. 

			
LA VEU PROFÈTICA: DE CASSANDRA A LA PITONISSA DE DELFOS


			La veu de les dones va ser un dels vehicles escollits pel déu Apol·lo per comunicar-se amb els mortals i anunciar-los el seu destí. En el mite, és la jove Cassandra qui s’alça com una de les veus profètiques més poderoses, però la seva paraula va lligada també al patiment, ja que tenia el do de la profecia, però no el de la persuasió, de manera que ningú no creia en les seves prediccions.[14] Es tracta, doncs, d’una dona amb una veu sonora però impotent, perquè no és capaç d’aturar cap de les desgràcies que amb la vidència presagia.

			La vida de Cassandra està marcada per dos fets particularment tràgics: la destrucció de la seva ciutat natal, Troia, i l’assassinat del rei Agamèmnon, preludi de la seva pròpia mort. Ella era la més bonica de les nombroses filles de Príam, el rei de Troia, i es trobava en edat de casar-se quan es va produir la presa de la seva ciutat per part dels aqueus; aleshores, i a conseqüència de la derrota, va perdre la condició de persona lliure i va passar a formar part del botí de guerra d’Agamèmnon, el principal cabdill grec. És amb ell que viatjarà cap al palau d’Argos (o Micenes), malgrat conèixer el destí funest que allà l’espera; en efecte, l’esposa d’Agamèmnon, Clitemnestra, té preparat un pla per matar el seu marit, com a venjança pel sacrifici de la seva filla Ifigenia a la badia d’Àulida. Cassandra també correrà la mateixa sort: tan bon punt trepitja la terra argiva, anuncia les terribles amenaces que només ella veu, però la maledicció que pesa sobre les seves espatlles impedeix que ningú la prengui seriosament, de manera que Agamèmnon i Cassandra, seguint la profecia, moren assassinats a dins del palau en mans de Clitemnestra i d’Egist, el seu amant. 

			Èsquil, en la tragèdia Agamèmnon, va descriure brillantment el retorn del rei a Argos i el crim perpetrat per l’esposa venjativa. Cassandra és també un dels personatges importants en la trama, on apareix assimilada a un gos caçador —de nou, l’animal del desvergonyiment— que amb el seu bon nas (v. 1093: eúris) ensuma la sang de la presa; ella, però, percep la sang de tots els crims comesos per les generacions anteriors[15] i, colpida per la força màntica, anuncia en va les profecies sobre les futures morts.

			Cassandra és, doncs, una profeta «inspirada pel déu» (éntheos), com la pitonissa (també anomenada la pítia) de Delfos o la sibil·la de Cumes, perquè el déu la posseeix per tal de revelar-li el destí. La inspiració divina sovint es descriu com un procés violent, que li arriba a la impensada i li sacseja tot el cos convulsivament; aleshores belluga el cap endavant i enrere de manera brusca despentinant-se els cabells, com si fos una mèdium en trànsit, per dir-ho en els termes de Pomeroy (1987: 48). Així la imagina un cor de dones joves de Calcis: 

			Sento a dir que Cassandra, engalanada amb una corona de llorer reverdit, deixa anar els seus rínxols rossos cada vegada que del déu emana la necessitat profètica. (Eurípides, Ifigenia a Àulida, v. 757-761).

			El déu, però, no parla a través d’ella, sinó que li infon les imatges que, després, la mateixa Cassandra articula en paraules. Ara bé, tot i que Cassandra sap parlar grec, la seva veu profètica es manifesta sempre tan enigmàticament que ningú no l’entén; ni tan sols quan es revela com una «profeta massa verídica» (v. 1241, ágan alethómantis) i diu obertament el que ha de passar. La veu enigmàtica caracteritza també altres dones profetes de l’Antiguitat; tal com reconeix el mateix corifeu,[16] en això, Cassandra és igual que la pítia de l’oracle d’Apol·lo: el seu parlar és ple d’interjeccions, invocacions, frases nominals, crits i xisclets que s’assimilen al cant d’ocells i causen temor als oients, «perquè és a través dels mals que l’art profètica de moltes paraules porta a aprendre la por que l’oracle inspira» (Èsquil, Agamèmnon, v. 1133-1135).

			Lluny del mite, en el santuari de Delfos, al fons de l’àditon del temple del déu, la pítia o sacerdotessa d’Apol·lo, asseguda dalt d’un trípode i envoltada dels vapors (pneûma) que sorgien d’una esquerda al sòl, també emetia, amb la seva «boca delirant» (mainómenon stóma), paraules enigmàtiques que els sacerdots del temple interpretaven i lliuraven als consultants en forma de resposta escrita, sovint versificada. Com en el cas de Cassandra, Plutarc afirma, en parlar dels oracles, que

			no pertanyen al déu ni la veu, ni els sons, ni les paraules, ni els versos, sinó a la dona; el déu només li provoca visions i posa llum en el seu ànim perquè percebi el futur. Això és, en efecte, l’entusiasme. (Plutarc, Sobre els oracles de la pítia, 397c). 

			A Delfos, la màntica infosa de la pítia també s’expressava amb ambigüitats i enigmes, però, a diferència del que li passava a Cassandra, això no li treia autoritat ni la feia menys creïble, sinó tot el contrari: la pítia era, sobretot en època arcaica i clàssica, una veu escoltada i respectada en els cercles de poder de tot Grècia, i fins i tot dels pobles bàrbars veïns. En aquells temps, qualsevol acció política o militar d’envergadura —una guerra, un combat, una expedició colonial, etc.— es consultava prèviament a l’oracle dèlfic d’Apol·lo per rebre’n consell. Heròdot, el pare de la història, va recopilar nombrosos exemples de la importància que tingueren les respostes oraculars en molts esdeveniments històrics, en la mesura que condicionaven la presa de decisions dels governants i, a la llarga, l’explicaven; en altres paraules, la pítia, amb la seva manera de parlar volgudament tèrbola, obria un ventall d’interpretacions, totes elles igualment possibles, de tal manera que, fos quin fos el desenllaç, la pítia no s’equivocava mai. És, doncs, en el desafiament a «l’economia masculina d’un únic significat per paraula» (Maurizio, 2001: 53-54) que la veu femenina de l’oracle es defineix i es reafirma.

			
MALEDICCIONS FEMENINES, ENTRE LA VENJANÇA I LA JUSTÍCIA


			En el món grec antic, la maledicció (ará) era una manera habitual i difosa d’expressar la ira i d’obtenir una reparació davant d’un dany rebut; per a les dones que no tenien accés a altres formes legals de justícia, la maledicció esdevingué una mena de venjança socialment acceptable i fins i tot convenient, en la mesura que permetia canalitzar sentiments potencialment perillosos per a la convivència dins d’una comunitat (Matthews i Salvo, 2018). 

			Les malediccions antigues podien ser verbals, quan un individu proclamava oralment el desig de causar mal a algú, o escrites, quan aquest desig s’inscrivia sobre una tauleta, generalment de plom, i es dipositava en algun lloc on el missatge pogués arribar a divinitats infernals o màgiques, sobretot en tombes de persones mortes prematurament, perquè duguessin a terme l’encàrrec. Tots dos tipus de malediccions funcionaven com a enunciats performatius; és a dir, hi havia l’íntima convicció que pel sol fet de ser enunciada, l’acció s’acomplia. En aquesta convicció subjau la creença en el poder màgic de la paraula: la paraula no només diu, sinó que fa alguna cosa. 

			Ja en els poemes homèrics trobem els primers casos de dones emetent malediccions en el marc de la família. La història d’Altea ho il·lustra bé: Altea era la mare de Melèagre, el qual durant la cacera del porc senglar de Calidó va matar un dels seus oncles, germà de la mare; Altea, profundament dolguda per aquesta mort però incapaç de prendre’n venjança, va llençar una maledicció contra el seu fill tot fent així:

			(Altea), molt afligida, als déus llançava imprecacions per la mort del seu germà i, asseguda de genolls damunt de la terra nodridora de molts, l’anava colpejant amb les mans, la falda xopa de plors, mentre invocava Hades i l’horrible Persèfone, implorant que donessin mort al seu fill. I des de l’Èreb la va escoltar l’Erínia que camina entre boires, la que té un cor mancat de dolçor. (Homer, Ilíada, IX, v. 566-571).

			La gestualitat de la maledicció, fortament ritualitzada, subratlla el paper de les divinitats infernals en aquest tipus d’accions venjatives, ja que es confia en elles l’acompliment de la justícia. En el passatge són invocats, en primer lloc, Hades i Persèfone, els reis del món infernal, però només la sent Erínia, la personificació de la venjança en els crims de sang intrafamiliars i en altres tipus d’accions impies com ara jurar en fals. Nascudes de la sang dels genitals d’Úranos, les Erínies solen ser tres i es dediquen a perseguir i turmentar l’homicida o el perjur fins que paga amb la pròpia mort el crim comès. 

			Criatures monstruoses, sovint representades amb serps al cap, acaben sent reinterpretades com unes divinitats benefactores, les Eumènides, quan el desenvolupament dels codis legislatius regulen més i millor els càstigs contra els homicides i assassins. Amb tot, en època arcaica, només la seva menció evoca clarament l’existència d’una maledicció i d’una venjança pendent, com quan es diu que Iocasta va deixar a Èdip «tantes penalitats com causen les Erínies d’una mare» (Odissea, XI, v. 280), en referència a la maledicció que va llençar contra el seu marit/fill just abans de morir.

			La invocació a la còlera divina contra algú era, en el pensament antic, una mena de lligam malèfic de conseqüències terribles, perquè una vegada era proferida ja no tenia aturador, de manera que calia fer tot el possible per evitar quedar-hi atrapat. És precisament la por a una maledicció la que va dur Agamèmnon a emmordassar la seva filla Ifigenia quan la portava al sacrifici en honor d’Àrtemis, per tal d’aconseguir els vents favorables que permetessin salpar la flota aquea cap a Troia:

			Les seves súpliques, els seus precs de «pare», la seva edat virginal, de res no li valgueren davant dels comandants anhelosos de combat. I després de la pregària, el pare va fer senyal als ministres perquè amb tot el seu coratge l’aixequessin del terra, embolicada entre els vestits, i la posessin cara avall, talment com una cabrida damunt de l’altar, amb una mordassa damunt la bella boca perquè aturés el crit que ha de maleir el casal, amb la violència i la força muda del fre de cavall. (Èsquil, Agamèmnon, v. 228-236).

			Ifigenia, tanmateix, diu Èsquil, els feria igualment amb els ulls, i amb aquell sacrifici brutal, escruixidor, Agamèmnon sentenciava la seva pròpia mort. 

			
LA VEU DE LA DONA EN EL TEATRE ÀTIC CLÀSSIC


			A Atenes, la dona lliure nascuda de pare i mare atenesos no tenia personalitat jurídica; a la pràctica, això volia dir que no podia participar en cap de les institucions polítiques de la democràcia, com si fos una eterna menor d’edat (Pomeroy, 1987: 92); tampoc no podia formar part dels tribunals de la ciutat ni recórrer a les instàncies judicials amb autonomia, sinó que sempre havia de fer-ho mitjançant la representació legal del seu kýrios o «senyor». La dona estava, doncs, desproveïda de dos dels drets principals que la democràcia garantia a tot ciutadà home: la isegoría (del grec ísos «igual» i agoreúo «parlar en l’assemblea»), entesa com la igualtat en el dret a parlar davant de les institucions polítiques, i la parresia (del grec pân «tot» i rhetós «allò que es pot dir»), que era el dret a expressar la pròpia opinió públicament i amb total llibertat. 

			En aquest context, resulta particularment sorprenent el fet que, en el teatre d’Atenes d’època clàssica, les heroïnes tràgiques i còmiques, que eren interpretades per homes amb màscares i vestits de dones, sovint parlen i opinen sobre tota mena de qüestions (Roisman, 2004: 91-94). La nostra sorpresa encara és major si tenim en compte que les peces teatrals es representaven en el marc de festivals organitzats per la ciutat en honor al déu Dionís, i que s’adreçaven a una audiència molt àmplia, pràcticament a la comunitat sencera de l’Àtica. Com s’entén que la mateixa ciutat que impedia a les dones no només la participació sinó la veu política permetés la representació de peces teatrals amb figures femenines parlant obertament sobre conflictes polítics i altres situacions? La resposta és complexa, però, a parer nostre, els personatges femenins eren particularment útils als dramaturgs per abordar de manera crítica les inquietuds i les problemàtiques que preocupaven la ciutadania del moment, en la mesura que eren figures al marge del poder masculí imperant. La veu femenina servia, doncs, com un altaveu per atacar, des de dalt l’escenari, les formes de poder tirànic, la ineptitud dels governants, la brutalitat de la guerra, els perills de la impietat, el lloc de la dona en la societat, etc.; un altaveu, ben cert, inoperant, però no per això menys colpidor.

			Les tragèdies solen representar episodis mítics del passat remot de la història de Grècia amb un llenguatge poètic i elevat. Tanmateix, rere l’embolcall del mite, es plantegen dilemes ètics i conflictes que condueixen l’ésser humà a situacions límit, sovint amb una conclusió fatal. Les dones tenen un protagonisme destacat en moltes de les trames tràgiques que ens han arribat, bé sigui com a personatges principals (Hècuba, Andròmaca, Hèlena, Ifigenia, Antígona, Electra, Medea, etc.) o com a membres d’un cor femení, sovint identificat pel seu origen polític o ètnic (tebanes, calcideses, fenícies, troianes, etc.). Les veus tràgiques d’aquestes dones, siguin col·lectives o individuals, ofereixen una mostra molt variada de les opinions i dels pensaments que, si més no des del punt de vista del dramaturg, podien trobar-se en boca d’una dona; al mateix temps, hi ha nombrosos judicis i consideracions al voltant de com es percebia la parresia o llibertat d’expressió quan les dones l’exercien.

			En la tragèdia Set contra Tebes d’Èsquil, per exemple, Etèocles critica i censura obertament les paraules del cor de dones tebanes que es lamenten, plenes d’horror, en veure la seva ciutat assetjada. Diu Etèocles que les dones «xisclen» i «criden» (v. 186 aúein, lakázein) atiant la por entre la gent i les amenaça de morir lapidades (v. 195 leustêra móron) si no callen; per la seva arrogància cega, ni tan sols els permet dur a terme les pregàries necessàries davant dels déus. Però les dones continuen expressant la seva por i els seus mals presagis i Etèocles, al seu torn, les fa callar una vegada i una altra (v. 250, 252, 262) sense escoltar les seves súpliques d’aturar el combat, unes súpliques que ell titlla d’insensates, per bé que no ho són.

			El cas d’Antígona, en la tragèdia de Sòfocles que du el seu nom, és també molt interessant: decidida a enterrar el cos del seu germà contra la voluntat de Creont, el nou tirà de la ciutat, busca inicialment la col·laboració de la seva germana Ismene.[17] Aquesta, però, de naturalesa poruga i acomodada al rol submís de la dona, no s’hi atreveix i demana a Antígona que actuï amb cautela i secret, comprometent-se al seu torn a no revelar a ningú les seves intencions. Antígona, tanmateix, molt indignada li respon: «Ja pots proclamar-ho ben fort! Em seràs molt més odiosa si calles, que no pas si ho anuncies a tothom» (Sòfocles, Antígona, v. 86-87).

			La gosadia d’Antígona, que desafia el comportament típicament femení, va tan lluny que no només actua en contra dels poderosos, sinó que se’n vanta. És més, quan davant del tirà justifica la seva acció amb paraules molt hàbils, encara manifesta el seu menyspreu cap a la tirania i tot el que representa:

			A mi, no m’agrada cap de les teves paraules, i tant de bo que mai no m’agradin! Així, tampoc a tu no et resulten agradables els meus actes. Tanmateix, d’on podria obtenir un renom més gran que de col·locar el meu germà en una tomba? A tots aquests d’aquí (assenyalant el cor d’ancians), això també els agrada i ho dirien si la por no els mantingués la boca tancada. La tirania, però, és afortunada en moltes coses i pot fer i dir allò que vol. (Sòfocles, Antígona, v. 499-502).

			Antígona, certament, diu el que tot el poble pensa però no gosa dir. És, com dèiem abans, l’altaveu d’un «clam obscur que en silenci es va estenent» (v. 700). Els governants, encegats per la seva pròpia autoritat, no s’adonen que amb les seves paraules i les seves accions s’allunyen cada vegada més del sentir popular. En el cas d’Antígona, les «lleis no escrites» (v. 454-455 ágrapta nómima) de la ciutat dicten que cal enterrar els familiars morts i honorar els déus infernals d’acord amb uns rituals funeraris ancestrals, en què la dona té, a més, un paper molt destacat;[18] no hi ha cap edicte humà que pugui estar per damunt d’aquestes lleis universals, com defensa la mateixa Antígona (v. 450-457):

			No, no era Zeus qui em va ordenar aquestes accions ni tampoc la Justícia, que conviu amb els déus subterranis, no va fixar aquests usos entre humans, ni creia que tinguessin tanta força els teus edictes que lleis no escrites i fermes dels déus poguessis tu, mortal com ets, passar-hi per damunt. Perquè no és d’ara ni d’ahir, sinó de sempre que aquestes lleis existeixen i ningú no sap des de quan han aparegut. 

			Antígona, doncs, protagonitza una revolta que, en realitat, reivindica els valors tradicionals de respecte envers la família i els déus que fonamenten la vida en comunitat, uns valors que ara es veuen amenaçats pels abusos d’un poder unipersonal. 

			És en aquests moments de crisi profunda en què la veu de la dona pot aflorar: la seva fortalesa és la conseqüència de la feblesa de la polis davant l’arrogància dels tirans i del nou ordre polític, econòmic i social que intenten imposar.

			La tragèdia ofereix molts altres exemples de dones lluitant contra poders autoritaris o cruels. En veu de dones trobem alguns discursos dignes dels millors passatges d’oratòria política, expressats, però, en vers en lloc de prosa, com aquestes paraules que Etra adreça al seu fill, Teseu, a Les Suplicants d’Eurípides (v. 297-313, 320-325): 

			Doncs ja no romandré callada, que no se’m retregui més tard el callar ara i el no haver parlat com una covarda; no deixaré de dir allò que considero oportú per por que el bon consell sigui, en boca de dones, inútil. Jo, fill, t’ordeno que posis en primer lloc l’observar els déus, que no et perdi l’haver-los comès una falta, perquè en tota la resta penses adequadament, en això només et perdries. Davant d’aquestes circumstàncies, si no calgués ser valent en defensa d’aquells que han estat injuriats, ben cert que jo romandria tranquil·la, però aquesta gesta, que ho sàpigues, t’ha de portar un honor tan gran que no tinc por, fill, d’aconsellar-te que, a uns homes violents i que priven els morts d’obtenir una tomba i unes honres fúnebres, els reprimeixis per la força de la teva mà i que els impedeixis seguir transgredint unes lleis que són de tota Grècia. Perquè el que uneix les ciutats de les persones és això, quan algú en salva els costums convenientment. [...] No veus com la teva pàtria, quan d’irreflexiva rep l’escarni, mira els qui l’escarneixen amb ulls que infonen terror? És perquè en les desgràcies ella s’acreix. Les ciutats, en canvi, que en l’ombra silencioses van fent, també tenen la mirada ombrívola del qui sempre està vigilant. 

			Etra busca convèncer Teseu que ajudi els argius a recuperar els cadàvers dels fills morts davant les muralles de Tebes, perquè rebin digna sepultura. Etra s’erigeix, doncs, també en defensora dels costums ancestrals, d’aquelles mateixes lleis no escrites que Antígona fa valdre per damunt de la pròpia vida: les dones novament compromeses en la defensa de la ciutat i dels seus valors més tradicionals. 

			Amb tot, en la tragèdia també hi ha espai per als tòpics al voltant de les dones xerraires, amants del safareig, que gaudeixen en la maledicència i l’exageració. Un vell servent, en veure arribar un cor de dones fenícies, diu el següent: 

			Una munió de dones, talment com un bullici, ha entrat a la ciutat i avança cap als estatges reials. El gènere femení és amant del xafardeig i només que tingui un pretext de no-res en fa una cosa més gran. Per a les dones és un plaer malparlar les unes de les altres. (Eurípides, Les fenícies, v. 196-201).

			Va ser Eurípides, sens dubte, el tràgic que més va criticar les dones i la seva suposada manera de ser. De fet, en les seves tragèdies els atacs contra el gènere femení eren tan habituals que fins i tot el còmic Aristòfanes se’n va fer ressò en la comèdia Les Tesmofòries, on un grup de dones, fartes de sortir retratades negativament en les seves obres, es reuneixen per acabar amb l’autor. La seva portaveu exposa així la situació:

			Veig que Eurípides, el fill de la verdulaire, ens empastifa de fang i que nosaltres ens sentim a dir molts i variats penjaments. Perquè amb quin insult encara no ens ha embrutat?, en què no ens ha atacat, on sigui que hi ha espectadors, autors i cors tràgics, titllant-nos d’adúlteres, d’afeccionades als homes, de borratxes, de traïdores, de xerraires, bones per a res, un gran flagell per als homes? (Aristòfanes, Les Tesmofòries, v. 386-394).

			Val a dir que és una descripció que escau perfectament a la imatge de les dones que el mateix Aristòfanes explota en moltes de les seves comèdies, però, en el seu cas, no hi ha un tracte diferenciat per gèneres, perquè també els homes reben insults i crítiques per totes bandes. 

			Aristòfanes fins i tot es permet posar a escena dones que fan callar els homes en públic: és el cas de Lisístrata, que ordena fer silenci (v. 529) al próboulos, el delegat del consell, com una mostra externa de la seva nova autoritat, ara que les dones han pres el govern de la polis i estan ben decidides a treballar per la pau i la concòrdia entre els pobles grecs. Es tracta, és clar, del món al revés, però la broma permet entendre que, a l’antiga Grècia, qui tenia la paraula tenia el poder. Lisístrata ho explica molt bé quan relata com les dones han de mantenir la boca tancada, malgrat adonar-se que els seus marits, com que no són capaços de signar la pau, estan portant la desgràcia a les ciutats:

			Nosaltres, durant la primera part de la guerra, vam suportar, gràcies a la nostra temprança, qualsevol cosa que els homes féssiu, encara que no ens agradés gens, perquè no ens deixàveu ni remugar. Però ens adonàvem prou bé de la vostra situació i, moltes vegades, estant a dins de casa, us sentíem a dir que havíeu decidit equivocadament sobre un afer important; aleshores, tot i estar dolgudes en el nostre interior, us preguntàvem amb un somriure als llavis: «D’allò, sobre la pau, què heu decidit d’inscriure a l’estela, a l’assemblea d’avui?». I el marit responia: «Què n’has de fer, tu? Calla!». I jo callava. [...] I si ens assabentàvem d’una altra decisió encara pitjor, us preguntàvem de nou: «Però, home, com heu pogut resoldre aquesta qüestió tan estúpidament?». I ell em mirava de reüll i deia que, si no seguia teixint, el meu cap se’n doldria molt, perquè «la guerra és cosa d’homes».[19] (Aristòfanes, Lisístrata, v. 508-520).

			Per a moltes dones, doncs, no hi havia llibertat de paraula ni tan sols a dins de casa, llevat, és clar, que només parlessin d’aquelles qüestions que eren «cosa de dones». 

			Aristòfanes imagina, tanmateix, com seria una ginecocràcia, és a dir, un món governat per dones (del grec gyné «dona» i krátos «poder»), a Les assembleistes, on un grup de dones es disfressa d’homes per entrar a l’assemblea; una vegada allà, i gràcies a la intervenció de la seva líder, Praxàgora, que pren la paraula davant de l’auditori, aconsegueixen convèncer els ciutadans de deixar el govern d’Atenes en mans de les dones. El discurs de Praxàgora, per bé que en molts aspectes ridícul —com escau, certament, a una comèdia—, és tot un desafiament a la idea, comunament acceptada, que la dona no estava dotada per a la declamació política. Diu així:

			Als déus prego que els acords que hem pres prosperin! A mi, aquesta terra m’importa igual que a vosaltres, però m’entristeixo i se’m fan pesats tots els afers podrits de la nostra ciutat, perquè veig que sempre se serveix de dirigents ineptes: per un sol dia que algú sigui útil, n’hi ha deu en què resulta incompetent! I si et poses en mans d’un altre, encara fa desastres pitjors. És complicat, doncs, aconsellar-vos, homes difícils d’acontentar, que teniu por dels que volen ser els vostres amics, mentre aneu suplicant els que no en volen ser una vegada rere una altra. 

			Hi va haver un temps en què no ens servíem d’assemblees per a res, sinó que tots teníem Agirri[20] per un inepte; ara, en canvi, que ens en servim, el qui agafa la paga, el lloa, i el qui no, diu que els que busquen guanyar-se un jornal a l’assemblea es mereixen morir. [...] Quant a l’aliança militar aquesta, si la mirem de prop, deien que la ciutat seria destruïda si no la fèiem, i, quan finalment la vam fer, es van enfadar. I dels rètors, aquell que ens havia convençut de fer-la, va marxar corrent immediatament. Cal avarar naus, diuen: al pobre li sembla bé, però als rics i als camperols, no. Us enfadeu amb els corintis i ells amb vosaltres igualment; ara són útils, doncs sigueu-ho vosaltres també! L’argiu és babau, però Hierònim,[21] quin savi està fet! Tot just s’apunta una possibilitat de salvació, Trasibul[22] s’enfurisma perquè no l’han convocat! [...]. 

			Vosaltres, poble, sou els culpables de tot això, perquè, encara que cobreu un salari dels diners públics, cadascú mira quin guany particular en pot aconseguir, mentre el comú va fent voltes com Èsim![23] Si ara, doncs, em feu cas, encara podreu salvar-vos. Jo dic que hem de lliurar la ciutat a les dones! Fet i fet, a casa ja ens en servim com a administradores i majordomes. (Aristòfanes, Les assembleistes, v. 171-212).

			Fins aquí, les paraules de Praxàgora sonen prou eloqüents, ben informades i avesades a les dinàmiques de la política assembleària, si no fos que l’objectiu que busquen és tan impensable com lliurar el govern de la ciutat a les dones. Per si de cas no ha quedat clar que es tracta d’una broma, el discurs de Praxàgora continua amb una llarga llista de tot el que les dones fan bé a dins de la llar: les feines de filar i teixir, el menjar i el beure, arreplegar diners, etc.; una vida domèstica que, exposada en públic, resulta força ridícula, malgrat que acaba per convèncer l’assemblea imaginària que les dones són la millor solució per a la deriva política en què està immersa la democràcia atenesa del moment. Evidentment, tot és comèdia.

			
DONES I ORATÒRIA POLÍTICA A L’ ATENES CLÀSSICA


			L’Atenes clàssica va viure una autèntica edat d’or de l’oratòria, entesa com l’art de parlar en públic. Hi contribuí, sens dubte, l’establiment de la democràcia atenesa, en què el domini de la paraula era necessari per participar amb èxit en les institucions tant polítiques com judicials de la ciutat: els ciutadans, en efecte, eren convidats a prendre la paraula en públic a les assemblees, al consell, als tribunals populars, de tal manera que aquell que era més hàbil, convencia més i millor. 

			És molt probable que també hi tingués un paper important la difusió dels ensenyaments dels sofistes, un grup d’intel·lectuals, provinents de diferents llocs de Grècia, que freqüentaven la ciutat d’Atenes i exercien com a mestres a canvi de diners. Què ensenyaven els sofistes exactament? Vet aquí una pregunta que el mateix Sòcrates es fa en un diàleg platònic dedicat precisament a un d’aquests intel·lectuals: Protàgoras d’Abdera. Plató no els mostra gaire simpatia, perquè els veu més aviat com uns entabanadors que fomenten el relativisme i l’aprenentatge superficial. Cal reconèixer, però, que, com Sòcrates, els sofistes també estaven interessats en «l’ésser humà» —és de Protàgoras la coneguda frase «l’home és la mesura de totes les coses»— i en la vida en comunitat; més concretament, els interessava com triomfar en societat. Per això, van ser els primers a analitzar el llenguatge i els seus recursos, atès que, per prosperar en les institucions democràtiques, aquest era un aprenentatge important. 

			Un aspecte també interessant de la sofística és una nova mirada cap a les potencialitats de la dona (sense que això representi, és clar, una ruptura amb el model patriarcal). Així, al principi del tractat sobre Els mèrits de les dones, Plutarc afirma no sentir-se representat per l’afirmació de Tucídides segons la qual la dona virtuosa és aquella de qui no es parla, ni per a bé ni per a mal, de tal manera que tant el cos (és a dir, la persona) com el nom de la dona s’haurien de mantenir tancats a casa;[24] per contra, diu Plutarc: «Gòrgias ens sembla més subtil, quan exhorta a fer conèixer a molts no pas la bellesa de la dona, sinó el seu renom (dóxa)». (Plutarc, Els mèrits de les dones, 242f).

			Plutarc troba en el sofista Gòrgias de Leontinos una aproximació a la dona que el complau més, i si bé ell prefereix la visió dels romans, no és menys cert que en Gòrgias percep una evolució positiva que, d’alguna manera, també inspira la seva obra sobre les accions memorables de dones del passat; unes dones que són dignes d’entrar en els annals de la història gràcies, precisament, a la seva bona fama (dóxa) i actuacions exemplars. 

			Nicole Loraux (2009: 137-142) reflexiona sobre el fet que els sofistes apareguin sovint relacionats amb les heteres, aquestes dones de companyia —prostitutes de luxe, com alguns les anomenen—, majoritàriament també vingudes de fora, sobretot de la Jònia, que a l’Atenes clàssica ofereixen els seus serveis d’entreteniment a canvi d’alguna mena de remuneració, uns «favors» que les fonts mai no acaben d’explicar del tot. Es tractava de dones boniques, d’origen humil o fins i tot servil, que sovint eren triades i educades des de petites amb la voluntat de fer-les capaces mantenir una conversa intel·ligent, cantar, ballar i, és clar, si esqueia, tenir sexe amb els clients. En una societat en què la dona, per norma general, no rebia cap mena de formació —llevat, òbviament, de la necessària per a les tasques domèstiques—, les heteres oferien als homes un al·licient per al cos i per a la ment, quelcom que no trobaven ni en les esposes, ni en les concubines, ni en les prostitutes de bordell; tal com diu Apol·lodor: «Tenim les heteres per al plaer, les concubines per a la cura quotidiana de la nostra persona, i les esposes perquè engendrin fills legítims i vigilin fidelment el que hi ha dins la llar». (Contra Neera, 122).

			L’atractiu d’aquestes dones era tal que els polítics i intel·lectuals del moment es feien acompanyar per elles no només en els banquets, sinó també en espais públics de la ciutat. El mateix Pèricles, que com a estrateg va dirigir la política d’Atenes durant més de deu anys (del 442 al 429 aC), va divorciar-se de la seva esposa per unir-se a Aspàsia de Milet, una d’aquestes heteres il·lustres, tal vegada la que més.

			Aspàsia, a banda de ser atractiva, era sàvia (sophé) i estava particularment dotada per a la política, però, a més a més, exercia de mestra de retòrica, com els sofistes; Sòcrates, en efecte, afirma que ell mateix n’era un deixeble i que Pèricles havia après l’art de parlar en públic sota el seu mestratge:

			No és pas estrany, Menexen, que també sigui capaç de parlar, jo que tinc la sort de tenir per mestra una dona coneixedora de la retòrica, la qual precisament ha format molts altres bons oradors i en particular un, el més distingit de Grècia, Pèricles, fill de Xantip. (Plató, Menexen, 235e).

			Segons Plutarc, a les classes d’Aspàsia assistien alguns homes coneguts i fins i tot algunes dones lliures, que anaven a escoltar-la acompanyades dels seus marits:

			De tant en tant Sòcrates la visitava juntament amb els seus deixebles, i els seus amics íntims duien les seves dones a escoltar les lliçons a casa d’ella, encara que no estava al capdavant d’un negoci decent ni respectable, ja que educava noietes com a heteres. (Plutarc, Vides paral·leles, Pèricles, XXIV, 3).

			Sòcrates, sens dubte, es mostrava partidari que les dones fossin educades en l’art de parlar bé, i tal vegada ell mateix ho intentava amb la seva dona, Xantipa, persona molt geniüda i de veu estrident com una politja, amb la qual el filòsof s’entrenava, com si fos un espàrring, per suportar la resta de gent. Ara bé, és molt probable que l’opinió contrària estigués força més estesa, tal com suggereix la frase de Demòcrit: «Que la dona no s’exerciti en la paraula, cosa certament horrible!». (Demòcrit, B 110).

			En aquest clima podem entendre, doncs, que l’activitat d’Aspàsia no fos ben vista per molta gent d’Atenes: tot i que no en sabem del cert els fonaments, va ser acusada d’impietat (graphé asebeías) —una de les acusacions més greus, que podia comportar fins i tot la pena de mort— i va ser portada a judici, durant el qual Pèricles va plorar i implorar perquè fos absolta de les acusacions. I ho va aconseguir. 

			Ridiculitzada i titllada de prostituta i alcavota per Aristòfanes (Acarnesos, v. 526-530), la figura d’Aspàsia pren una altra dimensió quan Plató li atribueix la redacció d’un discurs fúnebre, íntegrament conservat en el diàleg Menexen, i li atorga l’autoria d’un altre discurs d’aparat, el que Pèricles havia pronunciat anys enrere per als caiguts en el primer any de la guerra del Peloponnès.[25] Aspàsia seria, per tant, la primera dona rètor de Grècia amb una obra íntegrament conservada. Ara bé, la crítica moderna ha donat molt poca credibilitat a l’afirmació de Plató, que se sol considerar una ironia del filòsof amb l’objectiu d’atacar les habilitats retòriques de Pèricles, suposadament el seu deixeble més avantatjat. Sigui com sigui, resulta molt interessant que en un segle que veu néixer algunes de les obres més brillants de l’oratòria política de tots els temps una dona sigui reivindicada com una autoritat en la matèria, encara que només ho sigui com un instrument per posar al descobert les febleses del seu marit. 

			Caldrà esperar uns quants segles per trobar referències a una altra dona rètor a Grècia: es tracta d’una tal Àufria de Bitínia, la qual apareix esmentada en una inscripció honorífica del santuari dèlfic per haver ofert «molts i bonics discursos» durant la celebració dels Jocs Pítics del 119 o 123 dC (Siekierka, Stebnicka i Wolicki, 2021: n. 206). Dona d’educació exquisida, va ser honorada tot erigint-li una estàtua a Delfos i probablement també a la seva ciutat d’origen.

			Entre Aspàsia i Àufria han passat prop de set segles en què l’accés de les dones a l’educació va augmentar de manera significativa, si més no entre les famílies adinerades que veien la inversió en la formació de les nenes com una manera d’aconseguir projecció i reconeixement socials. 

			
DONES I ORATÒRIA JUDICIAL A L’ATENES CLÀSSICA


			Com que a l’Atenes clàssica les dones no tenien personalitat jurídica, no podien participar en les institucions judicials ni exercir-hi cap funció: no podien posar un plet a algú ni defensar-se personalment d’una acusació; no podien formar part de cap jurat ni tampoc escriure discursos judicials per a altres, com feien alguns oradors professionals (logògrafs). La seva veu no era, doncs, escoltada en els tribunals, tot i que podien acompanyar els marits, juntament amb els fills, per tal de despertar la compassió dels membres del tribunal. Els seus cossos, per tant, i no les seves paraules s’utilitzaven com a mitjà de persuasió. 

			Malgrat això, les dones apareixen esmentades en nombrosos discursos conservats, tant de defensa com, molt especialment, d’acusació. A vegades, els oradors parafrasegen paraules de dones o expliquen les seves vides per aportar dades a l’assumpte; en qualsevol cas, es tracta de recreacions masculines igual com ho poden ser les que trobem en les tragèdies o les comèdies que hem analitzat. Val a dir que tradicionalment s’ha donat més credibilitat a aquestes recreacions judicials que no pas a les dramàtiques, en la mesura que s’han de cenyir a un principi sinó de veritat, almenys de versemblança; ara bé, una anàlisi dels textos demostra que sovint també estan imbuïdes d’alguns dels tòpics que envolten la imatge de les dones a l’Atenes clàssica. 

			L’anàlisi de diferents acusacions contra dones que es varen instruir a Atenes entre meitat del segle V i meitat del segle IV aC, permet constatar la prevalença d’acusacions relatives a impietat (asebeía), fetilleria, ús de pocions verinoses (phármaka) amb conseqüència de mort, i problemes lligats a l’estatus jurídic i a la legitimitat dels fills (Eidinow, 2016). Les víctimes d’aquestes males arts femenines són sempre homes que veuen amenaçats els propis patrimonis o bé la preservació de la integritat religiosa de la ciutat per culpa de dones tan perilloses com poderoses: Aspàsia, com ja hem dit, tenia una influència destacada en el cercle de poder polític i intel·lectual de Pèricles; la sacerdotessa Nínon organitzava bacanals i feia pocions (filtres d’amor?) per a joves, que la van portar a una condemna a mort; Teòrida de Lemnos, la curandera (pharmakís), també va ser condemnada a la pena capital amb acusacions similars; l’hetera Neera va ser acusada de falsejar la seva ciutadania atenesa i Frine, una altra hetera de bellesa extraordinària, va ser portada a judici per nombrosos càrrecs d’impietat. 

			Sobre Frine, Ateneu (El sopar dels erudits, XIII, 59 [590d-e]) explica que Hiperides, l’encarregat de defensar-la, quan ja veia perduda la seva causa la va conduir davant del tribunal i, en un últim intent de salvar-la, li va esquinçar la roba perquè deixés els pits a la vista de tothom; la bellesa d’aquell cos va deixar els jutges tan impressionats que van sentenciar a favor de l’absolució, temorosos de condemnar a mort una veritable «profeta i sacerdotessa d’Afrodita». Tot i que molt probablement es tracta d’una anècdota inventada, no deixa de ser simptomàtic que, en el cas d’una dona, sigui la imatge del cos nu i no pas els arguments el que persuadeixi els jutges de la innocència de l’acusada. 

			
LA VEU FEMENINA A ESPARTA


			La ciutat d’Esparta es presenta, en les fonts antigues, com un mirall d’Atenes, en un joc d’oposicions enormement ric que alimenta la història i el pensament polítics de l’Antiguitat. L’educació de les dones era un d’aquells àmbits en què les dues ciutats representaven models antagònics, perquè les dones espartanes, a diferència de les ateneses, eren educades des de ben petites a entrenar-se físicament i a dur una vida fora de casa, amb la idea que això les faria més aptes per engendrar fills sans que contribuïssin a la preservació de l’elit esparciata. 

			Segons Plató, algunes dones espartanes es mostraven orgulloses de la seva formació i cultura; en particular, estaven segures de la seva alta competència a l’hora de dominar la paraula (Pomeroy, 2002: 4-11). En efecte, a Esparta s’ensenyava els nens a emprar un llenguatge esmolat i sintètic, no mancat d’una certa gràcia, que esdevindria una forma de parlar típicament lacònica —d’aquí que diguem «parlar lacònic» per definir algú que s’expressa amb molt poques paraules. 

			Les noies, a Esparta, podien parlar en públic i fins i tot se les animava a fer-ho si contribuïen d’alguna manera a millorar les aptituds guerreres dels homes, imprescindibles per a la defensa i la protecció de la comunitat: 

			En algunes ocasions (les noies) es burlaven dels nois criticant els seus errors de manera constructiva; altres vegades, cantaven elogis que havien compost per als qui n’eren mereixedors, de manera que els inspiraven un gran desig d’honors i rivalitat. En efecte, el que rebia encomis pel seu valor i es feia famós entre les noies se n’anava exultant sota l’efecte de les lloances, però les ferides produïdes per bromes i burles no eren pas menys doloroses que les fetes per consells seriosos, atès que per a l’espectacle s’havia congregat tot el poble, inclosos els reis i els membres de la gerúsia.26 (Plutarc, Vides paral·leles, Licurg, XIV, 3).

			Tot apunta, doncs, que, a diferència del que passava a Atenes, a Esparta les dones sí que tenien una veu amb autoritat, una veu que era escoltada. 

			Plutarc recopila fins a una trentena de sentències breus atribuïdes a dones espartanes, moltes d’elles anònimes, però quatre amb nom propi: Arquileonis, Gorgo, Gírtias i Damètria. El cas de Gorgo, filla i esposa de reis esparciates, destaca entre la resta; d’ella és aquesta famosa anècdota:

			Quan una dona de l’Àtica li va preguntar «Per què vosaltres, les lacòniques, sou les úniques que governeu els homes», ella va respondre «Perquè som les úniques que parim homes». (Plutarc, Apotegmes de les dones lacòniques, 240e = Vides paral·leles, Licurg, XIV, 4).

			Gorgo desplaça hàbilment el focus de la pregunta, de la crítica subtil a la suposada ginecocràcia espartana, cap a l’exaltació de la maternitat, la màxima virtut femenina a Esparta, aquella mitjançant la qual la dona contribuïa, com un soldat, a la salvació i la pervivència de la polis (Paradiso, 2009: 127). Orgulloses de parir fills valents, les esparciates també estaven orgulloses de la seva veu i del seu enginy a l’hora d’emprar-la, lliurement i oberta.

			
Roma

			
DONES QUE GOSEN ALÇAR LA VEU. LA VEU PÚBLICA DE LES DONES


			
Dones sense nom, dones invisibles


			Les diferències entre homes i dones quedaven ben marcades des del mateix moment en què naixien. Ser nena podia voler dir no ser reconeguda atès que la criança esdevenia una càrrega perquè se l’educava per ser confiada a una altra família en el moment en què se la casava i se la dotava; les diferències també quedaven marcades jurídicament (Cantarella, 2012: 140-142) car el sistema onomàstic tradicional romà dels tria nomina (praenomen, nomen, cognomen)[27] només feia referència als ciutadans lliures de sexe masculí; les dones, però també altres col·lectius situats als marges de la societat (lliberts, esclaus, estrangers), no tenien nom propi (praenomen), a diferència dels homes que rebien noms diversos d’un repertori, això sí, força reduït; entre els més habituals trobem Claudi, Corneli, Flavi o Juli; a les dones només se les identificava pel nomen de la gens, i per aquest motiu totes les dones de la gens Júlia es diuen Júlia. Els noms femenins que apareixen a les fonts textuals (Clàudia, Cornèlia, Flàvia, Júlia) no indiquen pas de manera clara i definida un individu concret respecte de la resta de membres del grup, sinó que fan referència, de manera genèrica, a una dona de la gens a la qual pertanyen. Si hom volia ser més precís a l’hora d’individualitzar una dona, es recorria a adjectius numerals (prima, secunda, tertia…), que indicaven l’ordre de naixement dins d’una família, o bé al nomen acompanyat dels cognomina maior, minor… o afegint al nom gentilici el patronímic (Sulpicia Serui filia). L’absència de nom esdevenia el primer recordatori de la posició social.

			La construcció de la seva identitat depenia d’aconseguir l’aspecte que se n’esperava. La vestimenta, els joiells, els perfums i el maquillatge eren molt més que ornaments, eren la manera amb què s’identificava i mostrava el seu estatus. Certament, joiells i fills, els ornamenta muliebria, eren una prova tangible de la «riquesa» femenina, de la descendència i de l’estatus. Malgrat aquesta exclusió de la vida pública, malgrat els silencis imposats per la tradició textual, malgrat els atributs que reforcen i justifiquen, lingüísticament, la seva inferioritat (infirmitas, imbecilitas, impatientia, impotentia, leuitas), la seva veu es farà sentir en la profecia, en la creació literària, en la mediació, en la política, en la judicatura i en un àmbit tan masculí i jeràrquic com la milícia.

			
LA VEU PROFÈTICA DE LA SIBIL·LA


			Les sibil·les eren dones que tenien el do de la profecia i vaticinaven en santuaris proveïts d’oracles. Les seves veus esdevindran fonamentals en diversos episodis del déu pel qual es creia que eren posseïdes, habitualment Apol·lo. Les seves profecies es produïen en un estat d’èxtasi i els seus sons i gemecs eren interpretats com l’oracle del déu. La sibil·la més famosa era la de Cumes, a la regió de la Campània.[28] Virgili ens fa saber que Eneas s’haurà de valdre de la seva ajuda per aconseguir davallar al món dels morts i conèixer l’esdevenidor a través de la figura del seu pare, Anquises, que ha estat qui li ha dit que anés a trobar la sacerdotessa a la seva cova. En entrar-hi, sent la sibil·la que li diu: «Ara toca indagar el destí: el déu, heus aquí el déu» (Virgili, Eneida VI, v. 45-46); a partir d’aquest moment, Virgili ens la descriu en estat de trànsit i, finalment, oferint a Eneas la resposta del déu: 

			tot d’una se li transformà el rostre, mudà de color i se li esbullaren els cabells; el pit li panteixa, el seu cor ferotge s’infla de furor, sembla més alta i la seva veu no sona com la d’un mortal d’ençà que ha estat inspirada pel poder ja més proper del déu. (Eneida VI, v. 47-51).

			Però la profetessa, encara no posseïda del tot per Febos, s’agita furiosament dins la cova com una bacant, provant d’espolsar-se del pit el déu poderós; ell li castiga encara amb més força la boca rabiosa, domant el seu cor feréstec, i la modela reprimint-la. I ara s’obren ja espontàniament les cent portes immenses de l’estança i propaguen pels aires les respostes de la profetessa: «Oh tu, que finalment t’has salvat dels grans perills del mar, per bé que te n’esperen de més greus a terra: sí, els troians arribaran als regnes de Lavínium, allunya del teu cor aquest neguit...». (Eneida VI, v. 77-85).

			Eneas, després de sentir aquests mots, asserena el seu esperit i li demana que li mostri el camí per arribar fins on és el pare —la cova era l’accés per entrar a l’inframon—; les instruccions que li dona la sibil·la el porten a trobar un branquilló d’or que haurà de servir d’ofrena a Prosèrpina, la reina dels inferns. L’accés al món dels inferns s’inicia amb una descripció que comença amb el famós vers llatí ibant obscuri sola sub nocte per umbram: «avançaven com ombres en la solitud de la nit a través de la fosca» (Virgili, Eneida VI, v. 268); la descripció acurada de les estances de Plutó i Prosèrpina ens recordarà la que ofereix Homer en explicar la davallada d’Odisseu a l’inframon a la recerca de Tirèsias perquè l’aconselli sobre el retorn a Ítaca.

			La trobada d’Eneas amb el seu pare és commovedora:

			Has vingut, per fi, i la teva pietat, tal com el teu pare esperava, ha superat la duresa del camí! És veritat, fill meu, que puc contemplar el teu rostre, i sentir-te i contestar-te amb la veu de sempre? Sí, és així com m’ho imaginava i pensava que succeiria, tot comptant el temps, i la meva ànsia no m’ha enganyat. Quantes terres i quants mars immensos deus haver hagut de travessar abans que jo et pogués acollir!... «Ets tu, pare, és la teva trista imatge, amb repetides aparicions, el que m’ha obligat a encaminar-me a aquests estatges; les meves naus estan ancorades a la mar Tirrena. Permet-me, pare, d’estrènyer la teva dreta, permet-m’ho i no et sostreguis a la meva abraçada». I mentre parlava així regava alhora el seu rostre amb un devessall de llàgrimes. (Eneida, VI, v. 687-699). 

			És en les profunditats, i enmig de la foscor de l’Avern, quan Eneas comença a veure-hi clar; les paraules del seu pare li permetran d’albirar el futur que li espera: 

			Ara, vinga, t’explicaré quina glòria acompanyarà en el teu futur el llinatge de Dàrdan, quins descendents t’esperen de la raça itàlica i les ànimes il·lustres que portaran el nostre nom, i et mostraré els teus propis destins. (Eneida VI, v. 756-759).

			Anquises li presenta les ànimes que un dia s’encarnaran en els principals dirigents del poble romà, des dels avantpassats albans fins a la família d’August, i li prediu la glòria de Roma, que amb les seves lleis governarà el món. És en aquest moment quan, finalment, pot treure’s el neguit que l’ha perseguit durant tot el periple per la Mediterrània des que surt de Troia. 

			El valor de les paraules de la sibil·la es posa de manifest quan Eneas li promet que, si reïx en l’empresa de davallar al món dels morts i trobar son pare, li bastirà un gran santuari on dipositarà les seves prediccions, els destins secrets predits al seu poble. Li demana que deixi per escrit els oracles en fulles, perquè no volin en desordre com joguines a mercè dels corrents d’aire (uerba uolant, scripta manent). En aquestes paraules hi ha una clara referència al temple de Júpiter, al Capitoli, on eren guardats els llibres profètics de la sibil·la que, segons la llegenda, degué oferir a un dels reis Tarquinis, o el Prisc o el Superb. Des d’aleshores els llibres foren tinguts com a secrets i confiats a un col·legi sacerdotal (quindecemuiri sacris faciundis) que els interpretava quan calia aplacar la còlera divina o en moments de grans calamitats, com terratrèmols o plagues. Les veus femenines també ressonaran en els rituals d’expiació que es duien a terme a Roma amb motiu de crisis polítiques o militars. És així com cal entendre les supplicationes o pregàries femenines pronunciades en l’episodi de la marxa d’Anníbal sobre Roma durant la segona guerra púnica. Per bé que les dones semblaven estar capacitades per a la transmissió de la voluntat divina, eren incapaces d’interpretar-la sense la intervenció masculina; les veus que produeixen són sons, mal articulats, indesxifrables i incomprensibles sense l’assistència masculina (Cid, 2007).

			
LA VEU INSPIRADORA DE LA MUSA


			Originàriament, les muses, filles de Zeus i Mnemòsine, eren nimfes de les fonts i de les rieres, i amenitzaven les vetllades dels déus amb els seus cants, però aviat passaren a ser invocades pels poetes com a font d’inspiració. La tradició, fixada per Hesíode, considera que són nou: Cal·líope, Clio, Èrato, Euterpe, Melpòmene, Polímnia, Talia, Terpsícore i Urània. I estan molt relacionades amb diversos déus, d’entre els quals destaca Apol·lo, déu de la inspiració, déu del carmen en la seva forma poètica i profètica, ja que a l’Antiguitat la inspiració es concebia com una possessió divina, és a dir, que el déu s’apoderava de l’esperit humà. Els romans identificaren les muses amb les camenes, deesses itàliques relacionades, en principi, amb l’aigua, inspiradora de la poesia, des del moment en què el poeta Livi Andronic les invocà a l’inici de la traducció de l’Odissea en llengua llatina. La invocació a la musa, seguint l’exemple d’Homer, apareix en els primers versos de l’Eneida de Virgili:

			Canto les armes i l’heroi que, seguint el destí, fou el primer que arribà fugitiu des de les costes de Troia fins a Itàlia i a les riberes de Lavínium... Musa, recorda-me’n les causes: per quina ofensa a la seva divinitat, per quin ressentiment la reina dels déus obligà un home notable per la seva pietat a passar tants perills i afrontar tantes proves. (Eneida I, v. 1-2; v. 8-11).

			A la segona part de l’obra, que s’inicia amb el cant VII, tornem a trobar una invocació, aquesta vegada a Èrato, una de les nou muses esmentades:

			I ara, endavant, Èrato!, explicaré qui eren els reis, quines les circumstàncies històriques, quin l’estat de l’antic Laci quan per primera vegada un exèrcit foraster dirigí el seu estol a les terres d’Ausònia, i evocaré els inicis del conflicte. (Eneida VII, v. 37-40).

			La invocació a la musa també apareix en Horaci quan demana a Mecenas de ser reconegut entre els poetes lírics, sempre que compti amb l’assistència d’Euterpe i Polímnia, les dues muses de la poesia lírica:[29]

			A mi les heures, guardó de doctes fronts, m’acosten als déus del cel; a mi un fresc boscatge i els àgils cors de nimfes i sàtirs m’allunyen del comú dels mortals, mentre Euterpe no faci emmudir les seves flautes i Polímnia no es refusi a fer sonar la lira de Lesbos. Perquè, si tu m’inclous entre els poetes lírics, alçaré tant el cap que tocaré els estels. (Odes I, v. 29-36).

			A l’Oda III, 30, és la musa Melpòmene qui haurà de coronar el poeta amb el llorer de Delfos:

			Disculpa’m aquest excés d’orgull, que s’ha acrescut gràcies al teu suport, Melpòmene, i digna’t a cenyir-me la cabellera amb el llorer de Delfos (v. 14-16). 

			I és a aquesta mateixa musa a qui s’adreça, a l’Oda IV, v. 3, per agrair-li que l’hagi escollit com a poeta de Roma:

			[...] Però si els vianants m’assenyalen amb el dit com el cantor de la lira romana; que jo sigui un poeta inspirat i agradi, si és que agrado, ho dec a tu (v. 22-24).

			
EXEMPLES MITOLÒGICS DE DONES AMB LA PARLA ESCAPÇADA


			Un dels poemes amb què s’inicia la tradició de la literatura occidental és l’Odissea d’Homer, i és ja en el primer llibre quan el jove Telèmac fa callar la seva mare Penèlope. Just allà on comença a haver-hi proves escrites de la cultura occidental, les veus de les dones no se senten a l’esfera pública. I quan gosen parlar hi ha algú que els diu que «això de parlar», entès en grec homèric com el fet de parlar en públic i amb autoritat, és «cosa dels homes» (Beard, 2017: 7-9). A les Metamorfosis d’Ovidi, probablement l’obra literària amb més influència en l’art occidental després de la Bíblia, s’insisteix repetidament en la idea del silenci de les dones durant el procés de transformació. La pobra Io és transformada en vaca per Júpiter i, per tant, no pot parlar, només mugir; fins i tot queda aterrida de la seva pròpia veu: «Quan va voler queixar-se, li va sortir de la boca un mugit, li va fer por aquell so i va quedar aterrida de la seva pròpia veu». (Metamorfosis I, v. 637-638).

			Eco, una nimfa xerraire, és castigada de manera que la seva veu mai no és seva, sinó que esdevé un simple instrument per repetir les paraules dels altres: «Quan la filla de Saturn se’n va adonar li digué: «Perdràs el control d’aquesta llengua amb què m’has enganyat i faràs un ús molt limitat de la veu». (Metamorfosis III, v. 365-367).

			A Filomela Tereu li talla la llengua perquè no faci saber que l’ha violada; és un episodi d’una violència extrema: 

			[...] va desembeinar l’espasa que portava a la cintura i, aferrant la noia pels cabells, li va agafar els braços per l’esquena i li va posar per força unes cadenes. Parava Filomela el coll i, en veure l’espasa, havia concebut l’esperança de la seva pròpia mort, però ell li va arrencar la llengua amb unes tenalles, mentre ella protestava, invocava sense parar el nom del pare i intentava parlar, i la hi va tallar, ferotgement, amb l’espasa. Salta l’arrel última de la llengua, la llengua mateixa jeu trèmula i murmura damunt el sòl, tacat de sang, salta com la cua d’una serp mutilada, que es mou i cerca, en morir, les petjades del cos a què pertanyia. (Metamorfosis VI, v. 551-560). 

			Júpiter també arrenca la llengua a la nimfa Lara o Lala, a qui agradava de parlar amb massa lleugeresa. Ovidi en narra la mutilació per haver desvelat un secret prohibit: Júpiter perseguia obsessivament les nimfes i, per venjar-se’n, li aferra la llengua, i com que amb aquest càstig no en té prou, la lliura al déu Mercuri perquè la violi. Júpiter la convertirà en la deessa ctònica del silenci, amb un nom nou: el de Tacita Muta. Cada any, el dia 21 de febrer, se l’honorava com a patrona del silenci. I era considerada una divinitat dels morts, no només pel seu lloc de destí sinó perquè el silenci també és característic de la mort. De nimfa llenguda passa a bellesa muda, divina, però sense llengua; la transgressió de Lara comporta tres conseqüències terribles: la privació de la paraula, la violació i la reclusió a l’inframon.

			Júpiter s’inflà d’ira i arrencà la llengua de qui s’havia servit imprudentment i convocà Mercuri: «Porta-la amb els Manes; aquest és el lloc apropiat per als silenciosos. Serà nimfa, però nimfa de llacuna infernal. S’acompleixen les ordres de Júpiter». (Fastos II, v. 607-610).

			Si Lara, la posterior Tacita Muta, personificava el silenci femení, Aius Locutius[30] simbolitzava, en canvi, la capacitat masculina de parlar; el mateix nom ja ens indica clarament quina era la seva funció principal. La importància d’aquesta divinitat, segons Plutarc, rau en el fet d’haver estat la que avisà els romans de la invasió gal·la de l’any 391 aC. Tit Livi ens explica que fou Aius Locutius qui avisà Marc Cecidi; el Senat no li’n feu cas, per la qual cosa les paraules van ser en va, però van ser paraules.
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						Il·lustració d’una estàtua d’Angerona representant una de les moltes estàtues femenines del palau de Schönbrunn, a Viena, encomanades a diferents artistes, entre 1773 i 1783, per l’artista i dissenyador de jardins J. W. Beyer. Font: Album / Florilegius.


			

			Un altre exemple de divinitat romana condemnada al silenci era el d’Angerona, la festivitat de la qual se celebrava el dia 21 de desembre. Segons Plini (Història natural, III, 9) se la representava emmordassada, però per a Macrobi (Saturnals I, 10; III, 9) no era una mordassa, sinó que la deessa es tapava la boca amb el dit, un altre símbol del silenci. El mutisme de Tàcita és diferent, però, del d’Angerona: Tàcita perd l’òrgan de la paraula, la llengua, mentre que Angerona hauria tingut la possibilitat física de parlar, però escull callar i convidar al silenci (Dubourdieu, 2003: 275).

			El retrat de la dona ideal apareix descrit en Ovidi en l’episodi en què ens explica que Pigmalió, incapaç de trobar la dona desitjada, en modela una a partir d’una peça de marfil: 

			Pigmalió, que les havia vistes viure d’aquella manera ignominiosa, irritat contra els vicis nombrosíssims que la natura havia donat a l’ànima femenina, vivia tot sol, sense esposa, i des de feia molt de temps no havia tingut companya amb qui compartir el llit. Mentrestant, havia esculpit amb una habilitat admirable una estàtua fantàstica de vori blanc com la neu i li havia donat una bellesa que per naixença no pot tenir cap dona; va enamorar-se de la seva obra. L’aspecte era el d’una donzella de veritat; qualsevol hauria cregut que era viva i que, si no li ho impedís el pudor, podria moure’s; amb tant d’art l’havia fet que no semblava una obra d’art... Li fa petons i creu que ella li’n torna, li parla... (Metamorfosis, X, v. 243-252; v. 256).

			La dona esculpida serà la dona desitjada: complaent, passiva, bella i, sobretot, muda. 

			Aquests relats mítics constitueixen exemples a imitar i es converteixen en elements legitimadors de la mudesa femenina; el silenci de les dones esdevé no només una virtut sinó també un deure de l’esposa obedient i respectuosa envers el marit. (Cantarella, 2021: 47-52; Petrocelli, 1989: 49-57; Buonopane, 2009: 231; Cenerini, 2002: 14-15; Casamayor, 2015: 32).

			
EL SILENCI, UNA GRAN VIRTUT


			Els exemples de silencis femenins van més enllà dels relats mítics i és així com apareixen en molts altres gèneres literaris. Plaute, en el pròleg de l’obra El cartaginès, diu: 

			Les matrones que mirin i no diguin res, que riguin i que no diguin res i moderin l’espinguet de les seves veus ben timbrades, i es reservin per a casa els temes de conversa; així evitaran que els marits les considerin insuportables, aquí i a casa seva (v. 32-35).

			Les dones han de romandre callades fins i tot en un context lúdic com aquest. Un altre exemple, també de Plaute, el trobem a l’obra La corda, on Tricalió, un dels personatges que hi apareixen, diu el següent: «Si callen és perquè la dona que calla val més que la que parla» (v. 114).

			Al Soldat fanfarró, quan el soldat Periplectomen reflexiona sobre els motius pels quals no s’ha casat encara, diu:

			He de dir que gràcies als déus, per les meves riqueses m’hauria estat permès casar-me amb una dona amb un bon dot i de família molt noble, però no vull ficar-me dins de casa una dona que bordi. (v. 679-681).

			No és fàcil encaixar la parla de les dones en una estructura que ja està codificada com a masculina. Les reticències a acceptar comportaments contra natura apareixen també en la sàtira sisena de Juvenal:

			Però es fa més pesada perquè, tan bon punt s’entaula, comença a cantar les lloances de Virgili, perdona Elissa a punt de morir, presenta els poetes i els compara, aleshores posa en una banda Virgili i a l’altra banda de la balança col·loca Homer. Es retiren els gramàtics; es declaren vençuts els rètors; tots callen; no parlarà ni l’advocat ni el pregoner ni tan sols cap altra dona. Parla tant que diries que ressonen gibrells i campanes. (Sàtires VI, v. 434-442).

			La matrona a què fa referència Juvenal no només parla sinó que parla en excés; i encara més: resta protagonisme als homes que l’acompanyen a taula. 

			
LA XERRAMECA, UN GRAN DEFECTE


			Si no callen, se les acusa d’incontinència verbal, un altre dels motius més freqüents de desqualificació del discurs femení. Eunòmia, la matrona protagonista de l’obra La comèdia de l’olla de Plaute, s’autoqualifica de «bocamolla» i reconeix que aquest és un defecte de totes les dones: 

			No em passa per alt que som tingudes per carregoses; perquè amb raó som considerades totes molt bocamolles, i, ben cert, diuen que ara ni mai no s’ha pogut trobar cap dona que fos muda. (v. 123-126).

			El mateix relat apareix en boca d’una altra protagonista de Plaute, l’alcavota Melènide, de la Comèdia del cistell: «Som xerraires, parlem més del que cal». (v. 122).

			En les caracteritzacions del discurs femení no hi ha, doncs, terme mitjà: millor mudes perquè, quan parlen, parlen massa; no tenen control, i això fa que la seva parla pugui esdevenir perillosa, ja que la paraula queda lligada estretament a la capacitat de seducció del cos. Els textos literaris ens n’ofereixen diverses mostres; en el Soldat fanfarró de Plaute, Palestrió, l’esclau de Plèusicles, parla de la cortesana Filocomàsia en aquests termes:

			Té boca, llengua, perfídia, malícia i audàcia, desvergonyiment, seguretat i murrieria, per confondre qui l’acusa, amb els seus juraments: té un caràcter fals quan parla, fals quan actua i fals quan jura, és mestressa d’enganys, mestressa d’afalacs, mestressa d’encanteris. (v. 188-192).

			Pèrfides són també les paraules que Virgili posa en boca d’Anna, instigant la seva germana, la reina Dido, perquè oblidi el marit i s’enamori de l’estranger Eneas:

			Oh germana més estimada que la vida, et consumiràs en la solitud i el dolor durant tota la joventut, sense conèixer la dolçor dels fills i els plaers de Venus?... Lluitaràs també contra un amor que et plau?... (Eneida IV, v. 31-33; v. 38). 

			Recordem que lligar el destí d’Eneas a Cartago suposava renunciar al mandat diví que l’havia d’empènyer cap a terres itàliques, on havia de fundar una Troia renascuda.

			El mateix s’esdevé en una novel·la, les Metamorfosis d’Apuleu; en el conte central de Psique i Cupido, Psique es val de la paraula i el cos per convèncer el déu Cupido que li permeti de veure les seves germanes, engelosides davant les noces de la seva germana petita:

			I fent-li petons persuasius, dient-li paraules afalagadores i estrenyent-lo amb tot el seu cos, va afegir a les carícies paraules com «mel meva, marit meu, ànima dolça de la teva Psique». A contracor, el marit es va deixar vèncer per la força i pel poder d’aquestes paraules amoroses dites a cau d’orella, i li va prometre que faria tot el que ella volgués. (V, 6).

			El missatge que podem inferir d’aquests mots és que el déu ja no és amo de si mateix, sinó que està sota els efectes d’un encanteri, la qual cosa és contrària a l’ideal de masculinitat romana que es vol transmetre.

			Tant si parlen poc com si parlen massa, el que emeten, en alguns contextos, no són paraules, sinó mugits o lladrucs; els verbs latrare o oblatrare «lladrar» o «bordar» il·lustren fins a quin punt se’ls pot negar la parla humana. També pot esdevenir molest el to i el timbre de veu; l’infinitiu tinnire «parlar amb veu d’espinguet» no s’aplicaria mai a la veu d’un home perquè, per definició, la veu masculina, la que indica virilitat i coratge, és la greu.[31] I és per això que a Boudica, exemple clar de masculinitat segons les fonts, se la descriu amb una veu aspra. El mateix s’esdevé amb Zenòbia,[32] de qui es diu que té una veu semblant a la d’un home. El discurs femení pot arribar a ser una molèstia, tal com es dedueix de la referència de Suetoni quan August, en una carta adreçada a la seva neta, Agripina la Major, la felicita per la seva intel·ligència, però li demana que s’esforci a escriure i a parlar sense afectació.

			La necessitat de fer-se poc visibles en la parla justifica que, segons el que ens diu Ovidi a l’Art d’estimar, algunes dones aprenguessin a fingir que parlaven malament amb l’objectiu que els homes poguessin lluir-se en públic corregint-les: 

			I què dir quan en parlar s’equivoquen en una lletra i forçant la parla la seva llengua quequeja? Té gràcia aquest defecte: aprenen a dir malament algunes paraules i a parlar pitjor del que saben. Poseu atenció a tot això, perquè és útil. (III, v. 290-295).

			Ciceró, en el tractat retòric De l’orador, deia que les dones tenien una certa inclinació a emprar un llenguatge més arcaic. Aquest fet l’atribueix a una manca de formació retòrica i a la situació social d’exclusió d’àmbits públics, la qual cosa feia que no poguessin assimilar les innovacions del llenguatge que s’estaven desenvolupant:

			Quan escolto Lèlia, la meva sogra —car les dones conserven millor la pulcritud de la parla antiga, perquè, habituades a parlar amb poques persones, mantenen sempre aquell accent que han après primer—, l’escolto de tal manera que crec escoltar la veu de Plaute o Nevi. (III, 45).

			Al llarg de tota la literatura s’insisteix repetidament en l’autoritat de la veu greu i masculina. El to i el timbre de la parla femenina esdevenia molest i sovint amenaçador per a la salut de l’Estat. Dió Crisòstom, l’orador, escriptor, filòsof i historiador grec del segle II dC, demanà a la seva audiència que imaginés una situació en què 

			tota una comunitat es veiés afectada per aquesta estranya aflicció: que de sobte tots els homes tinguessin veus femenines i no hi hagués cap mascle, ni infant ni adult, que pogués dir res de manera viril no seria terrible, això, i més difícil de suportar que cap plaga? Estic segur que enviarien emissaris a un santuari per consultar els déus i intentar propiciar el poder diví amb nombrosos dons. (XXXIII, 38).

			I no ho deia de broma (Beard, 2018: 28). L’exclusió de la dona de l’esfera pública es justifica perquè la veu femenina és molesta.

			
CLÀUDIA: EL CÀSTIG PER HAVER PARLAT AMB MASSA PETULÀNCIA


			Clàudia, filla d’Api Claudi el Cec, fou acusada, l’any 246 aC, d’haver parlat amb un excés de petulància. El testimoni ens ha arribat a través d’Aulus Gel·li. Sembla que després d’haver presenciat uns jocs fou arrossegada per una gentada que afluïa de tot arreu. Fou aleshores quan hauria expressat el desig que el seu germà, Publi Claudi, derrotat a Drèpana (Sicília), tornés en vida, i amb una nova desfeta alliberés Roma de la multitud que li impedia avançar: 

			Què m’hauria passat ara, i fins a quin punt hauria estat empesa amb més estretor i amb més força, si Publi Claudi, el meu germà, no hagués perdut en un combat naval l’estol juntament amb un gran nombre de ciutadans? Segurament ara hauria mort ofegada entre una multitud molt més gran de gent. Però tant de bo —va dir—, el meu germà revisqui, porti un altre estol a Sicília i hi perdi aquesta multitud que ara m’ha maltractat, pobra de mi. (Nits Àtiques X, 6, 2). 

			Aulus Gel·li continua dient que per aquestes paraules tan detestables i indignes fou condemnada pels edils de la plebs Gai Fundani i Tiberi Semproni a una multa de vint-i-cinc mil lliures de coure. El fet que, segons el mateix autor, la història aparegui en el comentari de Capitó Atei Sobre judicis públics fa pensar que la multa fou el resultat d’un procés judicial contra ella. Altres fonts com Suetoni o Valeri Màxim sostenen l’existència d’un procés judicial i un nexe clar entre l’ús de la paraula en públic i la condemna.

			Els excessos verbals de Clàudia havien de ser castigats: «no només els fets, sinó també les paraules insolents eren castigades oficialment, car va semblar que d’aquesta manera es mantindria inviolable la dignitat de la disciplina romana». (Nits Àtiques X, 6, 1).

			
CORNÈLIA: LA VEU DE L’AUTORITAT MATERNA


			Amb la funció clarament exemplaritzant d’aquests relats, i tenint en compte que no tenien drets polítics i que, per tant, no podien participar en la vida política ni ocupar càrrecs públics, era difícil que les dones poguessin aconseguir certa autonomia i sortir a l’espai públic. L’ús de la paraula quedava restringit a l’àmbit domèstic, però des d’aquest espai es podia gaudir d’una certa influència, almenys per al cas de les dones pertanyents a les classes benestants, les quals es podien dedicar a la supervisió de l’educació moral i intel·lectual dels fills, un cop delegada la criança en dides; és així com els transmetien la cultura romana i la moralitat tradicional i romanien al seu costat quan iniciaven les seves carreres polítiques; així doncs, com a educadores de ciues romani («ciutadans romans»), era lògic que participessin en la vida social dels homes per assimilar els valors cívics masculins que havien de transmetre als seus fills. 

			És des de l’àmbit familiar, doncs, des d’on parteix el moviment que porta les dones a intervenir en els espais socials i polítics. Un exemple destacat és el de Cornèlia, filla del gran Corneli Escipió l’Africà (el màxim exponent de l’anomenat Cercle dels Escipions, al voltant del qual va girar la vida cultural romana durant el segle II aC) i d’Emília Terça, una matrona pertanyent a l’elit romana. El seu pare negocià el seu matrimoni amb Tiberi Semproni Grac, un antic rival que, d’aquesta manera, es convertia en aliat. En casar-se esdevingué exemple de fidelitat envers el marit amb qui tingué dotze fills, dels quals només tres arribaren a l’edat adulta: Tiberi, Gai i Semprònia. Un cop va enviudar, romangué fidel a la memòria del marit, ja que no es tornà a casar, i es dedicà en cos i ànima a l’educació dels seus fills. Però, per damunt de tot, s’abocà a la carrera política de Tiberi i Gai Grac, tribuns de la plebs, encaminats a seguir el cursus honorum propi dels individus de la seva condició social.

			De Cornèlia conservem un testimoni excepcional, dos fragments de dues cartes escrites per ella mateixa; en tenim notícies per Ciceró i Quintilià, però ha estat l’historiador romà Corneli Nepot qui ens ha transmès el que se n’ha conservat. En el fragment més llarg, ex epistola Corneliae Gracchorum matris excerpta, s’adreça al seu fill Gai, després de l’assassinat de Tiberi, l’altre fill, a causa de les reformes polítiques endegades per impedir els abusos dels patricis contra els plebeus; Gai va voler continuar amb les reformes socials com a tribú de la plebs escollit l’any 123 aC. A través de la carta intenta persuadir-lo perquè no es presenti en política amb la intenció de venjar el seu germà atès que els enemics són molts i molt poderosos. Les paraules (escrites) d’una mare, angoixada davant del perill que veia venir, fan estremir:

			Amb paraules solemnes gosaria jurar que, llevat els que assassinaren Tiberi Grac, cap altre enemic m’ha causat tants disgustos i tantes angoixes com tu en aquest assumpte... [...] Ni tan sols saber que em resta tan poc temps de vida t’impedeix seguir essent un enemic meu i una ruïna per a l’Estat? Quan hi haurà fi a tot això? Quan s’acabarà aquest deliri a la nostra família? [...] Arribarem alguna vegada a sentir vergonya d’involucrar l’Estat en aquest tipus de pertorbacions? [...] Aspira al càrrec de tribú de la plebs quan jo mori; per mi fes el que vulguis mentre jo no ho sàpiga! Quan em mori, m’honraràs amb sacrificis i invocaràs el déu patern. En aquest moment no t’avergonyiràs d’elevar precs als déus d’aquells qui, vius i presents, tingueres abandonats i descurats? (Vides d’homes il·lustres, frag. 1).

			L’estil oratori dels fragments conservats (ús de preguntes retòriques, anàfores, etc.) suggereix un sòlid bagatge intel·lectual que la capacita per intervenir en la política del moment a través de la formació i consells adreçats als seus fills de qui sí que coneixem l’estil oratori gràcies al tractat retòric de Ciceró, Brutus, obra en què trobem una història de l’eloqüència romana des dels inicis del temps del mateix Ciceró. Per als joves de família acomodada la pràctica de l’oratòria era imprescindible per a la vida política o l’exercici de l’advocacia. En l’evolució de l’oratòria, i sobretot de la retòrica, tingué una importància decisiva l’hel·lenització progressiva de la vida romana a partir del segle II aC, moment en què es començaran a manifestar, fruit de la política expansiva, enfrontaments i contradiccions que desembocaran en les guerres civils del darrer segle de la República. 

			És l’època dels Escipions, de Cató i dels germans Grac. El marc històric esdevé l’ideal perquè germini l’ús de la paraula i perquè aquesta paraula ressoni als fòrums i als tribunals (discursos polítics i judicials). És el moment també en què desembarquen a Roma nombrosos mestres de retòrica provinents de Grècia i de l’Àsia Menor. Serà aleshores quan es desenvoluparà una nova disciplina, la retòrica, que havia sorgit a Grècia al segle V aC com una sistematització de tècniques i procediments expositius necessaris per a l’orador. La retòrica converteix la pràctica de l’oratòria en un art perfectament reglat,[33] dominat pels homes que seguien el cursus educatiu tradicional que començava amb el ludus, l’ensenyament primari, i acabava amb un Erasmus avant la lettre, una estada a terres gregues per perfeccionar-hi l’art de l’oratòria. 

			S’hauria considerat absurd que les dones accedissin a una formació superior en retòrica, no pas perquè hi hagués una prohibició expressa que els ho impedís sinó perquè era una formació destinada al fòrum i als tribunals. No és, doncs, la incapacitat femenina la que justifica l’absència de discurs en l’àmbit públic, ja que, en un passatge del Brutus de Ciceró, apareix una referència a Lèlia, filla de Gai Leli, un polític i militar romà del segle II aC, de qui es diu que posseïa una educació i una sermonis elegantia. És curiós que no hi hagi cap esment a Hortènsia, l’oradora de qui parlarem més endavant, i la justificació potser cal cercar-la en el fet que era filla del gran rival de Ciceró, Quint Hortensi Hòrtal. El que realment els va vedar la paraula en públic va ser la impossibilitat d’exercir uirilia officia, un dels quals consistia a postulare pro aliis, la qual cosa explica que no tinguessin la necessitat d’exercitar-se en el genus deliberatiuum. No ha de sorprendre, doncs, que la presència de dones en l’oratòria política i judicial sigui una «anomalia» que els autors justifiquen perquè són dones que procedeixen d’entorns masculins cultivats gràcies als quals adquireixen una sòlida formació en l’art de la paraula.

			
PÒRCIA, EL DISCURS MÉS ÍNTIM


			Pòrcia era filla de Cató el Censor i, després de la mort del seu primer marit, Luci Calpurni Bíbul, es casà amb Marc Juni Brutus. Com que provenia d’una família profundament anticesariana, representava l’encarnació d’una idea política, la defensa aferrissada de la tradició republicana. Plutarc és la font que ens ha transmès un discurs, de contingut ètic i polític, adreçat al marit, a la vigília dels idus de març, des de l’estança més íntima de la casa, la de matrimoni. El model de discurs ens recorda el d’Hèctor i Andròmaca d’Homer (Ilíada VI, v. 407-439), per bé que, a diferència d’aquesta, Pòrcia es distingeix pel seu coratge i sentit cívic. El seu objectiu no era tant el d’actuar en primera persona com el de conèixer els plans secrets de Brutus i poder compartir els seus neguits i els seus dolors:

			Brutus, jo, filla de Cató, he entrat a casa teva no només per convertir-me, simplement, en una concubina amb qui compartir el llit i la taula, sinó també per participar de les teves alegries i els teus dolors. Certament ets un marit irreprensible, però, per part meva, quina prova certa del meu amor i de la meva gratitud et puc donar, si no m’és permès de compartir els teus neguits secrets i les inquietuds que t’haurien d’empènyer a confiar en mi? Sé bé que la meva naturalesa femenina pot semblar massa dèbil per guardar un secret. Però hi ha, Brutus, dones de caràcter fort, dones que han rebut una educació rigorosa i estan acostumades a tractar amb persones de nivell. Jo soc filla de Cató i dona de Brutus: si fins ara no hi donava importància, ara sé del cert que puc suportar el dolor. (Vides paral·leles, Brutus, XIII, 7-10).

			Pòrcia sospitava que Brutus estava planejant alguna acció i no la’n volia fer partícip. Per demostrar-li la seva fidelitat i resistència, fins i tot en cas de tortura, la dona es posa a prova fent-se una ferida a la cuixa amb una navalla, sense proferir cap crit; només quan aparegué la febre i el dolor confessà la gesta a Brutus i li n’explicà els motius. (Plutarc, Vides paral·leles, Brutus, XIII, 4-6).

			El mateix dia de l’assassinat sortirà al carrer, com a posseïda per un furor bàquic, per demanar notícies als passants que venien del fòrum sobre el seu marit Brutus (Vides paral·leles, Brutus, XV, 5-9). Al final, exhausta, torna a casa i perd completament la veu, fet que simbolitza el retorn a la normalitat de la matrona. 

			
VEUS TRANSGRESSORES. DISCURSOS POLÍTICS I JUDICIALS: VETÚRIA, MÈSIA, AFRÀNIA I HORTÈNSIA


			Un dels primers discursos de què tenim notícia a Roma, al segle V aC, és el de Vetúria.[34] La llegenda historiogràfica ens diu que era la mare del general Gneu Marci Coriolà. Pertanyia a la gens romana patrícia dels Marcii, descendents d’Anc Marci, el quart rei de Roma. El sobrenom de Coriolà se li atribueix pel fet que durant la guerra entre els volscs, assentats al sud del Laci, i Roma, Corioli, la capital, fou assetjada i ocupada per Gai Marci. Tot i aquesta victòria, quan es presentà a les eleccions al consolat no fou elegit; l’arrogància demostrada davant del poble durant un racionament de blat li va valer la condemna davant dels tribunals i el desterrament, i es refugià al territori dels volscs, on fou acollit pel seu rei, Atti Tul·li, que li concedí el títol de capità general del seu exèrcit. Coriolà no va decebre i va conquerir, saquejar i cremar moltes ciutats. Quan era acampat a les Fosses Cluílies, a prop de Roma, els romans van enviar diferents legats per oferir-li la restauració dels seus drets com a ciutadà romà, però ell va rebutjar la proposta a menys que els romans retornessin als volscs totes les terres que en algun moment els havien pres i els concedissin la ciutadania romana; com que els legats van refusar la seva petició, el Senat decidí enviar a Coriolà deu dels seus homes més importants i tots els pontífexs i àugurs, però no els va voler escoltar. Els relats que ens ofereixen Plutarc (Vides paral·leles, Coriolà, XXXIII, 2-6) i Dionís d’Halicarnàs (Antiguitats romanes VIII, 40, 1-5) expliquen que Valèria, una matrona que gaudia d’una gran fama i respecte, fou la que exercí de portaveu de les matrones per anar a veure Vetúria, la mare de Coriolà, i Volúmnia, la seva dona. El mateix Dionís ofereix un discurs previ de la jove exhortant la resta de matrones per anar a trobar les dues dones: 

			Ella (Valèria) es va aixecar i va fer aixecar totes les altres dones per anar a casa de Volúmnia, la mare de Marci. En entrar-hi, la va trobar asseguda amb la seva nora i amb els fills de Marci a la falda. Va disposar les dones al seu voltant i digué: «Nosaltres, oh Volúmnia, i tu, Vergília, venim, dones com som, envers unes altres dones, no pas perquè el Senat ho hagi decretat ni perquè el cònsol ho ordeni, sinó que el déu, segons sembla, s’ha compadit de la nostra súplica, i ens ha empès a dirigir-nos cap aquí, a vosaltres, per demanar-vos el que ha de ser la nostra salvació i la dels altres ciutadans, i ha de portar-vos, si us deixeu convèncer, un renom més brillant que el de les filles dels sabins, quan reconduïren de les guerres a l’amistat i la pau els seus pares i els seus marits. Vinga, uniu-vos a la nostra súplica i anem a trobar Marci; porteu aquest testimoni veritable i just en nom de la pàtria. (Plutarc, Vides paral·leles, Coriolà XXXIII, 3-5). 

			Tit Livi ens mostra una Vetúria parlant com a ciutadana romana, en un cas excepcional d’auctoritas materna, que té clar que l’estabilitat estatal passava per davant de qualsevol aspecte particular. Fou la seva oratòria política la que va acabar doblegant Coriolà i fent-lo desistir de l’objectiu d’atacar Roma:

			Espera, abans d’abraçar-me —li diu ella—. Vull saber si soc a casa del meu enemic o del meu fill; si en aquest campament soc una presonera o la teva mare. Vet aquí fins on m’han dut la meva edat i la meva funesta vellesa: a veure’t exiliat, a veure’t com el nostre enemic! Has gosat assolar aquesta terra, la que et va engendrar i et va nodrir? Malgrat l’odi amenaçador que t’ha empès fins aquí, la teva còlera no ha minvat en posar els peus sobre aquesta terra? A les envistes de Roma no t’has preguntat: darrere aquells murs hi ha casa meva i els meus Penats, la meva mare, la meva dona i els meus fills? Així doncs, si jo no t’hagués parit, Roma no hauria pas estat assetjada; si no hagués tingut un fill seria morta lliure dins la meva pàtria lliure! Però jo ja no puc suportar res més vergonyós per a tu, ni tampoc més desgraciat per a mi; i, malgrat que soc molt desgraciada, a mi ja no em queda gaire temps. Pensa en aquests que tens davant; fes un pas més, i una mort prematura o una llarga esclavitud els espera. (Història de Roma II, 40, 5-9).

			Plutarc posa en boca de Volúmnia[35] els mots següents: 

			Veus, fill meu, encara que nosaltres no parlem, si jutges les nostres robes i l’aspecte dels nostres cossos miserables, quina vida de reclusió a dins de casa ens ha procurat el teu exili. Pensa ara com hem arribat, molt desgraciades entre totes les dones, per a qui la visió més dolça ha esdevingut la més horrible a causa de la fortuna: que jo vegi el meu fill i ella el seu marit acampat davant dels murs de la pàtria. I allò que per als altres és un consol davant de tot infortuni i desventura, implorar als déus, per a nosaltres resulta molt difícil, perquè no és possible demanar-los la victòria per a la pàtria i la teva salvació alhora; ben al contrari, les nostres pregàries contenen els mots amb què qualsevol enemic ens podria maleir. Per força, la teva esposa i els teus fills han de ser privats o de la pàtria o de tu; jo, però, mentre visqui, no permetré que la guerra decideixi aquesta situació; sinó que, si no et convenço d’imposar l’amistat i la concòrdia en lloc del conflicte i els mals, i de convertir-te en benefactor d’ambdós bàndols més que no pas en destructor d’un dels dos, pensa bé i estigues preparat perquè, per atacar la pàtria, abans hauràs de passar per damunt del cos de la que et va infantar. Jo, en efecte, no hauré de resignar-me a veure el dia en què el meu fill sigui menat en processó triomfal pels seus conciutadans o bé s’alci victoriós contra la seva pàtria. Si et demano, doncs, d’anihilar els volscs i salvar la teva pàtria, la decisió és per a tu, fill, dura i molt difícil de resoldre, perquè no és adequat destruir els conciutadans ni és just trair els que confien en tu; tanmateix, ara et suplico la fi de les hostilitats, una mesura que és oportuna per a tots dos bàndols per igual i que reporta glòria i honor sobretot als volscs, perquè, com que dominen la situació, semblarà que, sense prendre menys, donen els beneficis més grans, la pau i l’amistat. Si s’assoleixen, en seràs el responsable, però, en cas contrari, només tu en tindràs la culpa davant de tots dos pobles. La guerra, per bé que incerta, té aquesta certesa: si guanyes, tindràs l’avantatge de ser el geni venjador de la teva pàtria, però, si perds, semblarà que per culpa de la teva còlera ets el responsable de les majors desgràcies contra homes benefactors i amics teus. (Plutarc, Vides paral·leles, Coriolà, XXXV). 

			Coriolà l’escolta sense respondre fins que la mare torna a prendre la paraula:

			«Per què calles, digué, fill meu? Que potser condescendir en tot a la ira i al ressentiment està bé, i no està bé de complaure una mare que suplica per coses tan transcendents? O és que recordar les injúries sofertes escau a un gran home, i en canvi venerar i estimar els beneficis que els infants reben del pare i la mare no és el deure d’un home gran i virtuós? Ben cert, a ningú no esqueia tant com a tu de guardar agraïment, tu que amb tanta amargor persegueixes una ingratitud. Però has pres ja de la teva pàtria una venjança terrible, i no has mostrat cap agraïment a la teva mare. Fora, doncs, sacratíssim que sense compulsió de cap mena jo obtingués de tu les coses tan belles i justes que et demano; però ja que no et puc convèncer, per què estalviaria la meva darrera esperança?». I amb aquestes paraules, cau als genolls juntament amb la seva dona i els seus fillets. (Plutarc, Vides paral·leles, Coriolà, XXXVI, 2-3, trad. de Carles Riba).

			Les seves demandes se serveixen dels mitjans que tradicionalment s’accepten per a les dones: els laments, el plany, i no pas la paraula, la manera més sofisticada de pensament, pròpia dels homes. L’única que fa ús de la veu, en la seva forma més complexa és la mare, Vetúria, protegida amb el vincle de pietas que li garantia el respecte del fill; en canvi, la dona, Volúmnia roman en silenci. La presència dels fills contribueix a legitimar la iniciativa que les fonts destacaran només perquè actuen en un context d’emergència social.

			El segle I aC, coincidint amb un moment d’una certa emancipació social i econòmica,[36] és el segle a què pertanyen tres grans oradores: Mèsia, Afrània i Hortènsia (López, 1994: 5-27).

			Són dones de posició social elevada, que no només havien rebut una sòlida educació, sinó que havien acumulat riquesa, i és aquesta folgada posició econòmica la que els permet guanyar posicions de poder i influència social, per bé que mai no obtindran cap ascens polític (Cid López, 2010: 136). És el cas, per exemple, de Mèsia, nascuda a Sentinum, a prop de Sassoferrato, a l’actual regió de Les Marques. Ens en parla Valeri Màxim en la secció dedicada a les «dones que es defensaren a elles mateixes o a d’altres persones davant la presència de magistrats» (Dits i fets memorables VIII, 3) i, per bé que desconeixem els motius pels quals va haver de defensar-se davant del pretor Luci Tici —és probable, segons Marshall (1990: 51 i s.), que el procés públic o iudicium fos una quaestio—, sabem que va desplegar totes les seves capacitats oratòries davant del nombrós públic que l’escoltava, fet que li va valdre l’absolució del càrrec a la primera vista del procés, per decisió unànime dels jutges. Valeri Màxim insisteix en l’excepcionalitat que una dona s’autodefensi i en el seu extraordinari nivell competencial: 

			Mèsia, de Sentinum, un cop acusada, defensà la seva causa davant dels jutges, presidits pel pretor Luci Tici, i davant d’un gran nombre de públic. Desenvolupà regularment totes les parts de la defensa amb talent i fins i tot amb energia, per la qual cosa fou absolta al primer judici gairebé per unanimitat. Aquesta dona, pel fet que sota el seu aspecte femení amagava una ànima baronívola, fou anomenada l’Andrògina (Dits i fets memorables VIII, 3,1).

			Una qualitat excepcional havia d’anar acompanyada d’alguna mena de crítica i és així com se la qualifica d’homenot, perquè una matrona que s’apropiava dels rols i de les característiques masculines no era digna de ser considerada una dona de debò.

			Un segon exemple el trobem en Gaia Afrània o Carfània, dona de Licini Bucco, senador en l’època de Sul·la, de qui tenim molt poques dades biogràfiques; les fonts ens la presenten actuant en seu judicial, on es defensava ella mateixa i no perquè no disposés d’advocats, sinó perquè era una desvergonyida segons que ens explica Valeri Màxim. Ulpià (Digest III, 1, 1, 5) la descriu com a improbissima, inuerecunda (desvergonyida) i inquietans (pertorbadora). No hi havia cap impediment legal perquè una dona es pogués defensar sense recórrer a un advocat, però no fer-ho suposava exposar-se a les crítiques més despietades. D’entrada, l’ús del verb latrare «lladrar» per fer evident el grau de degeneració i perversió de la persona que pren la paraula en públic. A més, se l’anomena monstrum, terme que sol ser utilitzat per indicar la relació d’incest entre dos germans, però que aquí té l’objectiu de degradar la imatge de la dona i connotar-la negativament fins i tot a nivell sexual. I, finalment, esdevé exemple de dona que més val recordar per la data en què va morir que no pas per la del naixement. En definitiva, se li acaba negant la naturalesa humana perquè d’una dona casta, respectable i honesta només s’espera que tingui la boca tancada.

			Gaia Afrània, la dona del senador Licini Bucco, inclinada a instaurar plets, sempre presentava demandes davant del pretor, no pas perquè li faltessin advocats, sinó per la seva evident manca de pudor. Així, molestant sense interrupció les seves autoritats judicials amb els seus lladrucs inusitats al fòrum, es convertí en l’exemple més conegut d’intriga femenina, fins al punt que a les dones de costums degradats se’ls anomenava «G. Afrània». Va viure fins al segon consolat de Gai Cèsar i el primer de Publili Servili. Certament d’un monstre com aquest val més transmetre a la posteritat el record del moment en què va morir que no pas aquell en què va néixer. (Valeri Màxim, Dits i fets memorables VIII, 3, 2).

			El comportament arrogant i desvergonyit de Carfània va motivar un edicte del pretor que prohibí que les dones actuessin en judicis en defensa d’altres. En el Digest (III, 1, 1, 5) es diu textualment que aquesta prohibició prové del cas de Carfània.

			Un tercer exemple, paradigmàtic, el trobem en Hortènsia. Valeri Màxim explica que, a diferència de Mèsia i d’Afrània, Hortènsia es veié obligada a prendre la paraula perquè no hi hagué cap home que pogués assumir la seva defensa, ni tampoc la de la resta de matrones; no es tracta, doncs, d’una acció voluntària sinó d’una necessitat, i per això l’historiador és més indulgent amb ella que no pas amb Afrània o Mèsia i, en conseqüència, no la inclou en la relació d’exempla negatius. Hortènsia era filla del rètor Quint Hortensi Hòrtal, rival de Ciceró a les Verrines. El fet que el seu pare fos qui fos no és una dada menor, ja que li pressuposem una formació sòlida en oratòria. És gràcies a tres capítols de la Història Romana d’Apià (Guerres civils IV, 32-34) que coneixem el moment i les circumstàncies que van generar aquest discurs. Els triumvirs Marc Antoni, Octavi, el futur emperador August, i Lèpid, davant d’un dèficit de dos-cents milions de sestercis per cobrir les necessitats de la guerra, promulgaren un edicte segons el qual es requeria una contribució extraordinària a les mil quatre-centes dones més riques de Roma. 

			En un primer moment, les matrones afectades es van adreçar a les dones properes als triumvirs: foren rebudes per Octàvia, la germana d’Octavi, i per Júlia, la mare de Marc Antoni, disposades a escoltar les seves peticions; Fúlvia, la dona de Marc Antoni, fou l’única que no les va voler acollir. Així doncs, un cop fracassat l’únic mitjà consentit a les dones, el de la mediació familiar, no els quedà altra opció que adreçar-se al fòrum, on Hortènsia, dotada d’una qualitat oratòria excepcional, prengué la paraula en nom de totes. El discurs que ofereix Apià, probablement un resum breu del real, presenta la defensa dels interessos de les dones com un problema d’enfrontament entre homes i dones (ells, governants entestats en guerres innecessàries; elles, pacifistes a ultrança). Evidentment, no els falta l’esperit patriòtic, ja que estarien disposades a sacrificar una part dels seus béns si es tractés d’una guerra contra pobles estrangers, però no pas a fer-ho per contribuir a una guerra civil.

			El discurs d’Hortènsia sosté que és una injustícia que les dones hagin de pagar l’impost, ja que a canvi no posseeixen cap mena de dret polític; per tant, és un discurs on es reivindica la igualtat de dret per a les dones com a grup social. És una llàstima no poder tenir testimoni de com s’articulava en llatí aquesta proposta. Hortènsia admet com a fet natural que les dones, fins i tot les pertanyents al rang superior de matrones, no participin en les magistratures ni en els honors, ni en el govern. Ara bé, com a contrapartida reivindica l’exempció d’impostos, que han de recaure, com és lògic, sobre qui té accés a aquests instruments de poder, és a dir, els homes. Això no obstant, recorda les aportacions fetes amb motiu de la guerra contra Cartago i fa esment també d’altres donacions per a les guerres contra els gals i els parts.

			Per què hem de pagar impostos si no participem en magistratures ni honors ni comandaments militars ni, en general, en la governació, per la qual vosaltres us baralleu amb unes conseqüències tan desastroses? Perquè, segons dieu, ara hi ha guerra? I quan no n’hi ha hagut, de guerres? I quan se’ls han imposat tributs a les dones, les quals per la seva condició natural n’estan alliberades a tota la humanitat? (Apià, Guerres civils, IV, 5, 33).

			Mentre Hortènsia pronunciava aquest discurs, els triumvirs es van irritar davant d’unes dones que, quan els homes romanien en silenci, gosaren parlar davant de l’assemblea i jutjar els actes dels magistrats i negar-se a contribuir a la pàtria amb diners, mentre els homes servien a l’exèrcit. Ordenaren als lictors que les expulsessin del tribunal però, com que es va produir una gran cridòria entre la multitud de l’exterior del recinte, els lictors desistiren de l’acció i els triumvirs anunciaren que l’assumpte es posposava per a l’endemà. Aquell dia confeccionaren una llista pública de quatre-centes dones, en lloc de les mil quatre-centes, que els havien de presentar una avaluació dels seus béns, i decretaren que qualsevol home que tingués més de cent mil dracmes, ciutadà o estranger, havia d’aportar de forma immediata una cinquantena part del seu patrimoni i aportar per a la guerra la renda d’un any amb el mateix temor als càstigs que als delators. (Apià, Guerres civils, IV, 5, 34).

			El text d’Apià acaba amb les conseqüències que es van derivar d’aquest discurs. Sabem que provocà la irritació dels triumvirs no només perquè aquestes dones es negaven a obeir-los, sinó també per l’actitud mostrada pels homes que van romandre impassibles i callats mentre elles parlaven en un lloc tan distingit. S’ordenà als lictors que les expulsessin, però aquests desoïren l’ordre dels magistrats en trobar-se amb un gran tumult a l’exterior, de manera que decidiren que la sessió quedés posposada per a l’endemà, quan es confeccionà una llista pública de les dones que haurien de pagar el tribut. De les mil quatre-centes inicials es passà a només quatre-centes, la qual cosa suposava el triomf d’Hortènsia, si bé parcial, ja que no va aconseguir el seu propòsit, que era que cap dona no hagués de pagar.

			A diferència dels discursos pronunciats arran de la derogació de la Lex Oppia del 195 aC, en què les dones no prenen la paraula perquè la deleguen en representants masculins, aquí es nomena una portaveu que decideix parlar en el lloc que simbolitza el poder de decisió masculí, el fòrum, i a través del canal de comunicació que de sempre els ha estat negat, la veu.

			És difícil poder saber com aquest discurs arribà fins al segle II dC, en què en va tenir notícia Apià. De totes les fonts antigues, aquesta és l’única que s’ocupa d’Hortènsia, sense necessitat de fer cap referència al seu pare. I també l’única en què se la deixa parlar. Valeri Màxim, en canvi, elogia les seves qualitats, però esmenta el seu pare quatre vegades: per indicar-ne la genealogia; per argumentar que l’eloqüència l’havia heretada del pare; davant de l’èxit aconseguit, per afirmar que Hortènsia semblava haver reviscut en el seu discurs i, finalment, per dir que era una llàstima que aquesta excel·lència l’hagués heretat ella i no pas els seus germans homes:

			Com que els triumvirs havien fixat un impost molt gravós sobre les matrones i com que cap home no havia gosat defensar-les, Hortènsia, filla de Quint Hortensi, discutí amb fermesa i èxit la causa davant dels triumvirs; reproduint, certament, l’eloqüència del seu pare, va aconseguir que els fos eliminada bona part de l’impost. Quint Hortensi sembla reviure en la seva filla i inspirar-li les seves paraules. Si els seus descendents masculins haguessin volgut imitar la seva eficiència, la gran herència de l’eloqüència d’Hortensi no hauria acabat en un únic discurs d’una dona. (Valeri Màxim, Dits i fets memorables VIII, 3, 3).

			Quintilià també recorda el discurs d’Hortènsia i recomana als pares que el llegeixin als fills per la qualitat i no pas «només per honorar el sexe femení» (Institució Oratòria I, 1, 6). Cita com a exemples a imitar Cornèlia, l’eloqüència de la qual degué influir en els seus fills, els germans Grac; i els de Lèlia i Hortènsia, exemples evidents d’influència de pares sobre filles.

			Jeroni, al segle V, en una carta adreçada a una de les seves deixebles, Leta, sobre la manera en què ha d’educar la seva filla, és contundent a l’hora d’atribuir els mèrits del discurs d’Hortènsia a la influència del seu pare. 

			L’any 1361, en l’obra De mulieribus claris, Boccaccio dedica un capítol a Hortènsia, paràfrasi clara de Valeri Màxim, on s’insisteix en la conveniència del silenci femení en l’àmbit públic; la transgressió d’Hortènsia queda justificada, segons Boccaccio, per les exigències de les circumstàncies.

			Conesa (2020: 455) considera el discurs d’Hortènsia un unicum, ja que aconseguí trencar el silenci femení i criticar i qüestionar la política desenvolupada pels dirigents de la seva època (Cid López, 2015: 198). 

			
JÚLIA, L’AL·LOCUCIÓ ALS CENTURIONS I ALS SENADORS


			Júlia, la mare de Marc Antoni, havia convertit casa seva en el refugi del seu germà Luci Juli Cèsar, inscrit en la llista de proscripcions del mateix Antoni, el seu nebot, quan demanà públicament que Marc Antoni havia de ser declarat enemic públic de la República. El dia que els centurions es van presentar a casa seva per arrestar-lo, Júlia els digué que abans haurien de passar per sobre del seu cos. Els centurions, segons que ens explica Apià, es van veure obligats a retirar-se perquè la dona convertí el seu cos en un escut, però també per respecte envers la mare de Marc Antoni. L’actitud mostrada per Júlia no serví de gaire perquè, al cap de poc temps, els triumvirs donaren ordres de procedir per la força. És en aquest moment quan Júlia es permet traspassar els límits tradicionalment imposats pel mos maiorum[37] i fuig de casa per anar al fòrum, cor del poder polític de Roma. L’adjectiu «furiosa», emprat per Apià, connota el comportament de la dona i representa la traïció de la moderació. Júlia s’apodera d’un espai públic amb la seva presència, però, sobretot, amb la seva veu: pren la paraula davant dels senadors i davant del triumvir per llençar una acusació doble, contra ella mateixa i contra ell: 

			S’adreçà, furiosa, al fòrum i digué a Antoni, assegut amb els col·legues a la tribuna: «M’autoacuso, triumvir, d’haver acollit Luci i de tenir-lo encara a casa, i l’hi tindré fins que ens hagueu matat a tots dos, atès que a l’avís s’han publicat penes iguals per qui acull els proscrits». (Guerres civils IV, 6, 37).[38] 

			Antoni havia de respectar la pietas filial; per tant, Júlia sabia que la seva vida no corria perill. Plutarc també dona fe d’aquest episodi: 

			El seu oncle Cèsar (Luci Juli Cèsar), buscat i perseguit, es refugià a casa de la seva germana; aquesta, quan els sicaris es presentaren davant la porta de casa seva i provaren de forçar la de la seva cambra, es posà dreta davant la porta i, obrint els braços, cridà: «No matareu Luci Cèsar, si abans no em mateu a mi, la mare del vostre comandant». (Plutarc, Vides paral·leles, Antoni, XX, 5-6).

			La importància d’aquest episodi rau en el fet que és la primera vegada en què una matrona romana parla directament amb els soldats, per bé que des de la domus, però també en què una dona, individualment, s’adreça al fòrum per parlar davant dels senadors. Hortènsia farà el mateix, però actuarà en representació de les mil quatre-centes matrones colpides per la fiscalitat que se’ls vol imposar.

			
LA GRAN FÚLVIA


			Fúlvia és la gran transgressora de les uirtutes de la matrona ideal[39] perquè la veiem actuar en tots els àmbits considerats estrictament masculins: als tribunals, al fòrum i en zona de guerra. Sabem que va néixer en el si d’una família molt activa en política i que les seves actuacions discorren en paral·lel als tres matrimonis que la uniren amb tres personatges importants dels darrers segles de la República, tots representants de la facció dels populars i vinculats d’una manera o altra amb Juli Cèsar: Publi Clodi Pulcre, Gai Escriboni Curió i Marc Antoni. Mai no demostrar cap mena d’interès per l’àmbit domèstic i és per això que s’arribà a dir que de dona només en tenia el cos (Velei Patèrcul, Història de Roma II, 74, 3). Ciceró explica que era estrany veure el seu primer marit, Clodi, sense ella, per la qual cosa és probable que la seva participació en l’estratègia de control social del seu marit mai no fos una simple presència passiva. Valeri Màxim (Dits i fets memorables III, 5, 3) criticava Clodi precisament per haver «subjectat el seu punyal a l’estola de Fúlvia» i li retreia, a més, que se sotmetés als capricis d’una dona. La seva presència al carrer, fora de la llar familiar, ja suposava tota una declaració d’intencions.

			Fúlvia, la veu de la defensa de Clodi, el primer marit

			La primavera del 52 aC s’obrí el procés contra Tit Anni Miló, acusat de l’homicidi de Clodi, el primer marit, esdevingut uns mesos abans. Fúlvia i la seva mare, Semprònia, foren cridades a declarar com a testimonis: 

			Les últimes a testimoniar foren Semprònia, filla de Tudità, sogra de Publi Clodi, i la seva muller Fúlvia, i amb els seus plors van commoure profundament aquells que assistien al procés. (Asconi, Miló, XL).

			Asconi subratlla que Fúlvia i Júlia, la mare de Marc Antoni, reixiren en l’objectiu de commoure els jutges amb els plors. L’ús d’aquesta modalitat de comunicació causa l’efecte desitjat per les dues dones. Per emfasitzar el rol de muller devota, Fúlvia es presenta al tribunal acompanyada de la mare, d’acord amb el costum segons el qual quan una dona era convocada a emprendre una iniciativa pública, contrària al mos maiorum, havia d’anar acompanyada d’una matrona més gran, com la mare o la sogra, per donar legitimitat a l’acció. L’estratègia comunicativa de les dues dones farà que Miló sigui condemnat i enviat a l’exili. Ciceró, defensor de Miló, no només va perdre el cas sinó que fou posat en evidència per Fúlvia, la qual cosa demostra la seva habilitat política. Fúlvia ja s’havia erigit en responsable del funeral de Clodi, que transformà en un funus seditiosum («funeral agitat») amb l’objectiu de determinar una acció violenta de venjança del poble romà contra els exponents del partit dels optimats, ja que el fet d’obrir les portes de casa seva per mostrar el cos sanguinolent del marit a amics i clientes suposava tota una declaració política. 

			Fúlvia, la veu de la defensa de Marc Antoni, el tercer marit

			Els idus de març del 44 aC Fúlvia, un cop assassinat Juli Cèsar, entra a l’escena política de bracet del seu marit Marc Antoni, cònsol únic. Després de la derrota soferta a Mòdena el 21 d’abril del 43 aC, Marc Antoni, que havia intentat sostreure a Dècim Brutus el govern de la Gàl·lia Cisalpina renunciant a Macedònia, on havia estat destinat per ordres de Cèsar, trobà refugi a la Gàl·lia narbonesa on es va reunir amb Lèpid, amb el qual decideix fer front comú. Era el primer pas per al procés de reconciliació que pocs mesos després, el 27 de novembre del 43 aC, culminà amb la constitució del segon triumvirat format per Octavi, Marc Antoni i Lèpid. Mentre Marc Antoni intentava de resoldre la seva situació amb la força de les armes i el Senat discutia la proposta de declarar-lo enemic públic (hostis publicus) (Apià, Guerres civils, III, 50, 203), Fúlvia, juntament amb el seu fill Marc Antoni Antil, es refugià a casa de Luci Calpurni Pisó, que havia estat sogre de Cèsar i que ara s’havia convertit en un dels principals suports d’Antoni. 

			La nit abans en què el Senat havia de votar la proposta, Fúlvia, acompanyada del fill, de la sogra i de parents i amics, van córrer com a suplicants per les cases dels senadors, i l’endemà al matí, vestits de dol, es presentaren al fòrum i es llençaren als peus dels magistrats plorant, cridant i proferint tota mena de laments (Apià, Guerres civils, III, 52, 211). El 26 d’abril, el Senat declarà Antoni hostis publicus, enemic de l’Estat, i el mateix farà amb Lèpid, quan es tindrà coneixement de l’acord a què arribaren tots dos a la Gàl·lia. La resolució, que havia d’entrar en vigor el primer de setembre, hauria comportat repercussions greus no només per a Antoni i Lèpid, sinó també per a les seves famílies, ja que la declaració d’enemic públic suposava la confiscació dels béns alhora que impedia que els fills poguessin emprendre en el futur el cursus honorum o carrera política. L’acció de Fúlvia no tingué un efecte immediat, però, pocs mesos després, gràcies a l’entesa amb Octavi, la declaració quedava sense efectes.

			Davant la gravetat de la situació, Fúlvia fa tot el que pot per defensar els interessos del seu marit i del seu fill. Veiem com ella i la mare d’Antoni es vesteixen de dol, van errants per la ciutat, truquen a les portes dels magistrats i envaeixen llocs públics, proferint gemecs i crits, com si estiguéssim davant d’una escena de funeral. En aquest moment, Fúlvia torna a reproduir el mateix modus operandi utilitzat en el funeral del seu primer marit, Clodi. L’objectiu polític que persegueix és commoure, i ho fa a través de la vista (vestits de dol) i del so (planys i súpliques). El vestit de dol es converteix en un instrument de poder per aconseguir un determinat objectiu polític.

			Fúlvia, la veu de la milícia

			Serà durant la guerra de Perusa quan assumirà l’autèntic rol militar fins al punt de ser tractada de dux femina, i és en aquest marc on cal situar les arengues als soldats. El mateix Dió Cassi ens la presenta parlant en públic, fent una veritable adlocutio militum, el discurs d’ànims que el general solia adreçar als soldats moments abans d’entrar en batalla:[40]

			I per què ens hauríem de sorprendre d’això, si pensem que ella també empunyava l’espasa i donava ordres als soldats i sovint també arengava les tropes fins al punt de causar seriosos problemes a Octavi? (Història de Roma XLVIII 10, 4).

			Fúlvia transgredeix completament els costums en un dels contextos més tradicionals, jeràrquics i masculins com és el de la milícia. Al costat seu hi trobem els fills, la qual cosa oferia legitimitat a les seves accions (Apià, Guerres civils, V, 56).

			
LA VEU D’UNA ESCLAVA


			Tit Livi ens aporta el testimoni de quatre processos per ueneficium («enverinament») esdevinguts els anys 331 aC, 180 aC, 179 aC i 154 aC, en els quals foren imputades algunes matrones. Se les acusava d’haver-se servit de mala uenena amb finalitats delictives. Livi explica que l’any 331 aC, durant el consolat de M. Claudi Marcel i C. Valeri, hi va haver una pesta terrible que provocà nombroses víctimes entre els ciutadans de les famílies més il·lustres de Roma. Inicialment, la tragèdia s’atribuí a causes naturals, però després es va difondre la sospita d’una intervenció humana per un fraus mulieris posat al descobert a partir del testimoni d’una esclava. L’episodi és molt interessant perquè ens permet sentir, en una seu judicial, la veu d’una esclava, que per la seva condició social, completament al marge, quedava exclosa de tota mena de participació en la vida pública. 

			De fet, és l’únic testimoni d’intervenció oral d’una esclava en un context públic: «Ella els va revelar que la ciutat patia per una acció delictiva de les dones i que eren les matrones les que preparaven els verins, que si la seguien de seguida les atraparien en flagrant delicte» (Història de Roma VIII, 18, 6). Després de la declaració de l’esclava, vint matrones foren processades públicament al fòrum, d’entre les quals dues (Cornèlia i Sèrgia, exponents de dues gentes importants), elegides com a representants, pronunciaren la defensa en nom de les altres. Caldrà esperar fins a l’any 42 aC per tornar a trobar un episodi semblant de defensa col·lectiva a través de la veu d’una altra dona, Hortènsia. La defensa de Cornèlia i Sèrgia (Història de Roma VIII, 18, 8-9) es va basar a considerar els verins com a medicaments, però, en el moment en què se’ls va demanar d’ingerir-los per demostrar que eren inofensius, van interrompre la sessió per anar a consultar la resta de dones; aquesta explicació oferta per Livi ens fa pensar que les úniques dones que pogueren entrar en seu judicial foren Cornèlia i Sèrgia, i que la resta es devia esperar a fora. La intervenció pública d’aquestes dones quedava justificada, com tantes altres vegades, per la situació d’emergència viscuda a la ciutat.

			
LA VEU DE LES DONES ALS GRAFITS DE POMPEIA


			Les parets de Pompeia parlen per elles i ens fan veure quins eren els seus candidats preferits a les eleccions municipals; per bé que sabem que no eren elegibles ni electores, deduïm que devien prendre part activa en les conteses electorals:

			CIL IV, 7749: «Voteu a favor de Popidi Secund per edil. Us ho demana Ferusa».

			CIL IV, 1053: «Voteu a favor de Polibi per duòvir. Us ho demana Lòl·lia i tots els seus».

			CIL IV, 7862: «Voteu a favor de Gneu Helvi Sabí per edil. És digne de l’administració pública. Us ho demana l’Egle».

			CIL IV, 7873: «L’Asel·lina us demana que voteu a favor de Cei Secund per duòvir jutge».

			Els exemples suara reportats són una mostra ínfima, però significativa, de la importància de la paraula femenina en l’escena pública. Són paraules dotades de sentit, no pas laments, ni crits, ni plors, les manifestacions més comunes que trobem en els textos, expressions d’allò que Ciceró anomena in dolore sint molliores («en el dolor són més febles») (Dels deures, I.71) i que constitueixen la mostra més evident de la debilitat femenina, de la manca de contenció a l’hora d’exhibir les seves emocions en públic. L’exhibició del dolor davant d’una circumstància adversa (el muliebris dolor que abocava sovint a un fletus inutilis) obeïa a la suposada manca de l’autocontrol dels sentiments com a tret propi del caràcter femení. Servi (Comentari a l’Eneida XI, v. 211) ens ofereix una mostra clara del lèxic femení aplicat a aquests sentiments: manifestar el dol a través de plors i crits (i colps al pit) era propi de dones, de bàrbars i d’illetrats, com deixa ben clar Sèneca (Consolació a Màrcia, VII, 3).

			No tenir un nom propi condicionava les dones romanes de per vida. I més encara si tenim en compte els referents literaris de què disposaven, que els transmetien models a imitar. Les dones que poden alçar la veu són dones pertanyents a l’elit que, gràcies a la seva posició econòmica i a l’educació adquirida, poden transgredir el paper de la matrona ideal (uniuira, lanifica, domiseda i pia)[41] i prestar un servei a la res publica. No cal exagerar-ne el poder ni la capacitat de transformació social perquè no tenen drets polítics, però sí una existència social desconeguda per a les dones de l’Atenes clàssica. Ara bé, no podem deixar d’esmentar les dones que romanen als marges (esclaves, prostitutes, etc.), les veus de les quals quedaran silenciades per sempre. 

			Una anècdota il·lustra a la perfecció com la producció del discurs a l’Antiguitat quedava reservada en exclusiva als homes. Fúlvia, l’esposa de Marc Antoni, que havia estat víctima d’algunes de les polèmiques més devastadores de Ciceró, en veure el cadàver de l’orador, es va treure les agulles que li subjectaven els cabells i les va fer servir com a arma, ja que les va clavar a la llengua del mort. L’escena apareix en Dió Cassi i és d’un simbolisme contundent, atès que un dels ornaments femenins més característics és emprat com a arma contra el lloc que concentra la producció del discurs masculí.

			* * *

			El dret a parlar, a ser escoltades, té una importància fonamental, perquè la parla és la transmissora d’uns valors determinats que s’haurien d’allunyar de models encara decididament masculins. Per bé que actualment són molts els exemples de dones exercint l’oratòria política i judicial, encara són moltes les silenciades, les reprimides. El periodista Dan Lyons, en el darrer llibre que ha publicat, Cállate. El poder de mantener la boca cerrada, explica que el fet que les dones parlin més que els homes[42] és un mite que no s’ajusta en absolut a la realitat. I una de les proves que aporta és un estudi del 2014 liderat per Kieran Snyder, doctora en lingüística, i executiva d’una empresa tecnològica, que va dur a terme un experiment consistent a registrar cada interrupció durant quinze hores de reunions. En va comptabilitzar tres-centes catorze, dos terços de les quals foren d’homes, la qual cosa significa que ells interrompien dues vegades més que elles. I més interessant encara era descobrir que quan ho feien, el 70 % de vegades era a una dona.

			De fet, avui, quan pensem en grans oradors de la història, ens venen al cap majoritàriament homes: Pèricles, Demòstenes, Ciceró, Lincoln, Churchill, Gandhi, Kennedy, Mandela, Luther King, Obama, etc. El nostre model mental i cultural d’una persona amb poder continua sent clarament masculí. I per poder disposar de referents femenins cal que la veu pública de les dones sigui present arreu perquè la visió del món no pot ser una visió parcial com la que ens han ofert els textos de l’Antiguitat. 
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