
  
    
      [image: cover]

    

  


   


   


  Dorothy Parker


  Narrativa completa


   


   


  Prólogo de Maitena


   


   


   


   


   


   


  [image: sello]


   


   


  Prólogo


  UN BRINDIS Y UN RECUERDO PARA DOROTHY PARKER


   


   


  Releer a Dorothy Parker —en la Viking Portable Library— me ha producido, de una manera un tanto inesperada, un manifiesto ataque de nostalgia. Sus poemas parecen un tanto pasados de moda. En el mejor de los casos, resultan ligeros e ingeniosos, pero cuando pretenden ser algo más serio, tienden a ser una mezcla de A.E. Housman y Edna Millay. Su prosa, en cambio, sigue muy viva. A mí me parece tan aguda y divertida como en los años en que comenzó a publicarse. Si Ring Lardner trasciende a nuestros días, como no cabe duda de que lo hará, es posible que lo mismo suceda con Dorothy Parker.


  Lo que he sentido con mayor intensidad es la diferencia entre el tono general, la atmósfera psicológica y literaria de los años veinte y principios de los treinta, cuando fueron escritas la mayoría de estas obras de la señora Parker, y la atmósfera de los tiempos presentes. Me hizo comprender lo mucho más libres que eran las personas: en sus emociones, en sus ideas y a la hora de expresarse a sí mismas. En los años veinte podían amar, viajar, disfrutar de la noche hasta cualquier hora; podían pensar, decir o escribir todo aquello que les pareciera divertido o interesante. Había mucha irresponsabilidad, se desperdiciaba una gran cantidad de dinero y energía, y las actividades artísticas de la época se vieron en parte afectadas por los vicios generales, pero era un entorno mucho más favorable para la escritura que el período que vivimos ahora.


  La depresión redujo los ingresos, y la gente tuvo que comenzar a vigilar el bolsillo. Después comenzaron a vigilar a los políticos. El mundo artístico e intelectual comenzó a preocuparse con cada vez mayor ansiedad por que sus posiciones fueran las correctas en relación con el sistema capitalista y la inminencia o no de una revolución social; gastaron mucho tiempo y papel discutiendo la cuestión. Algunos escritores que habían basado su trabajo en el alboroto y el encanto del boom perdieron el ánimo y más o menos abandonaron. Los jóvenes escritores que salían de la universidad, por lo general escasos de recursos y sin perspectivas de encontrar un trabajo, se vieron obligados a ser discretos, aunque los más duros intentaron trabajar con los comunistas y otros grupos radicales; los más convencionales se hicieron  profesores. Algunos intentaron hacer las dos cosas al mismo tiempo, con resultados tan incómodos como insatisfactorios ante la tesitura de conciliar su posición ante las autoridades académicas con la pureza de su línea política.


  Las obras de Dorothy Parker están tan alejadas de este ambiente como de las obras de Scott Fitzgerald. Es un alivio y una confirmación, al leer sus soliloquios y diálogos —sus relatos, escritos de una manera muy directa y a veces tan sentimentales, no salen tan bien librados—, comprobar las osadías intelectuales que se podían permitir los artistas, su total libertad para ser personales y directos. Todos los libros de Parker tienen títulos fúnebres, pero sus ojos siempre están bien abiertos y la lengua preparada para la réplica. Incluso los títulos eran sardónicas exclamaciones de un individuo ante la idea de su propia muerte. La idea de la muerte de una sociedad todavía no había comenzado a calar en las personas hasta el punto de paralizar sus respuestas ante la experiencia.


  Sin embargo, el movimiento literario de los años veinte mostró una tendencia a desmoronarse y apagarse que no hubiésemos esperado en aquel momento, cuando nos parecía a todos que la literatura norteamericana acababa de experimentar un brillante renacimiento. Fue un duro golpe saber que Scott Fitzgerald, que aún parecía estar en camino de hacer realidad lo que prometían sus libros imperfectos, había muerto prematura y repentinamente, y muy pronto descubrimos que esta obra imperfecta tenía casi la consideración de un clásico: su valor se había incrementado por su rareza, dado que no habría ningún libro más de él o de cualquier otro. Cuando abrimos este nuevo volumen, que contiene todas las obras publicadas de Dorothy Parker, se produce un cambio de sentimientos similar. La señora Parker todavía no ha muerto ni tampoco ha dejado de escribir: hay varios cuentos nuevos en este volumen, que mantienen el mismo nivel de los anteriores. Pero ahora produce poco y ha sufrido, para nuestra desilusión, uno de los males de su generación. Hace cosa de una década o poco más se fue a Hollywood para vivir allí de una manera más o menos regular. Una vez lejos de su entorno natural, Nueva York, ha sucumbido a la manía expiatoria que se ha convertido en una epidemia entre los escritores de guiones, así que en la actualidad escribe entusiastas llamamientos en favor de organizaciones que se proclaman «progresistas» y consiguen convencer a sus seguidores de que están trabajando en pro de la revolución social, aunque en realidad no tienen otro propósito que promocionar la política exterior de la Unión Soviética. Por supuesto, tendría que haberse dedicado a satirizar a Hollywood y a pinchar a sus compañeros de viaje, pero hasta ahora, que yo sepa, no ha escrito ni una palabra sobre ninguna de las dos cosas. Hay entre estos nuevos cuentos un par que tratan de la guerra —«El permiso maravilloso» y «Canto a la bata, 1941»— pero esta colección te hace sentir por encima de todo que estás reviviendo una época desaparecida. Excepto por un cuento sobre la guerra civil española, la relación parece interrumpirse bruscamente en algún momento a principios de los años treinta.


  Así y todo, esta recopilación tiene un valor añadido derivado de su rareza; una rareza como la de los cortaplumas de acero, las gomas de borrar buenas y las auténticas sardinas en lata, artículos que prácticamente han desaparecido y que sólo ahora comenzamos a ser conscientes de su excelente calidad. A mí me parece, aunque no citaré nombres, que una de las características de estos últimos años ha sido escribir imitaciones de libros. Hay obras de las que no se puede decir sinceramente si son buenos o malos libros, porque en realidad no son en absoluto libros. Cuando los compras, no tienes más que papel impreso. Sin embargo, cuando compras un Dorothy Parker, tienes de verdad un libro. No es Emily Brontë o Jane Austen, pero se ha tomado el trabajo de escribir bien y ha puesto una voz en lo que ha escrito, un estado mental, una era, unos pocos momentos de experiencia humana que nadie más ha transmitido.


   


  EDMUND WILSON


  20 de mayo de 1944
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  QUÉ BONITA ESTAMPA


   


  I


   


   


  El señor Wheelock estaba recortando el seto y no le disgustaba la tarea. De no ser por el olor de la flor del aligustre, algo nauseabundo, incluso habría disfrutado. Las tijeras nuevas eran brillantes y afiladas y, a medida que caían los brotes jóvenes y verdes y la franja de seto pulcro y cuadrangular se iba alargando, la sensación que le producía el trabajo realizado resultaba gratificante. Quedaba mucho por hacer. Debería haberse podado la semana anterior, pero aquel era el primer día que el señor Wheelock había podido regresar del centro antes de la hora de cenar.


  Recortar el seto era una de las escasas tareas domésticas que se podían confiar al señor Wheelock, ya que su incapacidad para las cosas de la casa era famosa. Todo el vecindario lo sabía y era la fuente de todas las bromas de la señora Wheelock. La anécdota más conocida de su esposa era la que contaba cómo el invierno anterior había contratado a un hombre para que se ocupara de la estufa tras luchar con ella infructuosamente durante siete años. La señora Wheelock tenía una memoria admirable y, aunque había contado muchas veces esa historia, nunca se le olvidaba ni una palabra. Incluso en aquel momento, a finales de verano, apenas podía contarla sin reírse.


  De recién casados, el señor Wheelock se prestaba a que se riera de él e incluso fingía ser más torpe de lo que en realidad era para mejorar la broma. Pero se había cansado de que su incapacidad fuera tema de conversación. Todos los hombres que la señora Wheelock conocía —sus primos, su cuñado, los chicos con los que había ido al colegio, los maridos de las vecinas— sabían poner un estante, arreglar una cerradura o construir un arcón. El señor Wheelock había empezado a creer que había algo afeminado en su falta de interés por estas cosas.


  Últimamente le habían entrado ganas de contestar a su esposa cuando esta animaba la conversación en la mesa de los vecinos con algún relato sobre su torpeza con el martillo y la llave inglesa. Había deseado gritar: «Muy bien, aceptemos que no se me dan bien estas cosas. ¿Y qué?».


  Había jugueteado con la idea, había intentado imaginar cómo sonaría su voz al pronunciar esas palabras. Pero no se le ocurría ningún otro argumento a su favor que ese «¿Y qué?». Y, en cierto modo, era un alivio no encontrar ninguna razón más convincente. Así, le resultaba tranquilizadoramente imposible seguir adelante con el plan de contestar a las pullas públicas de su esposa.


  En aquel momento, la señora Wheelock estaba sentada en el impoluto porche de su pulcra casa estucada. A su lado se amontonaban algunas camisas y calzoncillos de su marido, todavía con la etiqueta del precio. Antes de que estrenara la ropa, repasaba todos los botones para sujetarlos mejor. La señora Wheelock nunca esperaba a que los botones se cayeran para coserlos. Trabajaba con movimientos rápidos y decididos y apretaba los labios cada vez que el hilo ofrecía una ligera resistencia a sus diestros tirones.


  No era alta y, desde el nacimiento de su hija, había pasado de rellenita y delicada a sólida y recia. Si bien poseía una abundante cabellera castaña, esta le nacía en una línea difusa en lo alto de la frente. Tenía por costumbre ponerse rulos por las noches, pero los rizos nunca le quedaban en el lugar adecuado. Aunque se arreglaba el cabello con perfecta pulcritud, daba la sensación de haber liquidado la tarea a toda prisa. Apasionadamente limpia, olía siempre al jabón germicida que utilizaba de manera vigorosa. Solía comunicar a la gente, lo que no dejaba de ser una redundancia, que no utilizaba ninguna clase de cosméticos. Sentía un desprecio sin límites por las mujeres que pretendían perder peso haciendo régimen y eliminando de sus menús alimentos tan nutritivos como la nata, los budines y los cereales.


  Los amigos de Adelaide Wheelock —y tenía muchos— decían que era la sensatez en persona. Tanto ellos como ella lo consideraban un cumplido.


  Hermanita, la hija de los Wheelock, de cinco años de edad, jugaba tranquilamente en el sendero de gravilla que cruzaba el diminuto jardín de césped. La llamaban Hermanita desde que nació, y su madre todavía planeaba darle un hermano. El cochecito de Hermanita todavía aguardaba en el sótano, y su ropa de bebé estaba almacenada, a la espera, en los cajones de una cómoda. Pero los aumentos de sueldo eran infrecuentes en la agencia de publicidad donde trabajaba el señor Wheelock y el sueldo que tenía en aquel momento apenas alcanzaba a cubrir gastos. En conciencia, no podían permitirse tener otro hijo. Ambos percibían con nitidez que el señor Wheelock tenía la culpa de que el moisés permaneciera vacío.


  Hermanita no era guapa, aunque sus rasgos eran correctos y sus ojos algún día serían hermosos. De vez en cuando, el izquierdo bizqueaba un poco hacia la nariz; la operarían en cuanto cumpliera siete años. Tenía el cabello pálido y lacio y la tez de mal color. Era una niña delicada. No era frágil en el sentido pintoresco del término, sino de esa clase de niños que está siempre en tratamiento por los dientes, la garganta o por misteriosos problemas de la nariz. La habían operado recientemente de vegetaciones y todavía utilizaba cuadrados de gasa en lugar de pañuelo. Tanto ella como su madre tenían la sensación de que eso le confería cierto prestigio.


  Sufría la desventaja adicional de llevar unos trajes que su madre compraba, como mínimo, una talla demasiado grande, con la idea de que Hermanita acabaría llenándolos, esperanza que nunca parecía cumplirse, pues las faldas eran siempre demasiado largas y los hombros de los vestiditos le caían hacia los delgados codos. Sin embargo, aun sin tener en cuenta el triste modo en que la vestían, algo parecía indicar que nunca le sentaría bien la ropa.


  El señor Wheelock le echaba un vistazo de vez en cuando mientras podaba. Nunca había sentido grandes estremecimientos de amor paterno por la niña. Lo decepcionó ya cuando era solo un bebé pálido y cabezón que olía a leche agria y a goma caliente. Hermanita hacía que se sintiera incómodo, lo irritaba vagamente. No participaba en su educación; la señora Wheelock era una progenitora tan competente que desempeñaba el papel de los dos. Cuando Hermanita acudía a él con intención de pedirle permiso para algo, siempre le decía que esperara y que se lo preguntara a su madre.


  Consideraba que sentía por su hija el afecto habitual en un padre. Lo cierto era que, en algunas ocasiones, la niña había conseguido que el corazón le diera un vuelco: cuando tuvo que esperar en el pasillo, delante del quirófano; cuando, bajo los efectos de la anestesia, yacía, pequeña, pálida e indefensa, en la alta cama del hospital; una vez que le pilló sin querer el dedo gordo con una puerta... Pero, desde el principio, casi podría admitir que no le gustaba Hermanita como persona.


  A pesar de su mala salud, Hermanita no era una niña llorona. Siempre había sido prudente y modosa, dócil cuando se le decía que hablara con las visitas, escrupulosamente generosa. Nunca se metía en líos, como otros niños. No le interesaban mucho los otros niños. Había oído que la describían como una niña «a la antigua», sabía que era delicada y tenía la sensación de que estas cualidades la colocaban por encima de los demás. Además, eran unos brutos y no se ocupaban de su estado físico.


  Hermanita cuidaba muchísimo su integridad física. Sabía que muchas veces, hacia el final de la tarde, la hierba estaba húmeda, de modo que en aquel momento permanecía en el centro del sendero de gravilla, cuidadosamente sentada sobre un periódico doblado y jugando a uno de sus misteriosos juegos con las tres petunias que le habían permitido coger. La señora Wheelock nunca tenía que decirle dos veces que saliera de la hierba húmeda y se pusiera las botas de caucho o la chaqueta si se levantaba un poco de brisa. Hermanita obedecía siempre de inmediato.


   


   


  II


   


  La señora Wheelock alzó la vista de la costura y se dirigió a su marido con voz fuerte y clara, decididamente jovial. Como consecuencia de la costumbre de dar órdenes desde la ventana del piso de arriba a Hermanita cuando esta jugaba en el porche situado más abajo, hablaba siempre con voz algo más alta de lo necesario.


  —Papá —dijo.


  Lo llamaba papá desde unos ocho meses antes de que Hermanita naciera. Tanto ella como la niña tenían la desagradable costumbre de llamarlo y esperar a que él diera señales de prestar atención antes de seguir hablando.


  El señor Wheelock dejó de podar, se enderezó y se volvió hacia ella.


  —Papá —prosiguió, segura de que la escuchaba—. Hoy he visto al señor Ince en la oficina de correos, cuando Hermanita y yo hemos ido a recoger el correo de las diez. No había gran cosa, solo una postal para mí de Grace Williams, de ese sitio al que van en Cape Cod, un anuncio de un almacén o algo así sobre las rebajas de verano en pieles (¡como si a mí me interesara!) y una circular del banco para ti. La he abierto; sabía que no te importaría.


  »Pues bien, se me ha ocurrido hablar con el señor Ince de lo de la leña. Al principio no me ha visto, aunque estoy casi segura de que me ha visto y ha hecho como si no me viera, pero he salido corriendo detrás de él. "¡Señor Ince, señor Ince!", le he dicho. "Caramba, qué tal, señora Wheelock", ha dicho él, y me ha preguntado cómo estabas y le he dicho que estabas bien y todo eso. Entonces le he dicho: "Oiga, señor Ince, ¿y si nos trae la leña que le pedimos?". Y va y me dice: "Mire, señora Wheelock, se la llevo en cuanto pueda, pero ahora no tengo ayuda suficiente", eso ha dicho.


  »¡Que no tiene ayuda suficiente! Claro que no he podido decir nada, pero imagino que se habrá dado cuenta, por cómo lo he mirado, de lo poco que me lo he creído. Le he dicho solamente: "De acuerdo, señor Ince, pero no se olvide de nosotros. Podría llegar una ola de frío", le he dicho, "y en ese caso nos gustaría tener fuego en el salón. No se olvide de nosotros", le he dicho, y me ha dicho que no, que no nos olvidaría.


  »Me parece que si no tenemos la leña aquí el lunes deberás hacer algo, papá. Tanto retrasarlo y retrasarlo no va a ningún lado. Antes de que nos demos cuenta llegará una ola de frío y no tendremos fuego en el salón, ¡y ya está! Te ocuparás de eso, ¿verdad, papá? Te lo recordaré otra vez el lunes, si me acuerdo, pero ¡hay tantas cosas que hacer!


  El señor Wheelock asintió y regresó a su trabajo... y a sus pensamientos. Últimamente, estos ocupaban gran parte de su tiempo libre. Después de la cena, cuando Adelaide cosía o discutía con la criada, dejaba caer la revista boca abajo mientras daba vueltas una y otra vez a la misma idea. Le preocupaba tanto que durante todo el día aguardaba el momento de perderse en sus pensamientos. Incluso le había apetecido recortar el seto; se puede podar y pensar al mismo tiempo.


  Todo había empezado con una historia que no podía recordar si la había leído o se la habían contado: creía que, probablemente, había dado con ella en las últimas páginas de alguna revista con tiras cómicas abandonada en el tren.


  Trataba de un hombre que vivía en las afueras de una ciudad. Todas las mañanas iba al centro en el tren de las ocho y doce, se sentaba en el mismo asiento del mismo coche y regresaba todas las tardes a casa, al lado de su esposa, en el de las cinco y diecisiete, sentado en el mismo asiento del mismo coche. Llevaba haciendo lo mismo veinte años de su vida. Y, de repente, una tarde no regresó a casa. Tampoco volvió al trabajo. Nunca volvió a aparecer.


  La última persona que lo vio fue el conductor del tren de las cinco y diecisiete.


  «Bajó al andén de la Estación Central —contó el hombre—, como todas las tardes desde que trabajo en esta línea. Puso un pie en el estribo, se detuvo de repente y dijo: "¡Demonios!". Quitó el pie del estribo y se marchó. Y esa fue la última vez que alguien lo vio.»


  Era curioso hasta qué punto esta historia se había apoderado de la imaginación del señor Wheelock. Había empezado considerándola una anécdota más o menos cómica, pero había terminado aceptándola como un hecho. No le parecía necesario insistir tanto en que el hombre se sentaba siempre en el mismo asiento del mismo coche: era irrelevante. En cambio, pensaba mucho en la esposa del hombre y se preguntaba en qué lugar de las afueras viviría. Le gustaba dar vueltas a la historia, intentar sentir lo mismo que el hombre antes de levantar el pie del estribo del coche. No le interesaba especular sobre a qué lugar podría haberse dirigido, cómo habría pasado el resto de su vida. El señor Wheelock se concentraba en el momento en que había exclamado «¡Demonios!» y se había marchado. Al señor Wheelock le parecía que este «¡Demonios!» era lo que él habría dicho, un resumen perfecto de la situación.


  Intentaba ponerse en el lugar de aquel hombre. Pero no, él habría empezado por otro lado. Habría encontrado la manera adecuada de hacerlo.


  Una tarde de verano como aquella, por poner un ejemplo, mientras Adelaide cosía botones en el porche y Hermanita jugaba por ahí —sería una tarde tranquila y agradable, con sombras alargadas en la calle que llevaba de su casa a la estación—, dejaría las tijeras de podar, o la manguera o cualquier cosa con la que estuviera trajinando —no la tiraría, claro que no, sino que la depositaría suavemente—, saldría por la puerta del jardín, avanzaría a lo largo de la calle y aquella sería la última vez que lo vieran. Lo calcularía para poder tomar cómodamente el tren de las seis y tres en dirección al centro.


  No iba mucho más allá. No sentía especial deseo de dejar para siempre la agencia de publicidad. No le disgustaba particularmente su trabajo; había sido siempre representante de publicidad, trabajaba mucho y, exceptuando eso, no pensaba mucho sobre su trabajo, se mirara como se mirase.


  Aunque, también se mirara como se mirase, el señor Wheelock tenía la sensación de que antes de conocer la historia de «¡Demonios!» nunca había pensado mucho en nada. Pero también tendría que desaparecer de la oficina, eso estaba claro. Si volviera a aparecer por allí lo estropearía todo. Pensó vagamente en que podría tomar un tren hacia el Oeste, después de que el de las seis y tres lo llevara a la terminal de la Estación Central; podría ir a Buffalo, por ejemplo, o tal vez a Chicago. Pero era mejor dejar que esa parte se arreglara por sí misma y volver al momento en que lo invadiera la certeza de que iba a hacerlo, cuando dejara las tijeras y saliera por la puerta.


  El «¡Demonios!» lo inquietaba. El señor Wheelock tenía la sensación de que le gustaría repetirlo; redondeaba el gesto a la perfección. Pero no acababa de ver a quién podría decírselo.


  Podría detenerse en la oficina de correos de camino a la estación y soltárselo al cartero; pero probablemente este pensaría que solo estaba fastidiado por no tener correo. Tampoco el conductor del tren de las seis y tres, un tren que el señor Wheelock nunca cogía, sentiría por él el interés adecuado. Naturalmente, lo propio sería decírselo a Adelaide justo antes de dejar las tijeras. Pero, por un motivo u otro, el señor Wheelock no conseguía imaginar la escena con nitidez.


   


   


  III


   


  —Papá —exclamó la señora Wheelock con energía.


  Él dejó de podar y se volvió hacia ella.


  —Papá —dijo ella—, esta mañana he visto pasar por aquí el coche del doctor Mann; iba a echar un vistazo al señor Warren, parece que va bien del reumatismo, y lo he hecho entrar un momento para que nos examinara.


  Hizo una mueca y guiñó un ojo mientras señalaba con la cabeza varias veces, con vehemencia, en dirección a la absorta Hermanita, para indicar que era ella el tema de conversación.


  —Ha dicho que estábamos bien —prosiguió tras asegurarse de que había entendido la alusión—: ha dicho que no era necesario e-x-t-i-r-p-a-r las a-m-í-g-d-a-l-a-s —deletreó, para que la niña no los comprendiera—. Pero he pensado que en cuanto haga un poco más de frío, durante el mes que viene, iremos al centro para que nos vea el doctor Sturges. Toda precaución es poca.


  —Pero el doctor Lytton dijo que no era necesario, igual que los médicos del hospital, y ahora lo dice el doctor Mann, que la conoce desde que era un bebé —señaló el señor Wheelock.


  —Ya lo sé, ya lo sé —contestó su esposa—, pero toda precaución es poca.


  El señor Wheelock regresó al seto.


  Oh, claro que no sería capaz de hacerlo; nunca, ni por un momento, se había creído capaz. No tenía el más remoto pretexto. Adelaide era una mujer de primera, una esposa totalmente fiel y una madre casi esclava. Llevaba la casa con sentido de la economía y eficiencia. Acosaba a los comerciantes para que les proporcionaran servicio de confianza, instruía a la sucesión de criadas mal pagadas y mal preparadas, hacía alegremente las miles de cositas que implica el trabajo doméstico. Se ocupaba de la ropa de él, le daba medicinas cuando consideraba que las necesitaba, supervisaba la preparación de todas las comidas que le servían; no eran platos especialmente estimulantes, pero la comida era siempre nutritiva y, en general, estaba bastante bien cocinada. Nunca se enfadaba, nunca se deprimía, nunca estaba enferma.


  No tendría la menor excusa. La gente lo sabía y, por lo tanto, se inventaría una. Dirían que tenía que haber otra mujer.


  El señor Wheelock frunció el ceño y recortó una rama joven y obstinada. Por Dios, si lo último que deseaba era otra mujer. Lo que deseaba era vivir el momento en que se diera cuenta de que podía hacerlo, en que dejara las tijeras…


  Oh, claro que no sería capaz; lo sabía tan bien como cualquiera. ¿Qué harían Adelaide y Hermanita? Ni siquiera habían terminado de pagar la casa, y en el plazo de un par de años habría que operar a Hermanita del ojo. Pero el siguiente mes de marzo la casa estaría ya pagada. Y estaba aquel cuñado rico de Adelaide, aquel que, a pesar de todo el dinero que tenía, había colocado todos los estantes de su mansión con sus propias manos.


  La gente decente no se largaba dejando a su mujer y a su familia así, por las buenas. De acuerdo, imagina que no fueras un individuo decente, ¿y qué? Ahí estaba Adelaide planeando lo que haría cuando hiciera un poco más de frío, el mes siguiente. Siempre estaba haciendo planes, siempre confiaba en que las cosas siguieran igual que antes. Naturalmente, el señor Wheelock se daba cuenta de que no sería capaz de marcharse, como cualquier hijo de vecino. Pero no hacía daño a nadie que diera vueltas a esa idea. ¿Diría el «¡Demonios!» ahora, antes de dejar las tijeras, o justo después? ¿Cómo quedaría si diera media vuelta en la puerta del jardín y lo dijera entonces?


  El señor y la señora Coles pasaron por la calle cogidos del brazo, procedentes de su pulcra casa de estuco situada en la esquina.


  —Parece que lo han puesto a trabajar de firme, ¿eh? —exclamó el señor Coles cordialmente cuando se detuvieron junto al seto.


  El señor Wheelock rió cortésmente, dándose tiempo para contestar.


  —Eso parece —asintió.


  La señora Wheelock levantó la vista de la labor e hizo pantalla con la mano donde llevaba el dedal para protegerse de los rayos del sol poniente.


  —Pues sí, por fin hemos conseguido que papá trabaje un poquito —gritó alegremente—. Pero Hermanita y yo estamos aquí para vigilar que no se corte, pobrecito.


  Todos rieron, incluso Hermanita. En cuanto se habían acercado las personas mayores, se había levantado con cuidado y las miraba educadamente a los ojos, como le habían enseñado.


  —¿Y cómo se encuentra esta mujercita? —preguntó la señora Coles, mirando con cariño a la niña.


  —Oh, mucho mejor —contestó la señora Wheelock en su lugar—. El doctor Mann dice que vamos bien. Esta mañana lo he visto pasar en coche por delante de casa, iba a echar un vistazo al señor Warren, parece que va bien del reumatismo, y lo he hecho pasar un momento para que nos examinara.


  Guiñó el ojo y señaló con la cabeza adecuadamente en dirección a la espalda de Hermanita. El señor y la señora Coles asintieron con un gesto de complicidad.


  —Ha dicho que no era necesario e-x-t-i-r-p-a-r las a-m-í-g-d-a-l-a-s —gritó la señora Wheelock—. Pero he pensado que en cuanto haga un poco más de frío, a lo largo del mes que viene, iremos al centro para que nos vea el doctor Sturges. Ahora mismo se lo estaba contando a papá. Toda precaución es poca.


  —Desde luego, toda precaución es poca —asintió la señora Coles, y su marido movió de nuevo la cabeza, esta vez con gesto prudente. Ella lo tomó del brazo y se alejaron lentamente.


  —Hemos tenido un buen día, ¿verdad? —gritó la señora Coles por encima del hombro, temerosa de haberse marchado demasiado bruscamente—. Fred y yo estamos dando nuestro paseo tonificante antes de cenar.


  —Oh, ¿así que tonificante? —exclamó la señora Wheelock riendo.


  La señora Coles también rió tres o cuatro compases.


  —Sí, un pequeño tónico antes de cenar —gritó como respuesta.


  Hermanita, aburrida de jugar, subió al porche lloriqueando un poco. La señora Wheelock dejó la costura y cogió en brazos a la cansada niña. Los últimos rayos de sol daban sobre el cabello castaño y lo transformaban en oro brillante. El rostro pequeño y afilado, las líneas robustas de su cuerpo, quedaron en la sombra cuando se inclinó hacia la niña. La cabeza de Hermanita se escondió en el hombro de su madre y los pliegues de su vestido blanco y arrugado se amoldaron al cuerpecito blando y relajado.


  La hermosa luz bañaba con benevolencia la casa barata de construcción apresurada, el limpio sendero de gravilla y los trocitos de césped muy corto. También era clemente con la figura alta y delgada del señor Wheelock, inclinado para cortar los últimos centímetros del seto.


  Veinte años, pensó. El hombre de la historia aguantó veinte años. Tendría unos cuarenta y cinco, probablemente. El señor Wheelock tenía treinta y siete. Ocho años. Ocho años es mucho tiempo. En ocho años uno podría llegar a decir ese «¡Demonios!» final, incluso a Adelaide. Probablemente, no costaría más de cuatro saber que uno es capaz de hacerlo. No, no más de dos…


  La señora Coles se detuvo en la esquina de la calle y miró hacia atrás, en dirección a la casa de los Wheelock. El último rayo de luz caía sobre la madre y la hija en el porche y rozaba la figura alta, vestida de blanco, del marido y padre que se dirigía hacia ellas, terminado el trabajo.


  La señora Coles era una mujer grande, dulce y estéril, adicta al sentimentalismo.


  —Mira, Fred; date la vuelta y míralos —le dijo a su esposo. Los contempló de nuevo, suspirando voluptuosamente—. ¡Qué bonita estampa!


   


  Smart Set, diciembre de 1922


   


   


  ¡QUÉ LASTIMA!


   


   


  I


   


  Ha sido la mayor sorpresa que me he llevado en toda mi vida —le dijo la señora Marshall a la señora Ames—. En toda mi vida. Piensa que Grace y yo estábamos muy unidas... éramos así.


  Alzó la mano derecha e ilustró sus palabras juntando los dedos índice y corazón extendidos.


  La señora Ames meneó la cabeza con expresión compungida y le ofreció una tostada.


  —¡Imagínate! —dijo la señora Marshall con un gesto de rechazo, aunque el deseo de zamparse la tostada se reflejaba en el brillo de sus ojos—. El martes por la noche íbamos a cenar con ellos, pero recibí esa carta de Grace desde Connecticut, diciéndome que estaría allí por un período indeterminado y que cuando volviera probablemene alquilaría un apartamento de una habitación con una pequeña cocina. Ernest se alojaba en su club.


  —Pero ¿qué han hecho con su piso? —preguntó la señora Ames con ansiedad.


  —Parece ser que se lo ha quedado la hermana de Ernest, con muebles y todo... Por cierto, recuérdame que debo ir a verla. En cualquier caso, querían trasladarse a la ciudad y estaban buscando casa.


  —Pero eso habrá sido terrible para la hermana de Ernest, ¿no crees? —preguntó la señora Ames.


  —Oh, terrible... —La señora Marshall descartó la palabra «terrible» por inadecuada—. Piensa en lo que sienten quienes les conocían, en lo que siento yo. Nada me había deprimido tanto jamás. ¡Si hubiera sido cualquiera en vez de los Weldon!


  La señora Ames asintió.


  —Eso es lo que dije —afirmó.


  La señora Marshall se apresuró a retirar todo mérito inmerecido.


  —Eso es lo que dice todo el mundo. ¡Pensar que los Weldon se separan! Y yo que siempre le decía a Jim: «Mira, por lo menos hay un matrimonio feliz, bien avenido y con una casa preciosa». Y entonces, inesperadamente, van y se separan. No puedo entender qué les ha llevado a ese extremo. ¡Es demasiado atroz!


  La señora Ames asintió de nuevo, lenta y tristemente.


  —Sí, esas cosas siempre son una desgracia. Es una verdadera lástima.


   


   


  II


   


  La señora de Ernest Weldon iba de un lado a otro de la ordenada sala de estar, dándole algunos leves toques femeninos, actividad para la que no estaba especialmente dotada. La idea era bonita y le atraía. Antes de casarse había soñado con que deambulaba lentamente por su nueva vivienda, aquí moviendo un jarrón, allí enderezando una flor, transformando así la casa en un hogar. Incluso ahora, al cabo de siete años de matrimonio, le gustaba imaginarse en esa agradable ocupación.


  Pero, aunque lo intentaba concienzudamente cada noche, en cuanto se encendían las lámparas con pantallas de color rosa, nunca sabía muy bien cómo realizar esos pequeños milagros que cambian radicalmente el aspecto de una habitación. La sala de estar le parecía bien tal como estaba... como si su aspecto fuese inmejorable, con la repisa de la chimenea y los muebles antiguos. Delia, uno de los seres más femeninos que existían, había dado a primera hora una larga serie de enérgicos toques a la sala, y desde entonces su obra permanecía intacta, pero la hazaña de efectuar un cambio radical en el ambiente, como siempre había oído decir la señora Weldon, no era algo que pudiera dejarse en manos de los sirvientes. Los toques eran tarea de una esposa, y la señora Weldon no era una mujer que se desentendiera de sus deberes.


  Con un aire de incertidumbre casi digno de compasión, se acercó a la repisa de la chimenea, cogió un pequeño jarrón japonés y permaneció inmóvil con el objeto en la mano, mirando impotente a su alrededor. La blanca estantería esmaltada le llamó la atención y, agradecida, se acercó a ella y depositó el jarrón en un estante, reordenando cuidadosamente varios adornos para hacerle sitio. A fin de reducir la congestión, cogió una fotografía enmarcada de la hermana del señor Weldon en traje de noche y con gafas, volvió a mirar a su alrededor y al final la depositó tímidamente encima del piano, sobre cuya tapa deslizó los dedos como para congraciarse con él, enderezó las partituras de Un día en Venecia, A una rosa silvestre y el Capricho vienés de Kreisler, que estaban en el atril, se acercó a la mesa de té y cambió de sitio la jarrita de la crema y el azucarero.


  Entonces, retrocedió unos pasos y contempló sus innovaciones. Era sorprendente que apenas hubieran cambiado el aspecto de la sala.


  La señora Weldon suspiró y dirigió su atención a un florero con unos narcisos atrompetados que empezaban a perder su frescura. Ella no podía hacer nada para mejorar su aspecto, pues la omnisciente Delia los había regado, había podado sus tallos y eliminado las flores más decaídas. No obstante, la señora Weldon se inclinó sobre ellos, introdujo la mano entre sus tallos y los separó suavemente para examinarlos en detalle.


  Le gustaba imaginarse como una persona para quien las flores medraban, que siempre tenía pimpollos a su alrededor, a condición de que fuese realmente feliz. Cuando las flores de la sala de estar se marchitaban, al día siguiente casi nunca se olvidaba de pasar por la floristería y comprar un ramo fresco. Cuando abría su corazón a los demás, aunque fuese brevemente, confesaba su amor por las flores, y en la ternura con que hacía esta confesión se adivinaba un deseo de disculparse, como si rogara a sus interlocutores que no la considerasen de gustos demasiado excéntricos. Parecía como si esperase que el oyente diera un respingo al oírla y exclamara sobresaltado: «¡No me diga! Pero ¿adónde vamos a parar?».


  También tenía otros afectos y, de vez en cuando, siempre con una ligera vacilación, como si una comprensible delicadeza le dificultara la expresión de su intimidad, hablaba de su amor por los colores, el campo, los instantes de regocijo, un lugar interesante, los materiales bellos, las ropas bien cortadas y el sol. Pero su inclinación por las flores era la que reconocía con mayor frecuencia. Era como si creyera que esa predilección, más que las otras, la situaba aparte del común de las gentes.


  La señora Weldon dio a los narcisos una última y suave palmadita y, una vez más, examinó la sala en busca de alguna otra cosa que requiriese un toque. Apretó los labios al ver el pequeño jarrón japonés, pues era evidente que lucía más en su emplazamiento anterior. Volvió a dejarlo allí, sintiendo crecer en su interior la irritación que experimentaba siempre al ver la repisa de la chimenea.


  Detestaba aquella repisa desde el día que fue al piso por primera vez con su marido para ver si les interesaba. También le disgustaban otras cosas del piso: el largo y estrecho pasillo, el oscuro comedor, los armarios inadecuados. Pero Ernest pareció muy complacido por el conjunto y ella no dijo nada, ni aquel primera día ni en lo sucesivo. Bien mirado, ¿de qué servirían sus protestas? Probablemente cualquier otro lugar de residencia tendría también sus inconvenientes. Desde luego, estos no habían faltado en su piso anterior.


  Así pues, alquilaron la casa por cinco años, hacía de ello cuatro años y tres meses. La señora Weldon se sintió fatigada de súbito. Se tendió en el sofá y se llevó una mano delgada al cabello castaño deslustrado.


  El señor Weldon caminaba calle abajo casi doblado por la cintura, luchando contra el viento procedente del río. Volvían a ocupar su mente los sombríos pensamientos sobre el lugar donde vivía, cerca de Riverside Drive, a cinco manzanas de una estación de metro, y a lo largo de dos de aquellas manzanas el viento soplaba con una furia salvaje. Cuando llegó a su piso, se dijo una vez más que no le gustaba gran cosa. En cuanto vio aquel comedor, comprendió que siempre tendrían que desayunar con luz artificial, lo cual le desagradaba. Pero Grace no pareció reparar en ello, por lo que él guardó silencio y pensó que, a fin de cuentas, no importaba demasiado, porque sin duda en cualquier casa encontraría algo desagradable. El comedor del piso anterior no era mucho mejor que el dormitorio que daba al patio, y eso tampoco parecía haberle importado a Grace.


  Llamó al timbre y la señora Weldon le abrió la puerta.


  —¡Hola! —dijo ella con jovialidad.


  Se obsequiaron mutuamente con cálidas sonrisas.


  —¿Qué tal? —le preguntó él—. ¿Todo el día en casa?


  Se besaron ligeramente. Ella contempló, con atenta cortesía, cómo su marido colgaba el sombrero y el abrigo, se sacaba los periódicos vespertinos de un bolsillo y le daba uno a ella.


  —¿Has traído los periódicos? —preguntó, mientras lo cogía.


  Precedió al hombre a lo largo del estrecho pasillo hasta la sala de estar, donde él se acomodó con parsimonia en su gran sillón, emitiendo un sonido equidistante entre un suspiro y un gruñido. Ella se sentó frente a él, en el sofá. Volvieron a dirigirse cálidas sonrisas.


  —Bien, ¿qué has hecho hoy? —preguntó el hombre.


  Ella había esperado esa pregunta, y antes de que él llegara había pensado en cómo iba a contarle los pequeños acontecimientos de su jornada: la mujer que había tenido una discusión con la cajera en la tienda de comestibles, la nueva ensalada preparada por Delia para la comida, con un éxito solo moderado, la visita a Alice Marshall, que entre sorbo y sorbo de té le informó de que se había confirmado el nuevo embarazo de Norma Matthews. Había entretejido todo esto en un sencillo y animado relato, eligiendo con esmero frases divertidas para la descripción, y tuvo la certeza de que lo contaría bien, con gracia, y que tal vez su marido se reiría con la anécdota de la tienda. Pero ahora, pensándolo bien, parecía un relato prolijo y aburrido, y a ella le faltaba la energía necesaria para empezar. Además, él ya estaba alisando su periódico.


  —Oh, no he hecho nada especial —replicó con una risita—. ¿Y tú? ¿Has tenido un buen día?


  —Pues... —empezó a decir él. Había pensado vagamente en contarle cómo por fin había logrado rematar el asunto de Detroit, y lo satisfecho que parecía J.G. Pero su interés se desvaneció en el mismo momento en que abrió la boca para hablar. Además, ella estaba ocupada en romper un hilo suelto del fleco de lana de uno de los cojines—. Sí, ha sido un día bastante bueno.


  —¿Estás cansado?


  —No mucho. ¿Por qué? ¿Quieres hacer algo esta noche?


  —No había pensado en ello, pero si quieres... —dijo ella con vivacidad—. Lo que tú digas.


  —No, lo que tú digas —le corrigió él.


  El tema quedó zanjado. Hubo un tercer intercambio de sonrisas y luego él se ocultó casi por completo detrás de su periódico.


  También la señora Weldon se puso a leer el periódico, pero las noticias eran poco interesantes: un largo discurso de alguien, el proyecto de instalar un vertedero de basuras, la propuesta para la construcción de un dirigible, el misterio de un asesinato cometido hacía cuatro días. Nadie a quien ella conociera había muerto, ni se había prometido o casado, ni había asistido a ningún acontecimiento social. Las modas ilustradas de la página femenina eran para la señorita Catorce a Dieciséis. Los anuncios eran, en general, de pan, salsas, ropa masculina y rebajas de utensilios de cocina. Dejó el periódico.


  Se preguntó cómo era posible que Ernest disfrutara tanto con un periódico. Podía estar ocupado con uno durante casi una hora, y entonces cogía otro y releía las mismas noticias sin que su interés decayera lo más mínimo. Ojalá ella pudiera entretenerse así. Pero deseaba todavía más ser capaz de encontrar algo que decir. Miró a su alrededor en busca de inspiración.


  —¿Has visto mis hermosos narcisos? —le preguntó.


  El señor Weldon miró en dirección a las flores.


  —Mmm... admitió, y volvió a sumirse en la lectura.


  Ella le miró y meneó la cabeza, desalentada. Como estaba detrás del periódico, él no vio la expresión de su mujer, y esta tampoco vio que él no estaba leyendo, sino que esperaba su siguiente observación, apretando las hojas impresas hasta que los nudillos se volvían de un blanco azulado.


  Por fin llegó.


  —Adoro las flores —dijo ella, en uno de sus pequeños accesos de confidencia.


  Su marido no le respondió. Exhaló un suspiro, la fuerza con que apretaba las hojas volvió a la normalidad y siguió leyendo.


  La señora Weldon examinó la habitación en busca de otra sugerencia.


  —Ernie, estoy tan cómoda ahora... ¿No te gustaría levantarte y traerme el pañuelo que está en el piano?


  Él se levantó al instante.


  —No faltaba más.


  Cuando volvió a su sillón, pensaba que la manera de pedirle a alguien que vaya en busca de un pañuelo es decirle que lo haga, y no preguntarle si le gustaría, como si le invitara a algo agradable. O se lo pides directamente, sin que te preocupe si te lo traerá o no, o te levantas y vas a buscarlo tú mismo.


  —Qué agradecida estoy —dijo ella con entusiasmo.


  Delia apareció en la puerta.


  —La cena está servida —murmuró tímidamente, como si la palabra «cena» no fuese del todo apropiada en labios de una joven, y desapareció.


  —La cena —dijo alegremente la señora Weldon poniéndose en pie.


  —Un momento —dijo él desde detrás del periódico.


  La señora Weldon esperó. Luego apretó los labios, se acercó a su marido y le arrebató el periódico de las manos, al tiempo que le sonreía cautelosamente. Él le sonrió a su vez.


  —Ve tú delante —le dijo levantándose—. Enseguida me reuniré contigo. Voy a lavarme.


  Ella miró la espalda del hombre que se alejaba y una especie de erupción volcánica tuvo lugar en su interior. ¿Es que ni una sola vez, una sola noche, para variar, podía ir a lavarse antes de que anunciara la cena? Nada más que una noche... no era pedir demasiado. Pero no dijo nada. Bien sabía Dios que era exasperante, pero, a fin de cuentas, no valía la pena protestar por aquella pequeñez.


  Estaba esperando, alegre y animada, evitando cortésmente empezar a tomar la sopa, cuando él se sentó a la mesa.


  —Vaya, así que tenemos sopa de tomate —observó su marido.


  —Sí, te gusta, ¿verdad?


  —¿A mí? Oh, sí, claro.


  Ella le sonrió.


  —Sí, pensé que te gustaría.


  —A ti también te gusta, ¿no?


  —Por supuesto. Me gusta muchísimo. La sopa de tomate me entusiasma.


  —Sí, no hay nada mejor que una sopa de tomate caliente en una noche fría —comentó él.


  Su mujer asintió.


  —Yo también creo que es agradable —le confesó.


  Probablemente habían tomado sopa de tomate tres veces al mes durante su vida matrimonial.


  Terminada la sopa, Delia trajo la carne.


  —Esto tiene muy buen aspecto —dijo el señor Weldon mientras la cortaba—. Hacía mucho tiempo que no comíamos filete.


  —No, Ern, no hace tanto —se apresuró a decir a su esposa—. Comimos filete... vamos a ver, ¿qué noche vinieron los Bailey? Comimos filete el miércoles... no, el jueves. ¿No te acuerdas?


  —¿Ah, sí? —dijo él—. Sí, supongo que tienes razón. No sé por qué me parecía que fue hace más tiempo.


  La señora Weldon sonrió cortésmente. No se le ocurría ninguna manera de prolongar la charla.


  Al fin y al cabo, ¿de qué hablaban los matrimonios cuando estaban a solas? Había visto parejas —no dudosas, sino personas de las que sabía con certeza que eran marido y mujer—, en el teatro o en los trenes, hablando tan animadamente como si acabaran de conocerse. Siempre las observaba maravillada, preguntándose qué diantres se dirían.


  Ella no tenía dificultades para comunicarse con otras personas. Cuando estaba con sus amigas, nunca tenía bastante tiempo para decir todo lo que quería. Recordó que aquella misma tarde había visto a Alice Marshall. Tanto a los hombres como a las mujeres les atraía escucharla; no era brillante ni especialmente divertida, pero aun así su charla entretenía y resultaba agradable. Nunca se quedaba sin saber qué decir, jamás tenía la sensación de estar tanteando en busca de un tema. Tenía buena memoria para recordar los chismorreos o las anécdotas triviales sobre celebridades que había leído u oído en alguna parte, y no le faltaba gracia para repetirlas animadamente. Las cosas que le decía la gente estimulaban en ella respuestas rápidas y relatos divertidos. Tampoco eran personas de un ingenio chispeante, pero hablaban con ella y eso bastaba.


  Ahí estaba el meollo de la cuestión: si no te dicen nada, ¿de dónde vas a partir para sostener una conversación? En su fuero interno siempre estaba disgustada y enojada con Ernest porque no le ayudaba.


  Ernest también era bastante locuaz cuando estaba con otras personas. La gente siempre le decía a su esposa lo mucho que les había encantado conocer a su marido y lo divertido que era, y no se trataba de mera cortesía. No había ningún motivo para que se tomaran la molestia de decírselo.


  Incluso cuando invitaban a otra pareja a cenar o jugar al bridge, los dos hablaban y reían con naturalidad durante toda la velada. Pero en cuanto los invitados se despedían, expresando su satisfacción por lo bien que lo habían pasado, y la puerta se cerraba tras ellos, allí se quedaban los Weldon solos de nuevo, sin nada que decirse. Sería entrañable y entretenido hablar sobre la ropa de los invitados, su habilidad en el bridge y sus probables situaciones domésticas y financieras, una conversación tan interesante como la que tendría al día siguiente, sobre esos mismos temas, con Alice Marshall o cualquier otra de sus amigas. Pero no podía hacerlo con Ernest. En cuanto empezaba a hablar, observaba que le era imposible hacer ese esfuerzo.


  Así pues, retiraban la mesa de juego y vaciaban los ceniceros con muchos «Oh, perdona» y «No, no, yo me he cruzado en tu camino», hasta que Ernest decía «Bueno, creo que me iré a la cama», y ella respondía «Muy bien, yo iré dentro de un minuto». Se sonreían jovialmente y ese era el final de otra velada.


  Ella trató de recordar de qué hablaban antes de casarse, cuando estaban prometidos, y le pareció que nunca habían tenido gran cosa que decirse. Pero antes eso no le preocupaba, e incluso experimentaba la satisfacción de que su noviazgo era correcto, pues siempre había oído decir que el verdadero amor no se expresaba con palabras. Además, en aquel entonces los besos y arrumacos les tenían siempre ocupados. Pero resultó que el verdadero matrimonio parecía ser igualmente silencioso, y al cabo de siete años de vida en común no es posible confiar en los besos y todo lo demás para llenar las veladas.


  Cabría pensar que, transcurridos siete años, una se ha acostumbrado a la situación, comprende que así son las cosas y no se lo toma a pecho, pero no sucede así. Esa situación le destroza a una los nervios. No es uno de esos silencios íntimos y afables en los que a veces caen las parejas, sino que te da la sensación de que debes hacer algo para evitarlo, como si no estuvieras cumpliendo con tu deber, como la sensación que experimenta una anfitriona cuando la fiesta va mal y sus invitados se sientan en los rincones y se niegan a relacionarse. Es algo que hace que te sientas nerviosa y cohibida, y hablas desesperadamente de la sopa de tomate y de tus flores.


  La señora Weldon trató de encontrar un tema de conversación con su marido. Pensó en el nuevo sistema de Alice Marshall para reducir... No, eso era bastante insulso. Tal vez el caso sobre el que había leído en el periódico matutino, el de un anciano de ochenta y siete años que se había casado, por cuarta vez, con una muchacha de veinte... pero probablemente él ya lo habría leído y, puesto que no lo había considerado digno de comentario, no creería que mereciera la pena escucharlo. Estaba el asunto de los Bailey, lo que su hijo pequeño había dicho de Jesús... no, eso ya se lo había contado la noche anterior.


  Miró a su marido, que estaba comiendo bizcocho relleno de ruibarbo de un modo poco metódico. Deseó que no se pusiera aquel líquido grasiento en la cabeza. Quizá era necesario, pues estaba perdiendo mucho pelo, pero sin duda podría encontrar algún remedio más atractivo, si se tomara la molestia de buscarlo. Además, ¿por qué tenía que caérsele el pelo? Había algo repugnante en la gente que se quedaba calva.


  —¿Te gusta el bizcocho, Ernie? —le preguntó con viveza.


  —Pues no sé qué decirte —replicó él, tras meditarlo—. El ruibarbo no me vuelve loco. ¿Y a ti?


  —No, no es una de las cosas que me entusiasman. Claro que no me gusta en especial ningún tipo de bizcocho relleno.


  —¿De veras? —dijo él, cortésmente sorprendido—. A mí me gustan mucho... algunos tipos.


  —¿Ah, sí? —ahora era ella quien mostraba sorpresa en su tono de voz.


  —Sí, me gusta un buen bizcocho relleno de arándanos, o de limón merengado, o... —perdió interés por el tema y se interrumpió.


  Evitó mirar la mano izquierda de su esposa, que descansaba en el borde de la mesa, con la palma hacia arriba. Los largos extremos de las uñas, de un gris blanquecino, sobresalían de las puntas de sus dedos, y le incomodaba verlas. ¿Por qué tenía que llevar las uñas tan ridículamente largas y limarlas hasta darles aquella horrible forma puntiaguda? Si algo detestaba más que cualquier otra cosa era una mujer con las uñas puntiagudas.


  Volvieron a la sala de estar, y el señor Weldon se acomodó de nuevo en el sillón y extendió el brazo para coger el segundo periódico.


  —¿Estás completamente segura de que no quieres hacer nada especial esta noche? —le preguntó él solícitamente—. ¿No te apetece ir al cine o a cualquier otra parte?


  —Oh, no, a menos que a ti te interese.


  —No, no, no me interesa en absoluto. Solo pensé que a lo mejor querrías...


  —No, si no te interesa ir a ningún sitio, a mí tampoco.


  Empezó a leer el periódico y ella deambuló por la sala. Se había olvidado de coger un libro de la biblioteca, y jamás en su vida se le había ocurrido releer un libro, por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde la primera lectura. Pensó vagamente en jugar al solitario, pero no tenía bastante ánimo para ir a buscar las cartas e instalar la mesa de juego. Podía dedicarse a coser, y pensó que un rato después iría al dormitorio y cogería la camisa de dormir que ella misma se estaba haciendo. Sí, probablemente eso era lo que haría... un rato más tarde.


  Ernest estaba absorto en su lectura y, cuando iba más o menos por la mitad del periódico, empezó a bostezar ruidosamente. Algo ocurrió en el interior de la señora Weldon cuando él hizo eso. Musitó que debía hablar con Celia y fue a la cocina, donde permaneció largo rato, mirando vagamente los recipientes y preguntando con desgana por las listas de la colada. Cuando regresara, él ya estaría a punto de irse a la cama.


  Trescientas veladas como aquella al año. Siete veces trescientas da más de dos mil.


  La señora Weldon entró en el dormitorio y salió con la labor de la costura. Se sentó, extendió el satén rosa en las rodillas y empezó a coser el estrecho volante de encaje en el cuello de la prenda a medio hacer. Trabajaba torpemente. El hilo delgado formaba nudos o se salía de las puntadas, y ella no podía graduar la luz de manera que la sombra de su cabeza no cayera sobre la costura. Al forzar la vista se mareó un poco.


  El señor Weldon volvió una página y bostezó sonoramente, en escala descendente primero y a continuación ascendente.


   


   


  III


   


  —¿No crees que debe de haber otra mujer? —preguntó la señora Ames a la señora Marshall.


  —No, no puedo creer que haya sido eso. Ernest Weldon no es de esos hombres. Tan formal... Todas las tardes, a las seis y media, volvía a casa, y era tan buena compañía, tan alegre y todo eso... Le entusiasmaba el hogar.


  —A veces esos hombres entusiastas del hogar son precisamente los que dan esa sorpresa —observó la señora Ames.


  —Sí, ya sé —dijo la señora Marshall—, pero ese no es el caso de Ernest Weldon.


  —No creo que... —empezó a decir la señora Ames, y vaciló—. No creo que... —repitió, al tiempo que apretaba con la cucharilla el pedacito de limón en su taza de té— que Grace haya tenido alguna relación... o algo por el estilo.


  —¡Cielos, no! —exclamó la señora Marshall—. Grace Weldon dedicó su vida entera a ese hombre. Siempre Ernest por aquí, Ernest por allí. No puedo comprenderlo. Si hubiera un solo motivo... si se hubieran peleado, o si Ernest bebiera o tuviera algún otro vicio... Pero se llevaban a las mil maravillas. Parece como si se hubieran vuelto locos para hacer una cosa así. No puedes figurarte cómo me ha afectado. ¡Es atroz!


  —Sí —dijo la señora Ames—, es una lástima, desde luego.


   


  Smart Set, julio de 1923


   


   


  EL SEÑOR DURANT


   


   


  Hacía diez días que el señor Durant no experimentaba tanta tranquilidad. Se abandonó y se dejó envolver por ella, con una sensación cálida y suave, como si fuera una capa nueva y cara. Dios, por el cual el señor Durant sentía un afecto cordial, estaba en el cielo, y todo iba bien de nuevo en el mundo del señor Durant.


  Resultaba curioso el modo en que la paz recuperada hacía más intenso el placer que le proporcionaban las cosas pequeñas. Miró hacia atrás, en dirección a la fábrica de caucho que acababa de dejar tras el día de trabajo, y asintió con gesto de aprobación ante la sólida mole rojiza, ante los seis pisos que se alzaban imponentemente en la oscuridad. Había que ir muy lejos para encontrar una empresa más pujante y, junto con la sensación de formar parte de aquello, sintió un orgullo de propietario.


  Lanzó una mirada afable hacia la calle Center y observó el tranquilo brillo de las farolas. Incluso el asfalto estropeado, salpicado de charcos profundos, aumentaba su placer reflejando el suave resplandor. Y, para que su satisfacción fuera completa, el tranvía que estaba esperando apareció puntualmente por el otro extremo de la vía. Pensó, con una especie de ternura jovial, en el lugar donde lo conduciría: a su cena —esa noche tocaba sopa de pescado—, a sus hijos y a su esposa, en ese mismo orden de importancia. Después volvió su atención benevolente hacia la muchacha que estaba a su lado, esperando sin duda el tranvía de la calle Center. Advirtió con satisfacción que despertaba en él un vivo interés y le pareció que decía mucho en su favor que pudiera fijarse de nuevo en esas cosas. Se sentía veinte años más joven.


  La muchacha tenía un aspecto lastimoso; iba vestida con un abrigo basto, raído aquí y allá, pero había algo en el modo en que llevaba encasquetado sobre los ojos un turbante barato, pero gracioso, y en la forma en que su figura delgada y joven se movía bajo el ancho abrigo. El señor Durant sacó la lengua y la deslizó delicadamente sobre el frío y liso labio superior.


  El tranvía se acercó y frenó ante ellos con un sonido metálico. El señor Durant se apartó con galantería para dejar pasar a la muchacha. No la auxilió para subir, pero la solicitud con que vigiló el proceso produjo la impresión de que la había ayudado.


  Al subir el escalón, la estrecha falda de la muchacha se arremangó sobre sus delgadas y bonitas piernas. Tenía una carrera en una de las delicadas medias de seda. Sin duda, no se había dado cuenta, pues estaba situada junto a la costura y llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, probablemente desde la liga. El señor Durant se vio asaltado por el insólito deseo de pasar la uña por el final de la carrera y hacerla avanzar hasta que la fina línea de puntos sueltos llegara al extremo del zapato plano. Ese capricho hizo que jugueteara en sus labios una sonrisa indulgente que, cuando entró en el tranvía y pagó el billete, se ensanchó en una sonrisa de afable saludo dedicada al cobrador.


  La muchacha se sentó en la zona delantera; el señor Durant encontró un asiento adecuado en la parte de atrás y estiró el cuello para verla. Solo pudo vislumbrar un pliegue del turbante y un trozo de mejilla profusamente maquillada con colorete, pero para ello debía mantener la cabeza en una posición forzada que le hacía daño. Así que se consoló con la idea de que había otras, lo dejó correr y se acomodó en el asiento. Tenía por delante un trayecto de unos veinte minutos. Dejó caer suavemente la cabeza hacia atrás, bajó los párpados y se entregó a sus pensamientos. Ahora que el asunto había acabado de modo favorable, podía pensar en él con tranquilidad; casi le hacía gracia. Durante la semana pasada e, incluso, parte de la anterior, había intentado con todas sus fuerzas quitárselo de la cabeza. Le había provocado insomnio y, aunque ahora lo protegía esa nueva actitud divertida, el señor Durant sintió que la indignación lo invadía al recordar esas noches de inquietud.


  Había conocido a Rose hacía unos tres meses, cuando se la enviaron a la oficina para que le tomara al dictado unas cartas. El señor Durant era ayudante del director del departamento de crédito de la compañía de caucho; su mujer solía referirse a él como si fuera uno de los directores de la compañía y, aunque muchas veces lo hacía en su presencia, dirigiéndose a otras personas, él nunca se había molestado en entrar en detalles sobre su posición. Tenía derecho a despacho, escritorio y teléfono para él solo, pero no a taquígrafa. Cuando quería dictar algo o que le escribieran a máquina alguna carta, telefoneaba a otros despachos hasta que encontraba a una muchacha que no estuviera ocupada en su trabajo. Así fue como Rose llegó hasta él.


  No era una chica bonita. Sin duda, no lo era. Pero tenía una fragilidad dulce y una timidez casi desesperada que el señor Durant al principio encontró atractivas, pero que ahora le irritaban. Tenía veinte años y poseía el encanto de la juventud. Cuando se inclinaba sobre el trabajo, mostrando la blancura de la espalda bajo la blusa de mala calidad, con el cabello limpio rizado sobre el delgado cuello, las piernas rectas, infantiles, cruzadas para sostener el cuaderno sobre las rodillas, tenía un atractivo innegable.


  Pero no era bonita. Tenía el cabello inmanejable, las pestañas y los labios demasiado pálidos y carecía del estilo suficiente para saber escoger y llevar aquella ropa barata. El señor Durant, al recordarlo todo, se sorprendió de que hubiera llegado a sentirse atraído por ella. Pero se trataba de una sorpresa tolerante, no impaciente; en el fondo, se había comportado como un chiquillo.


  No le sorprendió ni por un momento que Rose hubiera respondido con tanta rapidez a los avances de un inconmovible hombre casado de cuarenta y nueve años. De todos modos, nunca se veía a sí mismo como tal. Solía decirle a Rose, en broma, que era lo bastante viejo para ser su padre, pero, en realidad, ninguno de los dos lo creía. Consideraba que el cariño de Rose era lo más natural del mundo; Rose procedía de una ciudad pequeña, no era el tipo de muchacha que había tenido admiradores y, naturalmente, quedó deslumbrada por las atenciones de un hombre que, como el señor Durant dijo, se hallaba en la flor de la vida. Al principio, le encantó la idea de que no hubiera habido otros hombres en su vida, aunque más adelante, en lugar de sentirse halagado por ser el primero y único, empezó a pensar que Rose había utilizado un método desleal para colocarlo en una situación comprometida.


  Todo había sucedido con una facilidad sorprendente, tal como el señor Durant previó cuando la vio por primera vez, si bien eso no redujo su interés. Los obstáculos, en lugar de estimularlo, lo desanimaban. Lo fundamental era evitar las complicaciones.


  Rose no era una muchacha coqueta. Tenía esa curiosa franqueza que poseen algunas personas muy tímidas. Naturalmente, tuvo sus escrúpulos, pero el señor Durant supo convencerla. No era un maestro en esa técnica; había tenido algunas experiencias, probablemente un tercio de las que acostumbraba atribuirse, pero ninguna le había enseñado los delicados matices del galanteo. Pero Rose se contentaba con muy poco.


  Nunca le pidió gran cosa. Nunca pretendió causarle problemas con su mujer ni le imploró que dejara a su familia y se fuera con ella. El señor Durant se lo agradecía. Le ahorraba muchas molestias.


  Resultaba sorprendente la libertad que tenían y las pocas mentiras que fueron necesarias. Se quedaban en la oficina al acabar el trabajo: el señor Durant encontraba muchas cartas que dictar. Nadie tuvo nada que objetar: Rose estaba ocupada casi todo el día y el señor Durant era muy considerado al no darle trabajo durante el tiempo que dedicaba a su jefe habitual; por otra parte, era muy natural que deseara una taquígrafa tan buena como ella para su correspondencia.


  El único pariente de Rose, una hermana casada, vivía en otra ciudad. La muchacha compartía habitación con una amiga llamada Ruby, también empleada en la fábrica de caucho, y Ruby, que estaba ocupada con sus propios asuntos, nunca parecía sorprenderse de que Rose llegara tarde a cenar o se saltara la cena. El señor Durant explicó de inmediato a su esposa que tenía mucho trabajo, lo que no hizo más que aumentar su importancia ante los ojos de esta, la cual se lanzó a prepararle sus platos favoritos y calentárselos solícita a su regreso. A veces, mientra la clandestinidad hacía que se sintieran importantes, Rose y él apagaban la luz del pequeño despacho y cerraban la puerta, para que los demás empleados creyeran que se habían ido a casa. Pero nadie intentó nunca entrar.


  Resultó todo tan sencillo que el señor Durant nunca lo consideró fuera de lo normal. El interés que sentía por Rose no hizo que dejara de apreciar las piernas bonitas o las miradas provocativas. Era la aventura más tranquila y cómoda que se pudiera imaginar. Incluso tenía una cierta vertiente conyugal.


  Hasta que todo tuvo que estropearse. ¿Qué te parece?, se dijo el señor Durant con profunda amargura.


  Diez días atrás, Rose había entrado llorando en su despacho. De puro milagro, había tenido la prudencia de esperar a que acabara el horario de trabajo, pero habría podido entrar cualquiera y verla lloriqueando; el señor Durant atribuyó el que nadie lo hiciera a la perfecta gestión de su Dios personal. Al señor Durant le pareció que las lágrimas de Rose llenaban toda la oficina. El color había abandonado sus mejillas para concentrarse en la nariz, al tiempo que las pálidas pestañas estaban ribeteadas de un rosa intenso. Incluso el cabello parecía alterado; se había desprendido de las horquillas y le colgaban mechones desmayados junto al cuello. El señor Durant no soportaba verla, y no se sentía con fuerzas para tocar a la muchacha.


  Gastó todas sus energías en apremiarla para que, por el amor de Dios, se calmara; no le preguntó qué le pasaba, pero ella lo dijo entre sollozos y sonidos desagradables. Tenía «un problema». Ni ese día ni los siguientes utilizaron una frase menos delicada para describir la situación. Incluso con el pensamiento, se referían a ello de ese modo.


  Hacía cierto tiempo que lo sospechaba, dijo ella, pero no había querido molestarlo hasta estar completamente segura. ¡No quería molestarme!, pensó el señor Durant.


  Naturalmente, estaba furioso. La inocencia era algo deseable, delicado, conmovedor, pero en su justa medida; si se llevaba demasiado lejos, resultaba ridícula. El señor Durant habría deseado no haber conocido nunca a Rose, y se lo dijo claramente.


  Pero eso no solucionaba nada. El señor Durant se vanagloriaba ante sus amigos de «conocer la vida». Tal como decía la gente de mundo, las situaciones como aquella podían «arreglarse». Por lo que sabía, las mujeres de la alta sociedad de Nueva York lo consideraban un mero trámite. Aquel caso concreto también podía arreglarse. Le dijo a Rose que volviera a casa, que no se preocupara, que él se encargaría de que todo fuera bien. Lo principal era apartarla de su vista, no ver más aquella nariz ni aquellos ojos.


  Pero entre «conocer la vida» y poner en práctica esos conocimientos había una gran diferencia; el señor Durant no sabía a quién acudir. Se imaginaba preguntando a sus amigos si podían decirle «a quién podía acudir una chica, de la que había oído hablar, que tenía problemas». Podía oírse pronunciar aquellas palabras, la risa nerviosa que las acompañaría, el terrible tono neutro. No podía contárselo a nadie; vivía en una ciudad en expansión, pero era todavía lo bastante pequeña para que los chismes viajaran a la velocidad del rayo. Naturalmente, no temía que su esposa creyera esos chismorreos en caso de que llegaran a sus oídos, pero ¿qué necesidad había de inquietarla?


  A medida que pasaban los días, el señor Durant iba poniéndose pálido y nervioso. Su esposa se preocupaba muchísimo por sus irritadas negativas a repetir de cada plato. Cada día le daba más rabia verse obligado a actuar contra las leyes de su país y, probablemente, contra las leyes de todos los países del mundo. Desde luego, contra las de cualquier país decente y cristiano.


  Al final, Ruby los sacó del apuro. Cuando Rose le confesó al señor Durant que no había podido soportarlo y que se lo había contado a Ruby, a este le dio un ataque de rabia. Ruby era secretaria del vicepresidente de la compañía de caucho; si se le ocurría contarlo, lo pondría en un buen aprieto. Pasó la noche en blanco, tendido junto a su esposa. Temblaba ante la idea de cruzarse con Ruby por el pasillo.


  Pero, gracias a Ruby, cuando se encontraron todo fue muy sencillo. No hubo miradas de reproche ni fríos gestos de rechazo. Ruby le dirigió su habitual «buenos días» con una sonrisa y añadió una miradita maliciosa, de complicidad, con un leve rastro de admiración. Entre ellos se estableció una sensación de intimidad, de compartir un secreto. ¡Una chica estupenda, esa Ruby!


  Ruby lo organizó todo sin escándalo. El señor Durant no se vio envuelto directamente en todo aquello; solo se lo oyó contar a Rose, en las escasas ocasiones que tuvo que verla. Ruby sabía, por algunos amigos suyos, de «una mujer» que pedía veinticinco dólares. El señor Durant insistió galantemente en darle el dinero y, aunque Rose empezó negándose, el señor Durant acabó imponiéndose. ¡Y eso que esos veinticinco le habrían ido muy bien en aquel momento, con los dientes de Junior y todo lo demás!


  En fin, ya había pasado todo. La inestimable Ruby fue con Rose a ver a «la mujer» y esa misma tarde la llevó a la estación y le metió en un tren en dirección a casa de su hermana. Incluso tuvo la precaución de telefonear previamente a la hermana y decirle que Rose había tenido una gripe y tenía que descansar.


  El señor Durant intentó convencer a Rose de que lo tomara como unas vacaciones. Además, le prometió recomendarla cuando quisiera volver a su puesto de trabajo. Pero, al pensarlo, la nariz de Rose volvió a ponerse colorada, soltó unos cuantos de aquellos sollozos irritantes, levantó la cabeza del pañuelo empapado y declaró, con una firmeza que le era totalmente ajena, que no quería volver a ver la compañía de caucho, a Ruby ni al señor Durant. Él se echó a reír con aire indulgente e hizo el esfuerzo de darle una palmadita en la delgada espalda. Sentía tal sensación de alivio por el modo en que todo se había solucionado que podía permitirse ser generoso con esa muchacha quejumbrosa.


  Soltó una risita inaudible al rememorar esa escena. Supongo que creía que lo iba a sentir cuando dijo que nunca volvería; creía que me pondría de rodillas para suplicarle, se dijo.


  La sensación de que todo había acabado era agradable. El señor Durant había oído en algún sitio una frase que se ajustaba perfectamente a la ocasión y le parecía una expresión contundente, elegante; era el tipo de frase que uno espera oír de labios de hombres calzados con botines mientras agitan el bastón con desenvoltura. La repitió, con satisfacción: Bien, eso es lo que hay, se dijo. No estaba seguro de no haberlo dicho en voz alta.


  El tranvía redujo la velocidad y la muchacha del abrigo basto se dirigió hacia la puerta. Una sacudida la lanzó hacia el señor Durant —él habría jurado que lo había hecho a propósito—, murmuró alegremente una palabra de disculpa y le lanzó lo que él interpretó como una mirada invitadora. Hizo ademán de seguirla, pero volvió a sentarse. Después de todo, llovía y estaba a cinco manzanas de su casa. Una vez más, lo invadió la confortable seguridad de que se presentarían otras oportunidades.


  Bajó del tranvía de excelente humor y se dirigió hacia su casa. Era una noche horrible, pero el frío que se insinuaba y la negra lluvia contribuían a que se imaginara con mayor claridad la casa cálida e iluminada, el gran plato de sopa de pescado humeante, los niños y la esposa que, muy formales, lo estaban esperando. Caminó despacio para que esperaran un poco y se alegraran de su regreso, canturreando mientras avanzaba por la pulcra acera, junto a los edificios sólidos y adecuadamente deteriorados.


  Lo adelantaron corriendo dos muchachas con las manos sobre la cabeza para proteger sus sombreros de la lluvia. El repiqueteo de los tacones sobre el asfalto, las risas sin aliento y los brazos en alto, resaltando sus siluetas, suscitaron en él una sensación agradable. Las conocía; vivían tres puertas más allá de su casa, en el edificio que tenía una farola enfrente. Las había observado con frecuencia porque eran jóvenes y bonitas. Se dio prisa para verlas subir las escaleras y contemplar cómo las faldas estrechas mostraban las piernas. Volvió a pensar en la muchacha de la carrera en la media y entró en su casa inmerso en pensamientos muy entretenidos.


  En cuanto abrió la puerta, sus hijos corrieron hacia él, gritando. Pasaba algo especial, porque Junior y Charlotte, por lo general, eran demasiado educados para molestar a la gente corriendo y balbuceando. Eran niños agradables y sensatos; eran buenos estudiantes, se lavaban siempre los dientes, no decían mentiras y no iban con compañeros que dijeran palabrotas. Junior sería el vivo retrato de su padre cuando le quitaran el aparato de los dientes, y la pequeña Charlotte se parecía mucho a su madre. Sus amigos comentaban con frecuencia que aquella era una familia ideal.


  El señor Durant sonrió bondadosamente ante el bullicio mientras colgaba con cuidado el abrigo y el sombrero. Disfrutaba incluso colocando la ropa en el frío y brillante perchero. Aquella noche todo le resultaba agradable. Ni siquiera el alboroto de los niños podía irritarle.


  Al final, descubrió la causa de la conmoción: un perrito perdido que había aparecido en la puerta trasera. Estaban todos en la cocina, ayudando a Freda, cuando Charlotte había creído oír como si rascaran la puerta; Freda dijo que eran imaginaciones suyas, pero, a pesar de todo, Charlotte se dirigió hacia la puerta y allí estaba el perrito, intentando protegerse de la lluvia. Mamá los ayudó a bañarlo y Freda le dio de comer; en ese momento, se encontraba en el salón. Rogaron a su padre que les diera permiso para quedárselo, por favor, por favor. No llevaba collar, así que no tenía dueño. Mamá había dicho que, si él daba su permiso, estaba de acuerdo, y a Freda le gustaba.


  El señor Durant mantenía su sonrisa bondadosa.


  —Ya veremos —dijo.


  Los niños parecieron decepcionados, pero no se desanimaron. Hubieran preferido ver una mayor muestra de entusiasmo, pero sabían por experiencia que el «Ya veremos» indicaba una tendencia favorable.


  El señor Durant se dirigió al salón para inspeccionar al visitante. No era ninguna belleza. No cabía duda de que era la muestra viviente de una madre incapaz de decir que no. Era un animalito rechoncho, de pelo blanco y enmarañado, con algunas manchas negras aquí y allá. Recordaba remotamente un terrier escocés mezclado con vestigios de otras razas; en definitiva, parecía un compendio bastante completo de diferentes especies caninas. Pero al instante se advertía que tenía un atractivo especial. Más de un cetro ha sido rechazado por motivos semejantes.


  Estaba echado junto al fuego, agitando con ansiedad un rabo trágicamente largo, mientras imploraba con los ojos al señor Durant que le concediera un juicio justo. Los niños le habían dicho que se acostara allí, así que no se movía. Se esforzaba en mostrar su agradecimiento del único modo que podía.


  El señor Durant se ablandó. No le disgustaban los perros y le agradaba verse como un individuo caritativo que acogía a los animales indefensos. Se inclinó y le tendió la mano.


  —Bueno, señor mío —dijo jovialmente—. Ven aquí, amigo.


  El perro corrió hacia él, meneando el rabo, extasiado. Le cubrió la fría mano de besos alegres pero respetuosos, y después descansó la cabeza cálida y pesada sobre la palma del señor Durant. Su mirada expresaba con elocuencia que consideraba que el señor Durant era el hombre más grande de América.


  Al señor Durant le gustaban el aprecio y la gratitud. Dio unas palmaditas indulgentes al perro.


  —Qué, muchacho, ¿quieres quedarte con nosotros? —dijo—. Sospecho que te gustaría quedarte.


  Charlotte apretó con fuerza el brazo de Junior. Sin embargo, ninguno de los dos se atrevió a hacer ningún comentario.


  La señora Durant entró en el salón, procedente de la cocina, con la cara colorada por haber estado vigilando la sopa de pescado. Tenía un pliegue de preocupación entre los ojos, en parte debido a la cena y, en parte, a la intromisión del perrito en la vida familiar. Todo aquello que no estaba previsto entre sus actividades del día la dejaba en un estado parecido al trauma que producen los bombardeos: las manos se le agitaban con nerviosismo e iniciaba gestos que dejaba en suspenso.


  Cuando vio a su marido dando palmaditas al perro, su rostro adoptó una expresión de alivio. Los niños, que se comportaban a sus anchas en su presencia, rompieron el silencio y saltaron sobre ella, gritando que su padre decía que podía quedarse.


  —Claro que sí, ¿no os había dicho que vuestro padre es muy bueno? —dijo en el tono que emplean los padres cuando resulta que han acertado—. Está muy bien, padre. Con este patio tan grande que tenemos, creo que no habrá ningún problema. Parece una perrita monísima...


  Las caricias del señor Durant se detuvieron en seco, como si el cuello del perro se hubiera puesto repentinamente al rojo vivo. Se levantó y miró a su esposa como si fuera un desconocido que hubiera empezado a comportarse de modo excéntrico.


  —¿Una perrita? —dijo. Siguió mirándola del mismo modo y repitió—: ¿Una perrita?


  Las manos de la señora Durant se agitaron.


  —Bueno… —empezó a decir, como si fuera a enumerar una larga lista de circunstancias atenuantes—. Bueno, sí —acabó por decir.


  Los niños y el perro miraron con nerviosismo al señor Durant, dándose cuenta de que algo iba mal. Charlotte empezó a gimotear.


  —¡Cállate! —exclamó su padre, volviéndose repentinamente hacia ella—. He dicho que podía quedarse, ¿verdad? ¿Has visto alguna vez que tu padre no cumpliera una promesa?


  —No, padre —murmuró Charlotte educadamente, pero sin ninguna convicción. Como era una niña filosófica, decidió dejar el asunto en manos de Dios y espolearlo un poco con unas oraciones.


  El señor Durant frunció el ceño e hizo un gesto brusco con la cabeza en dirección a su esposa, indicando que deseaba hablar con ella a solas, en la intimidad de la pequeña habitación que había al otro lado del pasillo, llamada el «estudio de padre».


  Había dirigido en persona la decoración de su estudio y había verificado que fuera una habitación totalmente masculina. Estaba empapelada en rojo hasta la altura de un estante de madera donde había unas jarras decorativas. Unos estantes para pipas vacíos —el señor Durant fumaba puros— colgaban de la pared a intervalos regulares. En una de las paredes había una mediocre reproducción de un dibujo de una muchacha con alas de murciélago y, en otra, una fotografía de una acuarela que representaba una «mañana de septiembre», con los colores ligeramente corridos, como si la mano del artista hubiera temblado de emoción. Sobre la mesa había una piel curtida colocada con cuidadoso descuido en la que aparecía pintado el perfil de una muchacha india; en la mecedora había un cojín de piel con el retrato, grabado al fuego, de una muchacha vestida con un traje de esgrima que hacía resaltar una figura tristemente pasada de moda.


  Los libros del señor Durant estaban alineados tras el cristal de una estantería. Eran altos y gruesos, ricamente encuadernados, y justificaban el orgullo que sentía su propietario. En su mayor parte consistían en relatos sobre las cortesanas francesas, había unos pocos volúmenes sobre las extrañas costumbres de algunos monarcas y las aventuras de antiguos monjes rusos. La señora Durant, que nunca tenía tiempo para leer, los contemplaba con cierto respeto y pensaba que su marido era uno de los principales bibliófilos del país. También había libros en el salón, pero esos los había heredado o se los habían regalado. La señora Durant había colocado unos cuantos en la mesa del salón; parecía como si los hubieran dejado allí los repartidores de Biblias.


  El señor Durant se consideraba un coleccionista incansable y un lector infatigable, pero los libros siempre le decepcionaban; no eran tan buenos como el anuncio le había hecho creer.


  El señor Durant entró primero en el estudio y se volvió para mirar a su esposa, con el ceño todavía fruncido. No había perdido la calma, pero esta estaba minada. Siempre tenía que surgir algo que lo estropeara todo.


  —Fan, sabes perfectamente que no podemos quedarnos con esa perra —dijo con el tono de voz que reservaba para referirse a la ropa interior, los artículos de higiene personal y temas similares. Hablaba con el tono de infinita paciencia que se utiliza con los niños retrasados, pero tras él se ocultaba una firmeza como la del peñón de Gibraltar.


  —Debes de estar loca si has pensado, por un solo instante, que podíamos quedárnosla. Por nada del mundo tendría una perra en mi casa. Es un espectáculo asqueroso.


  —Pero padre… —empezó a decir la señora Durant, agitando de nuevo las manos de modo convulsivo.


  —Asqueroso. Ya sabes lo que pasa cuando tienes una hembra: todos los machos del vecindario andan corriendo tras ella. Para empezar, tendrá cachorros… y tendrá un aspecto horrible. ¿Crees que es un espectáculo adecuado para los niños? No entiendo cómo no se te ha ocurrido pensar en los niños. Fan. Ni hablar, Fan. ¡Es asqueroso!


  —Pero ¿y los niños? —dijo ella—. Van a llevarse…


  —Déjalo en mis manos —la tranquilizó—. Les he dicho que la perra podía quedarse y mantengo las promesas, ¿verdad? Escucha: esperaré a que estén dormidos, cogeré a la perra y la echaré a la calle. Por la mañana, podrás decirles que se ha escapado durante la noche, ¿de acuerdo?


  La mujer asintió. Su esposo le dio unas palmaditas en el hombro, cubierto de seda negra maloliente. Una vez más, estaba en paz con el mundo, gracias a la sencilla solución de un pequeño problema. De nuevo se sintió complacido al pensar que todo estaba en orden, listo para empezar otra vez. Cuando entraron en el comedor, todavía rodeaba el hombro de su mujer con el brazo.


   


  American Mercury, septiembre de 1924


   


   


  CIERTA SEÑORA


   


   


  Mi amiga, la señora Legion, es una de las escasas personas, como dicta la tradición, neoyorquina de nacimiento. Eso le confiere una ventaja apreciable sobre los advenedizos que son de Manhattan solo por inmigración. Los Legion viven en un piso situado en la zona norte de Riverside Drive, en un edificio llamado «El Emdor», mezcla útil y cordial del nombre de la esposa del dueño, Emma, con el de su hija, Doris. Así, de un solo golpe, se evita cualquier resquemor y se consigue un hermoso efecto literario. «Cualquiera diría que es una idea monísima, ¿verdad?», te pregunta la señora Legion en cuanto acaba de explicar el origen del nombre. «Cualquiera», contestas, sin añadir nada más. Y así podríais volver a empezar.


  Al poco de conocerte —transcurridos entre siete y diez minutos—, la señora Legion te facilita toda la información básica de por qué vive en Riverside Drive en lugar de Park Avenue. Tienen tanto sol y la cocina es tan grande, y el portero es tan encantador y está tan bien comunicado por autobuses… Te asegura que por nada del mundo viviría en otro barrio de la ciudad. Sin embargo, resulta bastante extraño —aunque solo bastante— que pueda vérsela con frecuencia visitando y examinando los pisos de Park Avenue, así como llamando llena de esperanza a los agentes inmobiliarios para informarse de si los alquileres en esa parte de la ciudad han mejorado desde la última vez que preguntó.


  Aunque vive todo lo lejos de Park Avenue que es posible vivir sin meterse en Jersey, la señora Legion está familiarizada con todas las idas y venidas y demás actividades de los moradores de la avenida. Sigue sin desmayo todas las notas de sociedad de los diarios; en cuanto salen, se apresura a comprar las revistas que tratan de las actividades de la élite social. Basta una señal para que te informe de lo que quieras sobre fechas, nombres de soltera, quién se casó con quién y cómo se llevan, si se llevan de algún modo. Utiliza apodos e hipocorísticos para referirse, como quien no quiere la cosa, a algún miembro de esa selecta minoría, lo que da a sus observaciones un aire de auténtica familiaridad.


  Naturalmente, el estar tan informada de estos asuntos le lleva mucho tiempo. Y la señora Legion siempre anda escasa de tiempo. Uno podría pensar que, puesto que su marido se gana la vida sin problemas, y con Junior y Barbara tranquilamente en el colegio y la agradable posibilidad de contar con suficiente servicio en el piso —dos criadas está bien—, la vida de la señora Legion seguiría el curso celebrado por el proverbial Riley,* pero los días son demasiado cortos para que haga todos sus recados. Siempre llega tarde a las citas, sin aliento, excusándose de modo casi molesto por todo aquello que la falta de tiempo le ha impedido hacer. Debes disculpar su aspecto, porque no ha tenido ni un minuto para rizarse el pelo, o, por Dios, tiene que intentar colarse en la manicura de un modo u otro o, válgame el cielo, recuérdale que se detenga en la panadería de regreso a casa, porque no ha tenido ni un segundo en toda la mañana. Su vida ha transcurrido en un proceso extrañamente imperceptible conocido como «encontrar el momento» para todo: encontrar el momento para contestar una carta, para que le arreglen el abrigo de pieles, para hablar con el profesor de Junior.


  Y, naturalmente, están las compras. El proceso de ir de compras de la señora Legion nunca parece tener fin. No pasa día en que no deba ir de tiendas, si no para comprar, para mirar escaparates y sacar alguna idea. En cuanto la ves, adviertes de inmediato que debe de costar mucho tiempo, dar muchas vueltas y buscar mucho para dar con la ropa que lleva y conseguir que sea tan fielmente igual a la que llevan otras mujeres de circunstancias similares. La señora Legion y sus amigas se visten con la uniformidad de las chicas Tiller.* Llevan sombreros con la misma forma y se los colocan en el mismo ángulo, se peinan cuidadosamente igual, llevan trajes similares en tejido y corte, y zapatos de la misma horma. Hasta que no ha borrado con diligencia cualquier rasgo individual, la señora Legion no se siente lo bastante elegante para aparecer en público.


  Obligaciones aparte, puesto que es un ser humano, la señora Legion también tiene que divertirse. Sus buenos momentos consisten en encontrarse con sus amigas casi a diario, en su casa o en la de otra, y mantener una conversación francamente pasada de moda. Algunas veces tiene lugar en la mesa del bridge, otras ante las fichas del Mah-Jong, otras con alguna labor de seda y encaje. La Escuela de Conversadoras de la señora Legion se basa por completo en los personajes famosos y no teme bucear en los asuntos íntimos de los conocidos ausentes. Las historias detalladas de matrimonios desgraciados y separaciones convulsas, de largas enfermedades, partos agónicos y locuras ancestrales, de corazones destrozados, pobreza y abandono brotan melodiosamente de los labios elegantes, tersos, pintados con caro maquillaje, de estas señoras.


  La conversación se interrumpe para servir una merienda generosa e imaginativa en la que la señora Legion participa ampliamente. Siempre va a ponerse a dieta el lunes siguiente por la mañana.


  Para mayor diversión, también existen la literatura y el teatro. La señora Legion es, por definición propia, una gran lectora. Hace ya tiempo que es miembro de la biblioteca de préstamo del librero más cercano. Así se ahorra las molestias de seleccionar una lectura adecuada, puesto que ahí hay una chica encantadora que sabe exactamente lo que le gusta. La señora Legion casi nunca es capaz de decir el título ni el nombre del autor que está leyendo, pero siempre puede ofrecer un amplio resumen del argumento. Le gusta un libro cuando sale una chica monísima o un hombre muy atractivo, o bien cuando el autor es muy explícito: en fin, querida, que no te deja nada a la imaginación. Y en el círculo de la señora Legion se considera la mayor de las virtudes el quitar trabajo a la imaginación.


  En cuanto al teatro, aunque tenga que esperar semanas para encontrar butacas adecuadas, le gusta frecuentar obras que describe eufemísticamente como «Querida, dicen que es lo más subido de tono que se ha visto. Espero de veras que la policía no la suspenda antes de que podamos conseguir entradas». No le interesan las obras sobre lo cotidiano, lo gris o marginal. Como dice, le gusta ver bonitos trajes.


  De vez en cuando, la señora Legion se interesa por la cultura con mayúsculas y se apunta a unas conferencias sobre pintura flamenca, la actualidad o la decoración de interiores. A la primera conferencia asiste mucha gente y todos la citan profusamente; a la sexta o séptima, solo está ocupada la primera hilera de sillas doradas. La señora Legion ha observado este mundo durante unos treinta y siete años y no ha dejado de sacar conclusiones. Sus puntos de vista son tan claros que puede zanjar cualquier tema con una sola frase. En política, declara que la señora Coolidge* tiene un aspecto encantador y dicen que es muy apreciada en Washington. En cuanto al desempleo, manifiesta que los mendigos que vemos en las calles tienen todos grandes cuentas corrientes en el banco y, probablemente, muchos de ellos incluso son dueños de casas de vecinos. En cuanto a la vida de casada, afirma que cree sinceramente que Fred Legion sería capaz de cenar un filete todas las noches si se lo diera. De la cuestión racial, que esas chicas suecas e irlandesas son tan independientes que está pensando en contratar a un par de morenitas. Sobre el arte y las letras, que no viviría en Greenwich Village aunque le regalaran la casa. De la maternidad, que es difícil vestir a los niños cuando llegan a la edad del pavo. De la relación entre sexos, que es terrible lo que tienen que soportar las mujeres en este mundo.


  Mi amiga, la señora Legion. Heredera de la Historia.


   


  The New Yorker, 28 de febrero de 1925


   


   


  EL ENCANTADOR ANCIANO CABALLERO


   


   


  Si los Bain hubieran dedicado años de su vida a convertir el salón de su casa en un museo, pequeño pero admirable, de objetos destinados a sugerir incomodidad, sensaciones desagradables o incluso una tumba, no habrían tenido un éxito mayor. Sin embargo, no había sido ese su propósito. Algunos de los objetos de la habitación eran regalos de boda; otros habían sido colocados allí para reemplazar a los que habían sucumbido al tiempo y el deterioro; y, por último, unos pocos los había traído el Anciano Caballero al ir a vivir con los Bain, hacía unos cinco años.


  Resultaba sorprendente el modo en que todos encajaban en el ambiente de la habitación. Parecía que los hubiera escogido un único coleccionista entusiasta para el cual el tiempo significaba poca cosa mientras pudiera conseguir transformar el salón de los Bain en una sala de los horrores casera, ligeramente modificada para permitir que la usara la familia.


  Era una habitación de techo alto, con carpintería pesada y oscura que sugería de modo inevitable asas de plata y gusanos. El papel de la pared era del color de la mostaza rancia. El dibujo, que había tenido un elegante motivo más oscuro, salpicado de motas doradas, se había desvanecido en líneas y manchas que, a ojos de una persona sensible, parecían hordas de cabezas apaleadas, perfiles torturados, algunos de ellos sin ojos y otros con cortes coagulados a guisa de boca.


  Los muebles eran oscuros, voluminosos y producían crujidos siniestros, súbitos y agudos gemidos que parecían desprenderse de su valeroso silencio cuando ya no podían aguantar más. De cerca, un olor a subterráneo se desprendía de los cojines de ajada tapicería y, a pesar de los esfuerzos de la señora Bain, un polvo grisáceo y lanudo se acumulaba en las ranuras.


  La mesa de centro estaba sostenida por los brazos, en perpetua tensión, de tres figuras talladas, ostensiblemente femeninas hasta la cintura, si bien más abajo se desvanecían discretamente en una confusión de volutas y escamas. Encima de ella descansaba una hilera de libros irreprochables, sostenida por los músculos de dos elefantes de yeso, pintados imitando el bronce, destinados a la tediosa tarea de empujar sin descanso.


  Sobre la chimenea, profusamente tallada, había una figura alegre y coloreada de un niño campesino con el cabello rizado. Estaba hecha con ingenio, de modo que el muchacho parecía sentado en la repisa con una pierna colgándole en el vacío. Reproducía el gesto tan conocido de quitarse un pincho de uno de los pies gordezuelos, mientras su rostro redondo expresaba con realismo la crueldad del dolor. Justo encima de él colgaba un grabado en acero de una carrera de carros; el polvo se levantaba, los carros se inclinaban peligrosamenre, los aurigas daban feroces latigazos a los enloquecidos caballos, retratados por el artista instantes antes de que les estallara el corazón y cayeran al suelo.


  La pered opuesta estaba dedicada al arte religioso: un grabado en acero de la Crucifixión, pródigo en detalles espantosos; una estampa en sepia del martirio de san Sebastián, al que las cuerdas se le clavaban en los brazos, que retorcía intentando liberarse del poste mientras las flechas se erizaban en su cuerpo robusto y suave; una reproducción de una acuarela de una máter dolorosa que alzaba los ojos hacia un cielo frío, magnífica, mientras unas lágrimas amargas caían para siempre sobre sus lívidas mejillas, que parecían más pálidas a causa de la túnica que, como una mortaja, envolvía su cabeza.


  Bajo las ventanas colgaba un óleo de dos ovejas perdidas, apretándose la una contra la otra en medio de una fuerte ventisca. Esta era una de las contribuciones del Anciano Caballero a la sala. La señora Bain acostumbraba observar que solo el marco valía una fortuna. El trozo de pared situado junto a la puerta estaba reservado para un detalle de arte moderno que una vez atrajera la atención del señor Bain en el escaparate de una papelería: una reproducción en colores en la que aparecía un tren avanzando a toda máquina hacia un paso a nivel donde un automóvil rojo intentaba cruzar las vías antes de que el terror de hierro lo enviara a la eternidad. Los visitantes nerviosos, cuando se sentaban frente a esa reproducción, eran incapaces de concentrarse en la conversación y acababan cambiando de asiento.


  Entre los adornos, dispuestos con cuidadoso desorden sobre la mesa y el piano vertical, se encontraba un pequeño león dorado de Lucerna, un menudo Laocoonte de yeso desportillado y un gatito de porcelana eternamente dispuesto a saltar sobre un ratoncito indefenso. Este último había sido uno de los regalos de boda del mismísimo Anciano Caballero. La señora Bain explicaba en voz baja, llena de reverencia, que era muy antiguo.


  Los ceniceros, de origen oriental, tenían forma de cabezas grotescas, con penachos de cabello humano de color gris, ojos de cristal protuberantes y muertos, y bocas muy abiertas en las cuales quienes tenían valor suficiente podían echar la ceniza. Así pues, hasta los menores detalles de la habitación se atenían lealmente al espíritu imperante y contribuían a acentuar el efecto.


  Pero las tres personas que estaban sentadas en aquel momento en el salón de los Bain no se sentían en absoluto oprimidas por la decoración. Dos de ellas, el señor y la señora Bain, no solo habían tenido veintiocho años para acostumbrarse a la sala, sino que habían sido sus fervientes admiradores desde el principio. Y ningún decorado, por morboso que fuera, podía alterar la calma aristocrática de la señora Whittaker, la hermana de la señora Bain.


  Su condescendencia abarcaba incluso la silla en la que estaba sentada y desde la que sonreía amablemente al vaso de sidra que tenía en la mano. Los Bain eran pobres, mientras que la señora Whittaker, tal como se dice con ingenuidad, había hecho una buena boda, y ninguno de ellos perdía de vista semejante circunstancia.


  Pero la actitud de amable tolerancia por parte de la señora Whittaker no se limitaba a sus parientes menos afortunados. Se extendía a los amigos de su juventud, a la clase trabajadora, las artes, la política, Estados Unidos en general y a Dios, el cual la había servido siempre con la mayor eficiencia. Podría haberlo recomendado con las mejores referencias.


  Las tres personas parecían confortablemente instaladas para pasar la velada. Tenían cierto aire de especulación, un ligero nerviosismo casi agradable, como si estuvieran esperando que se alzara el telón. La señora Brain había servido sidra en sus mejores vasos y había puesto unas cuantas galletas de nueces en la bandeja con cerezas pintadas a mano, la bandeja que utilizó para los sándwiches cuando, hacía varios años, sus amigas del club de cartas se reunían en su casa.


  Esa noche había dudado un poco antes de coger la bandeja de cerezas; después se decidió rápidamente y la llenó de galletas. A fin de cuentas, se trataba de una ocasión especial… No muy formal, quizá, pero una ocasión de todos modos. El Anciano Caballero se estaba muriendo en el piso superior. A las cinco de esa misma tarde, el médico había dicho que le sorprendería que el Anciano Caballero sobreviviera a la noche, dando como principal argumento su sorpresa.


  No era necesario que se reunieran alrededor de la cama del Anciano Caballero. No los habría reconocido. De hecho, hacía casi un año que no los conocía y se dirigía a ellos con nombres equivocados para preguntarles con tono grave y cortés por la salud de maridos, esposas o hijos que correspondían a otras ramas de la familia. Y en ese momento se encontraba casi inconsciente.


  La señorita Chester, la enfermera que había estado con él desde «el último ataque», como lo denominaba la señora Bain con aire pomposo, era perfectamente capaz de asistirlo y cuidarlo. Había prometido llamarlos si, según sus palabras llenas de tacto, veía algún indicio.


  Así pues, las hijas del Anciano Caballero y su yerno esperaban en el cálido salón, sorbiendo sidra, y conversando educadamente en voz baja.


  La señora Bain lloraba de vez en cuando, durante las pausas de la conversación. Siempre había llorado con facilidad y con frecuencia. Sin embargo, a pesar de los años de práctica, no lo hacía bien. Los párpados se le ponían legañosos y colorados, mientras la nariz le causaba muchas molestias y tenía que sorber sin cesar, cosa que hacía ruidosamente y a conciencia, quitándose los quevedos para secarse los ojos con un pañuelo arrugado, grisáceo por la humedad.


  La señora Whittaker también sostenía un pañuelo, pero parecía tenerlo allí a la espera. Iba vestida, de acuerdo con la ocasión, con un traje de crespón negro, y había dejado en el cajón de su escritorio el broche de lapislázuli, la pulsera de olivino y los anillos de topacio y amatista, conservando únicamente los impertinentes con cadena de oro, por si tenía que leer algo.


  La señora Whittaker iba siempre cuidadosamente vestida para la ocasión; de ese modo, su porte poseía siempre esa calma de la que solo disfrutaban los que van correctamente ataviados. Era una autoridad a la hora de saber dónde colocar las iniciales en la ropa de casa, cómo formar al servicio y qué decir en las cartas de pésame. La palabra «señora» aparecía con frecuencia en su conversación. Y una de sus sentencias favoritas era: «De casta le viene al galgo».


  La señora Bain llevaba una camisa blanca arrugada y la vieja falda azul que conservaba para «andar por casa». Después de telefonear a su hermana para contarle el veredicto del doctor, había tenido tiempo para cambiarse, pero no supo si era eso lo adecuado. Pensó que, dada la ocasión, la señora Whittaker esperaría ver en ella cierto descuido producido por la turbación, e incluso podría consentírselo a sí mima aunque sin exagerar.


  En ese momento, la señora Bain contemplaba los elaborados rizos de su hermana, de un cuidadoso tono marrón uniforme, y se palpó nerviosamente el cabello desordenado, gris en la parte delantera, y con mechones amarillentos en el pequeño moño de la nuca. Volvieron a humedecérsele los ojos y a ponérsele legañosos, así que se colgó las gafas del índice mientras se frotaba con el pañuelo húmedo. Después de todo, se recordó a sí misma y a los demás, se trataba de su pobre padre.


  Oh, pero, en realidad, era lo mejor que podía suceder, le explicó la señora Whittaker en tono amable y paciente.


  —No querrás que padre siga en semejante estado —indicó.


  El señor Bain repitió sus palabras, como si le impresionara la idea. A la señora Bain no se le ocurrió nada que responder. No, no quería que el Anciano Caballero siguiera en semejante estado.


  Hacía cinco años, la señora Whittaker había decidido que el Anciano Caballero era ya demasiado mayor para vivir solo con la vieja Annie, la mujer que cocinaba para él y se encargaba de cuidarlo. Faltaba poco para que el hecho de que viviera solo teniendo hijas que podían hacerse cargo de él «causara mala impresión». La señora Whittaker siempre detenía las cosas antes de que llegaran a la fase en que «causaran mala impresión». Así que el anciano se marchó a vivir con los Bain.


  Se vendió parte del mobiliario; la señora Whittaker encontró sitio en su casa para unas cuantas cosas, como los objetos de plata, el reloj grande y la alfombra persa comprada en la Exposición y, por último, llevó consigo unos cuantos objetos a casa de los Bain.


  La casa de la señora Whittaker era mucho mayor que la de su hermana, tenía tres personas de servicio y no tenía hijos. Pero, tal como dijo a sus amistades, prefirió mantenerse en un segundo plano y dejar que Allie y Lewis tuvieran al Anciano Caballero.


  —¿Sabes? —decía, bajando la voz hasta el tono reservado a las cuestiones vergonzosas—, Allie y Lewis… bueno, no tienen demasiado dinero.


  Se suponía que el Anciano Caballero ayudaría en gran medida a los Bain cuando fuera a vivir con ellos. Naturalmente, no pagaría un alquiler —era excesivo pedir que su propio padre  pagara su comida y alojamiento, como si fuera un desconocido—, pero, tal como la señora Whittaker sugirió, podría ayudar mucho comprando cosas necesarias para la casa y contribuyendo en las mejoras.


  Efectivamente, el Anciano Caballero aportó algunas mejoras en la casa de los Bain. Compró una estufa y un ventilador eléctricos, cortinas nuevas, contraventanas y pequeños aparatos, todo ello destinado a su dormitorio, y convirtió la pequeña habitación de huéspedes contigua a la suya en un cuarto de baño para su uso personal.


  Recorrió las tiendas durante días hasta que encontró una taza de café tan grande como deseaba; compró varios ceniceros grandes y una docena de toallas de baño gigantes, que la señora Bain marcó con sus iniciales. Y todas las Navidades y el día de su cumpleaños daba a la señora Bain una moneda de oro, nueva y brillante, de diez dólares. Naturalmente, también regalaba monedas de oro a la señora Whittaker en ocasiones semejantes. El Anciano Caballero siempre se había enorgullecido de su rectitud y decía con frecuencia que él no hacía favoritismos.


  La señora Whittaker se había comportado como una verdadera Cordelia con su padre durante los años de decadencia de este. Iba a verlo varias veces al mes y le llevaba mermeladas o jacintos plantados en macetas. A veces le mandaba el coche y el chófer para que se diera un paseo por la ciudad y la señora Bain pudiera dejar la cocina y acompañarlo. Cuando la señora Whittaker salía de viaje con su marido, nunca dejaba de enviar a su padre unas postales de distintos lugares de interés.


  —Esta Hattie —acostumbraba decir a la señora Bain— es una mujer admirable.


  En cuanto supo que el Anciano Caballero estaba muriéndose, la señora Whittaker acudió, tomándose únicamente el tiempo necesario para cambiarse de vestido y cenar. Su marido estaba fuera con unos amigos, pescando en los bosques. Explicó a los Bain que no tenía sentido molestarlo, porque, de todos modos, no habría podido regresar esa misma noche. Tan pronto como… bueno, si sucedía algo, le enviaría un telegrama para que volviera a tiempo de asistir al funeral.


  La señora Bain sentía que estuviera fuera. Le gustaba su cuñado, un hombre jovial y rubicundo que hablaba con voz potente.


  —Qué lástima que Clint no pueda estar aquí —dijo por enésima vez—. Le gusta tanto la sidra… —añadió.


  —Padre apreciaba mucho a Clint —dijo la señora Whittaker. El Anciano Caballero había pasado ya a pertenecer al reino del pasado.


  —Todo el mundo aprecia mucho a Clint —afirmó el señor Bain, incluyéndose en el «todo el mundo». Tras su último fracaso en los negocios, Clint le había proporcionado el empleo que todavía desempeñaba en las oficinas de la fábrica de cepillos. Se suponía que se lo debía a la intervención de la señora Whittaker, pero, de todos modos, se trataba de la fábrica de Clint y era él quien le pagaba el sueldo. Y cuarenta dólares a la semana eran cuarenta dólares a la semana.


  —Espero que llegue a tiempo al funeral —dijo la señora Bain—. Supongo que será el miércoles por la mañana, ¿verdad, Hat?


  La señora Whittaker asintió con un gesto.


  —O quizá el miércoles hacia las dos de la tarde —corrigió—. Siempre me ha parecido una buena hora. ¿Está lista la levita de padre, Allie?


  —¡Oh, sí! —contestó la señora Bain rápidamente—. Está limpia y perfecta. Lo tiene todo, Hattie. El otro día, en el funeral del señor Newton, vi que le habían puesto una corbata azul, así que supongo que ahora se lleva... Mollie Newton siempre está a la última. Pero no sé...


  —Me parece —declaró la señora Whittaker con firmeza— que no hay nada mejor que el negro para un señor de edad.


  —¡El pobre Anciano Caballero! —exclamó el señor Bain, meneando la cabeza—. Habría cumplido los ochenta y cinco si hubiera vivido hasta el próximo septiembre. Bueno, supongo que así será mejor.


  Tomó un sorbito de sidra y otra galleta.


  —Una vida maravillosa. Maravillosa —resumió la señora Whittaker—. Y un Anciano Caballero encantador.


  —Efectivamente —convino la señora Bain—. ¡Vaya, si hasta el año pasado mostraba interés por todo! No paraba de decir «Allie: ¿a cuánto van los huevos en este momento?», o bien «Allie, ¿por qué no cambias de carnicero? Este te roba», y «Allie, ¿con quién hablabas por teléfono?». ¡Así todo el día! Todo el mundo lo comentaba.


  —Y hasta que tuvo el último ataque —recordó el señor Bain riendo entre dientes—, comía en la mesa con nosotros. ¡Dios mío, qué jaleo armaba cuando Allie no le cortaba la carne lo bastante deprisa! Siempre tuvo mucho carácter, te lo aseguro. No soportaba que invitáramos a nadie a comer. No le gustaba nada. ¡Ochenta y cuatro años, y todavía se sentaba a la mesa con nosotros!


  Rivalizaron para contar historias sobre la inteligencia y la energía del Anciano Caballero, del mismo modo que los padres compiten intercambiando anécdotas sobre la precocidad de sus hijos.


  —Hasta el año pasado no necesitó ayuda para subir y bajar las escaleras —dijo la señora Bain—. ¡Con más de ochenta años, subía y bajaba las escaleras!


  La señora Whittaker parecía divertida.


  —Recuerdo que dijiste eso mismo una vez que Clint estaba aquí —contestó—. Y Clint dijo: «Bueno, si uno no sabe subir y bajar las escaleras a los ochenta años, ¿cuándo va a aprender?».


  La señora Bain sonrió cortésmente porque eran palabras de su cuñado; si no se hubiera tratado de él, se habría sentido molesta y ofendida.


  —Sí, señor —dijo el señor Bain—. Encantador.


  —Aunque me habría gustado —dijo la señora Bain, tras una pausa— que se hubiera comportado de otro modo con Paul. No he conseguido acostumbrarme a que Paul se haya ido a ese frío lugar del Oeste.


  La señora Whittaker adoptó el tono de voz que se emplea para temas que han sido discutidos cientos de veces.


  —Mira, Allie. Sabes muy bien que fue la mejor solución. El propio padre te lo dijo muchísimas veces. Paul era joven y quería tener a todos sus amigos entrando y saliendo de la casa, dando portazos y causando todo tipo de escándalos. Eso habría sido muy molesto para padre. Debes darte cuenta de que nuestro padre tenía más de ochenta años, Allie.


  —Sí, ya lo sé —dijo la señora Bain. Volvió los ojos hacia el retratro de su hijo, vestido con camisa de leñador, y suspiró.


  —Y, además —indicó la señora Whittaker con aire triunfal—, ahora que la señorita Chester ocupa la habitación de Paul, no habría sitio para él. ¿Lo ves?


  Se produjo otro silencio bastante largo al que puso fin la señora Bain al sacar a la luz otro tema que la inquietaba.


  —Hattie —dijo—, supongo... supongo que deberíamos decírselo a Matt, ¿no crees?


  —En absoluto —declaró la señora Whittaker con serenidad—. Y espero que no lo lea en los periódicos con tiempo suficiente para venir al funeral. Si tú quieres que tu hermano aparezca borracho en la iglesia, Allie, te aseguro que yo no.


  —Pero si creía que se había enmendado —dijo el señor Bain—, que desde que se casó estaba bien...


  —Sí, ya sé, ya sé, Lewis —dijo la señora Whittaker cansinamente—. Yo también lo he oído decir. Pero yo conozco a Matt.


  —John Loomis me dijo —comentó el señor Bain— que una vez, cuando se dirigía a Akron, se detuvo por el camino para ver a Matt. Me contó que tenían una casita agradable y que parecía que las cosas le iban bien. Me dijo que ella parecía un ama de casa estupenda.


  La señora Whittaker sonrió.


  —Sí —dijo—, John Loomis y Matt eran tal para cual. No podías creer ni una palabra de lo que decían. Seguro que parecía una buena ama de casa: no me cabe la menor duda de que representaba muy bien su papel; Matt nunca ocultó que había trabajado en el teatro durante casi un año. Ahorradme su presencia en el funeral de nuestro padre. Si queréis saber mi opinión, creo que Matt, al casarse con una mujer como esa, adelantó la muerte de padre.


  Los Bain permanecieron en silencio, impresionados.


  —Y después de todo lo que padre hizo por Matt —añadió la señora Whittaker con voz temblorosa.


  —Sí, desde luego —convino el señor Bain—. Recuerdo que el Anciano Caballero intentaba ayudar a Matt. Como aquella vez que fue a ver al señor Fuller, cuando Matt trabajaba en el banco, y le explicó: «Mire, señor Fuller; no sé si lo sabe, pero ese hijo mío siempre ha sido la oveja negra de la familia. Es aficionado a la bebida y se ha metido en problemas un par de veces. Si lo vigila para que ande derecho, me hará un favor». Me lo contó el propio señor Fuller. Dijo que el Anciano Caballero se portó muy bien al dirigirse a él y hablarle con tanta franqueza. Comentó que no tenía la menor idea de que Matt fuera así y quiso saberlo todo.


  La señora Whittaker asintió con expresión triste.


  —Sí, ya lo sé —dijo—. Padre lo hacía de vez en cuando. Y entonces Matt se hundía casi siempre en una de sus crisis de mal humor y no volvía al trabajo.


  —Y cuando Matt no tenía trabajo, ¡nuestro padre le daba el dinero del autobús y a saber qué más! Cuando Matt era ya un hombre de casi treinta años, padre lo llevaba a Newins y Malley para vestirlo de pies a cabeza y lo escogía todo él mismo. Solía decir que si Matt fuera solo a las tiendas, le tomarían el pelo.


  —Claro, nuestro padre no soportaba ver cómo la gente hacía el tonto con el dinero —comentó la señora Whittaker—. Recordad que solía decir: «Cualquier inútil puede ganar dinero, pero solo un hombre inteligente sabe conservarlo».


  —Supongo que debe de ser bastante rico —dijo el señor Bain, devolviéndolo bruscamente al presente.


  —¡Oh...! ¡Tanto como rico...! —dijo la señora Whittaker con la más amable de las sonrisas—. En todo caso, llevó sus asuntos muy bien hasta el final. Dice Clint que todo está en perfecto orden.


  —¿Te enseñó el testamento, verdad, Hat? —preguntó la señora Bain, formando pequeños pliegues en la tela de la manga con sus dedos delgados y fuertes.


  —Sí —contestó su hermana—; sí, me lo enseñó. Hará cosa de un año, me parece. ¿Sabes?, fue justo antes de que empezara a decaer.


  Mordió un trocito de galleta.


  —¡Fantástico! —añadió. Soltó unas risitas alegres, el tipo de risa que destinaba a los tés, las ceremonias de boda y las cenas formales—. ¿Sabéis? —prosiguió, como si les estuviera contando una historia estupenda—. Me ha dejado a mí todo el dinero. «¡Pero padre!», le dije en cuanto leí ese párrafo. Pero parece que se le había metido en la cabeza que Clint y yo lo administraríamos mejor que nadie, y ya sabéis cómo era nuestro padre cuando tomaba una decisión. Ya podéis imaginar cómo me sentí. No pude decir nada.


  Se echó a reír de nuevo, moviendo la cabeza con aire de divertido desconcierto.


  —¡Oh, Allie! —añadió—. A ti te ha dejado todos los muebles que trajo y todo lo que ha comprado desde entonces. Y a Lewis su colección de Thackeray. Y el dinero que le dejó a Lewis para intentar sacar adelante su negocio de ferretería debe considerarlo un regalo.


  Se recostó y los miró sonriendo.


  —Lewis ha devuelto casi todo el dinero que padre le dejó —apuntó la señora Bain—. Solo quedaban unos doscientos dólares para saldar la deuda.


  —Pues debe considerarlo un regalo —insistió la señora Wittaker. Se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas en el brazo a su cuñado—. Nuestro padre siempre te apreció mucho, Lewis —dijo con voz suave.


  —Pobre Anciano Caballero —murmuró el señor Bain.


  —¿Dijo... dijo algo sobre Matt? —preguntó la señora Bain.


  —¡Oh, Allie! —exclamó la señora Whittaker con tono de reprobación—. ¡Si piensas en todo el dinero que nuestro padre gastó con Matt, me parece que hizo más que suficiente...! Más que suficiente. Y cuando Matt se marchó a vivir fuera y se casó con esa mujer sin decirnos nada, hasta que papá se enteró a través de terceros... Me parece que no nos damos cuenta del daño que hizo a nuestro padre. Nunca dijo nada sobre ello, pero no creo que llegara a superarlo. Doy gracias al cielo porque nuestra querida madre no viviera lo bastante para ver en qué se había convertido Matt.


  —Pobre madre —dijo la señora Bain con voz temblorosa, haciendo entrar en acción, una vez más, el pañuelo grisáceo—. Puedo oírla decir: «Ahora, niños, hagamos un esfuerzo e intentemos que vuestro padre no se enfade». Lo habré oído mil veces, ¿te acuerdas, Hat?


  —¡Claro que me acuerdo! —dijo la señora Whittaker—. ¿Y te acuerdas de que solían jugar al whist y nuestro padre se enfadaba cuando perdía?


  —¡Sí! —exclamó excitada la señora Bain—. ¿Y recuerdas cómo nuestra madre tenía que hacer trampas para no ganar? ¡Estaba tan acostumbrada que lo hacía muy bien!


  Se echaron a reír suavemente al evocar los recuerdos de los tiempos pasados y un silencio pensativo cayó sobre ellas.


  La señora Bain se dio palmaditas en la boca para ahogar un bostezo y miró el reloj.


  —¡Las once menos diez! —exclamó—. ¡Cielos, no pensaba que fuera tan tarde! Me gustaría... —Se detuvo justo a tiempo, enrojeciendo violentamente ante el deseo que había estado a punto de expresar—. ¿Sabes?, Lew y yo tenemos la costumbre de irnos a la cama temprano —explicó—. Nuestro padre tenía el sueño tan ligero que no podíamos tener invitados, como acostumbrábamos hacer antes, para jugar al bridge o a cualquier cosa, porque lo habríamos molestado. Y si queríamos salir o ir al cine, protestaba tanto porque lo dejábamos solo que al final no salíamos.


  —Oh, el Anciano Caballero siempre conseguía que te enteraras de lo que quería —dijo el señor Bain, sonriendo—. Era una maravilla, ¡y casi tenía ochenta y cinco años!


  —¡Hay que ver! —dijo la señora Whittaker.


  Se abrió una puerta en el piso de arriba y se oyó que unos pasos nada ligeros bajaban la escalera rápidamente. La señorita Chester irrumpió en la habitación.


  —¡Oh, señora Bain! —exclamó—. ¡El Anciano Caballero! ¡Ay, nos ha dejado! He visto que se agitaba y gemía un poco; parecía intentar hacer gestos como si reclamara su leche caliente. Así que le he acercado la taza a la boca; entonces se ha derrumbado, con toda la leche por encima, y se ha acabado.


  La señora Bain se echó a llorar al instante. Su marido la rodeó tiernamente con un brazo y murmuró varias veces: «Ea, ea».


  La señora Whittaker se levantó, dejó el vaso de sidra con cuidado sobre la mesa, desplegó el pañuelo y se dirigió hacia la puerta.


  —Una muerte hermosa —declaró—. Una vida maravillosa y, ahora, una muerte hermosa y apacible. Allie, es lo mejor que podía pasar.


  —¡Oh, sí, señora Bain, es lo mejor! —dijo la señorita Chester con ardor—. Morir así es una verdadera bendición.


  Entre todos ayudaron a la señora Bain a subir las escaleras.


   


  Pictorial Review, enero de 1926


   


   


  DIÁLOGO A LAS TRES DE LA MAÑANA


   


   


  En el mío, agua natural —dijo la mujer del sombrero color violeta—. O, mejor, sin agua. A la porra. Whisky solo. ¿A mí qué más me da? Solo. Así soy yo. Nunca he dado la lata a nadie en toda mi vida. Muy bien, pueden decir de mí lo que quieran, pero yo sé… yo sé… que nunca he dado la lata a nadie. Puedes decírselo a todos de mi parte, ¿sabes? ¡A mí qué más me da!
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