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Mal van las cosas cuando no podemos distin-guir a los buenos de los malos.Pero díselo a los fotógrafos que rodean la entrada del hotel.Y díselo a la multitud que está ahí a ver si ve algo.Y díselo a la policía que intenta en vano abrir paso.Abrir paso al malo.Quien exactamente a las 19:07 horas sale escoltado por la puerta giratoria de cristal del hotel bajo una lluvia de flashes.Que le dejan un rastro de luz brillante en los ojos. Que no le deja distinguir los rostros de la creciente muchedumbre.Mientras un poli da un empujón a un fotó-grafo. Y alguien grita. Y una mujer se desmaya.Un prólogo impactante que,  si todo va bien, hará que quieras leer el resto de este libro
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Y la policía empuja al malo a través del gentío.Lo lleva esposado.Y tieso como un palo.El mundo está bien zumbado.Y el que era bueno ahora es malo.
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CAPÍTULO1Es una fiesta con muchos fuegos artificiales.  De los mejores.—Haz el favor de sentarte bien, Timmy  —ordena mi madre.—¡Pero quiero mirar!—No hay nada que mirar —dice.Pero, mientras lo dice, otro bicho enorme explota contra el parabrisas de nuestro coche.Queempiecelaesta1
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2—¡Halaa! ¡Ese era grande! —grito—. ¡Y muy colorido!—Timmy, tenemos muchísimos kilómetros por delante —dice mi madre—. Haz el favor de sentarte bien o paro el coche.Me siento bien. Pero mi oso polar me pega en el brazo.—¡Ay! —grito.—¿Ahora qué? —pregunta mi madre.—Mi oso polar me ha pegado.Es verdad. Lo hace cada vez que ve un Volkswagen.—Ya está —dice mi madre, que en cuestión de segundos entra con el coche alquilado en el aparcamiento del motel DS-Kansakí.¡Ay!
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3—Aquí no podemos parar —le digo a mi madre—. ¡Estamos en mitad de la nada!Pero no contesta. Baja del coche y le dice algo a Dave el Portero, que ha aparcado su auto junto al nuestro.Dave el Portero es el novio de mi madre. Se llama Dave el Portero porque antes era el por-tero de nuestro edificio. Pero le ha salido un tra-bajo muy lejos, y ahora estamos dedicando mi preciosa semana de vacaciones a ayudarle con la mudanza.Y eso es trágico sobremanera.Trágico porque llevo kilómetros y kilóme-tros viendo solo campos de maíz por la ventanilla.Trágico porque encima todo el tiempo ha estado sonando el cantante de country favorito de mi madre, Buddy Farra.¡ANDA, MIRA… MÁS MAÍZ!
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4Y trágico por el efecto que está teniendo en un niño que vive en la otra punta del mundo.Un niño llamado Yergi Plimkin.¿DEJARÁ DE CANTAR ALGÚN DÍA SOBRE SU CAMIONETA?YERGI PLIMKIN(TRANQUIS, LO EXPLICO LUEGO.)
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CAPÍTULO5Yergi Ismavitch Plimkin es de un lugar que no está aquí.Y no tiene libros.Eso lo descubrió mi compañera de clase pacifista y salvadora del planeta Toody Tululu cuando vio la ancha cara de Yergi en un anun-cio del periódico.Os presento a Yergi Plimkin2TOODY TULULU
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6Por eso Toody creó una organización be- néficallamada «Yergi Ismavitch Plimkin, Yo Ayu-darte Puedo». El nombre era rebuscado, pero lasiniciales eran potentes:YIP YAP organizó ventas de pasteles, lava-dos de coches y carreras de bicicleta hasta que recaudó suficiente dinero para comprarle libros al pobre Yergi Plimkin.En concreto recaudó:—Cero dólares y veinte centavos —leyó el vicepresidente de YIP YAP, Nunzio Benedici.—¿Qué? —exclamó muy sorprendida Toody Tululu en la reunión mensual de YIP YAP—.Proceda a leerlo otra vez, señora vicepresidenta.
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7—Soy un chico —contestó Nunzio—. No pue- do ser una señora.—Es igual, tú léelo otra vez.Y Nunzio volvió a leer la misma cantidad.—No puede ser —dijo Toody Tululu—. Te- níamos ciento veinte dólares en la última reu-nión y no hemos gastado ni un centavo.—Pues no sé qué decirte —dijo Nunzio miran-do el libro de contabilidad—. Aquí no está.Entonces Toody la pacifista pronunció una breve, aunque contundente, declaración.¡¡¡¡ALGUIENMORIRÁPOR ESTO!!!!
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8CAPÍTULOCuando todo el dinerote haya robado un ladrón,llama a Timmy De Sastrey no a Timmy Fanfarrón.Canción publicitaría de De Sastre & Total1Hasta donde yo sé, todos los habitantes del pla-neta han leído ya los tres libros anteriores sobre mi vida.1. Sí, ya sé que no existe nadie que se llame Timmy Fanfarrón. Pero rimaba muy bien con «ladrón». Además, soy detective, no poeta.La historia intimmynable3
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9Pero, si por casualidad has pasado los últi-mos años viviendo debajo de una piedra:O en el fondo del mar:¿QUÉ ESTARÁ PASANDOAHÍ FUERA?
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10O dentro de la historia interminable:Pues entonces te pongo en antecedentes.Me llamo De Sastre, Timmy De Sastre.NO SÉ MUY BIENCÓMOPINTARESTOYOBUFANDAINSEPARABLE
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11Soy el fundador, presidente y también con-sejero delegado de la mejor agencia de detecti-ves de la ciudad, y probablemente del estado. Puede que hasta de toda la nación.El nombre de la agencia era antes De Sastre & Total, S.A. Lo de «Total» era por mi socio, Total.Pero lo despedí.Y ahora se pasa el día tumbado en la cama comiendo bombones.TOTAL,MISOCIO
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12La forma en la que ese oso ha abusado de nuestra relación profesional es tan increíble como embarazoso resulta contarla.Así que no la pienso contar ahora.Además, prefiero volver al principio.Resumiendo al máximo y para que poda-mos seguir adelante, esto es lo que tienes que saber:1. Yo Timmy.2. Timmy grandeza.3. Oso gordo.Bombones
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13Pues con eso ya claro, entenderás ahora por qué cuando alguien sin yin ni yang entró a pis-par2en YIP YAP llamaron al único hombre que podía ayudarlos.Y no era Timmy Fanfarrón.2. Así decían «robar» en las pelis de detectives antiguas.Y lo del yin y el yang tampoco me lo he inventado.GRANDEZA
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14CAPÍTULO—Empieza por el principio —le digo a mi mejor amigo, Rollo Tookus.El desorden de tu vocal4estánfor






15—Han robado en YIP YAP —dice Rollo. —Eso ya lo sé, Rollo. Pero ¿tú qué pintas en todo eso?—Soy el vocal de orden. Dicen que yo tengo que averiguar qué pasó.—¿Vocal de orden? ¿Y eso qué es?—No lo sé.—¿Para ordenar el alfabeto?—No creo.—¿Para dar órdenes a las consonantes? —No.—Pues ¿qué es? —pregunto.—¡Que no lo sé! —contesta Rollo—. Pero era el único cargo electo que quedaba libre en YIP YAP. Y tener un cargo electo queda muy bien en las solicitudes universitarias. Igual que estar en la banda de música, participar en los concur-sos de dialéctica, organizar actos benéficos…Empieza a agitársele la cabeza.Le pasa siempre que sale el tema de las notas, la universidad o su futuro.Así que hago lo que solo un amigo puede hacer.
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16—¿Por qué has hecho eso? —pregunta Rollo.—Ibas por mal camino. Te he salvado.Rollo lanza la pelota contra mí. Me da en todo el cráneo.estánfor¡PLAF!¡ZAS!
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17—¡Dios mío! —exclamo mientras caigo con-tra el suelo—. Tengo conmoción cerebral, llamad  a una ambulancia.Pero Rollo no llama a ninguna ambulancia.Así que hacemos lo que solamente los bue-nos amigos pueden hacer.Pasamos los cinco minutos siguientes pe- gándonos con la pelota de tetherball.—Menuda manera de aprovechar el tiempo —digo.—Has empezado tú —contesta.—Sí, porque te hacía falta.—Y has atacado al vocal de orden —añade estánfor






18Rollo mientras comprueba si ha reventado los pantalones de pana.Se levanta y se va.—¡Tengo más preguntas! —le grito.—¡Después! —contesta girando la cabeza—. Algunos tenemos que estudiar para el examen de historia.—¿Qué examen de historia? —pregunto.
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CAPÍTULOCon la historia hemos  topado5Nombre: Timmy De SastreExamen de historiaGrandes exploradores   ¿Quién era Meriwether Lewis?No lo sé, pero me cuesta creer  que haya padres que le puedan poner  a su hijo Meriwether.    ¿Quién era William Clark?Probablemente alguien que se burlaba de Meriwether.    ¿Por qué Meriwether se encaminó hacia el oeste?Para huir de William. 
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20—Creo que lo he bordado —susurro a Rollo.—Calla —contesta—. Aún no he terminado.—Cuéntame más sobre YIP YAP. ¿Quién más hay en el grupo?—¡Chis! —dice Rollo.—Es importante —sigo—. Todo el mundo  es sospechoso hasta que se demuestre lo con- trario.Noto una mano sobre mi hombro. —No se puede hablar durante el examen, Timmy.Es el señor Jenkins, nuestro profesor.—Es que ya he acabado —le digo—. Ha sido uno de sus exámenes más fáciles. Aunque lo siento mucho por Meriwether.






21—No sé qué es lo que quieres decir, Timmy, pero, si ya has terminado, ponte a leer algo y estate callado.Espero a que el señor Jenkins vuelva a su mesa y bajo la voz.—¿Quién más hay en el grupo, Rollo?No dice nada.—Seguiré hablando si no me lo dices.Me ignora.—Al menos dime el nombre del tesorero.El señor Jenkins alza la cabeza y mira hacia nosotros.Espero a que deje de mirar.—Vale —le digo en voz baja a Rollo—. Tú no me contestes. Pero si luego tardo mucho en resolver lo que parece un caso chupado será culpa tuya. Y ¿a quién crees que culparán los de YIP YAP? ¿A mí o a su vocal de orden?Rollo para y me mira.—Tranquilo —le digo—. Seguro que a las universidades no les importará que en tu solici-tud diga «Vocal caído en desgracia y despedido».Rollo arranca frenético una esquina de la hoja del examen y garabatea un nombre.
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22Se asegura de que el señor Jenkins no lo vea y me pasa el trozo de papel.—Ten —susurra entre dientes—. El nom-bre del tesorero. Y ahora… por favor… calla.Miro el trozo de papel.Y me doy cuenta de inmediato.De que es un caso chupado.
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23CAPÍTULOMolly Moskins es la delincuente más buscada del país.La justicia escamada,  la caja desplumada6SE BUSCAPOR MUCHÍSIMOS DELITOS
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Pero eso ya lo sabes si has leído alguno de mis libros anteriores.Molly ha robado zapatos, bolas del mundo, cucharas, proyectos de medio natural y la dig-nidad del sistema judicial penal.Porque, aunque yo ya la he pillado con las manos en la masa, nadie la ha juzgado aún.Es una parodia de proporciones inmensas.Pero lo peor de todo es que la niña huele a mandarina.Ya verás, compruébalo:No he leído nada.«RASCAY HUELEA MOLLY»(Solo funciona si, después de rascar, haces ver que huele a mandarina)
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25Es una delincuente sin moral. Una crimi-nal sin escrúpulos. Una facinerosa sin rosa.Le robaría la piel a un oso; las escamas a un pescado; y el pescado a un pescadero escamado.Y, si alguna organización benéfica le diera acceso a los fondos que con gran esfuerzo ha recaudado, la desplumaría. Sin escamas, sin plumas y sin orejas es cómome van a dejar a mí los gritos de Molly Moskins.Sin rosaPESCADERÍA
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26CAPÍTULO—¡AY, TIMMY! ¡ESTA VA A SER LA SEMANA DE VACACIONES MÁS ESPLENDÍFERA DE MI VIDA!Estoy dentro del aparcamiento del motel DS-Kansakí, y tengo a mi lado a la malhechora en persona, pegando botes.Próxima grúa: esperanza7
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Lo has oído bien.El viaje a ninguna parte de mi madre no soloimplica trasladar a Dave el Portero de una puntaa otra del país. También implica compartir lasvacaciones con la nueva amiga de mi madre.Esther Moskins.Esther es la madre de quien ya sabes:ESTHERMOSKINS(siempre mirandoel móvil)¡¡¡Podemos ir juntos a nadar!!!¡¡¡¡Podemos jugar juntos al      minigolf!!!! 
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28En teoría, vamos todos juntos a una ciu-dad que se llama Chicago, para ayudar a Daveel Portero a mudarse allí, a su nueva casa.Después, Dave el Portero, la desconsideradade mi madre y yo pasaremos las vacaciones enChicago con la malhechora que huele a man-darina y toda la familia de la malhechora.Por cierto, ¿he mencionado ya al resto dela familia de la malhechora?¿No? Pues aquí los tenéis.Este es el señor Moskins:Es el padre de Molly. Y de él solo sé unacosa: le gustan los mapas. SEÑORMOSKINS
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29Y luego también está el hermano pequeño de Molly, Micah. Lo que pasa es que ella no le llama Micah. Ella le llama así:No quiero saber por qué le llama Moco. Solo quiero esconderme de Molly.Por eso me encierro a salvo en el coche.MAPAS,MAPAS,MAPAS,MAPAS,MAPAS.MAPASMOCO
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30—¿Por qué no sales a jugar conmigo? —pre-gunta la niña que huele a mandarina.—No nos quedaremos, Molly Moskins. Mi madre se ha parado aquí solo porque yo estaba peleándome con mi socio.Molly empieza a preguntarme algo pero la interrumpe el cataclac de las puertas del coche desbloqueándose.—¿Qué haces? —le pregunto a mi madre, que ya sube al coche.—Abro el coche. Para poder entrar. Para poder conducirlo.—¿Nos vamos? —pregunto.—Sí —contesta.—Ah, menos mal —digo.
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