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    Jana y Ella van en tándem por la carretera. Brilla el sol, las hierbas ondean, música alegre. Ella al manillar, Jana extiende los brazos, primer plano: feliz, parpadea al sol. Entonces la bicicleta tropieza con una piedra, se desvía de la carretera y vuelca. Gritos de dolor. La música se interrumpe, fundido en negro, créditos de apertura. Introduce de inmediato el tono correcto.


     


     


    Muy adecuado empezar aquí arriba con un nuevo bloc de notas. Nuevo entorno, nuevas ideas, un nuevo comienzo. Aire fresco.


    La semana pasada, Esther cumplió cuatro años. De ahora en adelante todo será más fácil. Ya se nota que no nos peleamos constantemente por la cuestión de quién se levanta con ella, quién la acuesta, quién juega con ella con los bloques de construcción, con el trenecito o con los Legos. Ya puede hacer muchas más cosas sola.


    El frío blancoazulado de los dos glaciares, debajo de ellos granito escarpado, luego los bosques, que la bruma convierte en una superficie lisa de un verde oscuro. El cielo está ligeramente cubierto, una nube se ha colocado delante del sol, una corona de fuego rodea sus bordes blancos y deshilachados.


    Delante de la casa que hemos alquilado, la pradera forma una suave pendiente, de unos cien metros, hasta la linde del bosque: abetos, pinos y, allá, un sauce inmenso, pálido. Cuando abro la ventana oigo susurrar el viento. Aparte de eso, no oigo nada. Al fondo se extiende el valle, con sus casas tan pequeñas como dados, cortado a lo ancho por tres cintas: la carretera, el río, la vía férrea. La carretera llena de curvas por la que hemos subido se ramifica como un trazo fino a lápiz.


    Un viaje horrible, por cierto. La carretera es abrupta, sin quitamiedos a los lados, y Susanna es un desastre conduciendo. Me costó no decir nada. Bueno, pero después por desgracia sí que dije algo, de modo que estuvimos discutiendo el resto del camino.


    Justo ahora el sol ha aparecido, empujando la nube, por lo que el cielo se derrite en una luminosidad dolorosa, deslumbrante, magnífica.


    ¿O son demasiadas metáforas? Está claro que el sol no empuja hacia ningún sitio, es el viento el que aparta las nubes, y naturalmente no es que el cielo se derrita. Pero «una luminosidad dolorosa, deslumbrante, magnífica», no está nada mal.


    Cosa desacostumbrada, se trata de una casa que en la realidad resulta todavía más bonita que en las fotos de internet. No es ninguna cabañita alpina llena de moho, sino una casa claramente de arquitecto, con dos pisos, nueva y minimalista, con un estrecho balcón arriba y un gran ventanal en la sala de estar.


     


    hiriente luminosidad


    nube de fuego


    el sol rodando por el firmamento


    montañas, grabadas en el azul


     


    «Firmamento»: anticuado. Mejor la palabra más simple, «cielo». Haz que un personaje secundario utilice un par de veces la palabra «firmamento». No hace falta más, con eso queda caracterizado.


     


     


    Fundido de apertura, Jana camina por la calle con una bolsa de la compra.


     


     


    Justo cuando quería seguir escribiendo, han entrado. Y cuando están en la habitación no me puedo concentrar. Ahora están jugando en la alfombra y hacen ruido, yo garabateo algo, para que crean que estoy trabajando, porque cuando Susanna cree que no estoy trabajando no para de decir: Para ya de quejarte, si de todas formas no estás trabajando. Así que escribo y escribo y escribo y hago como que estoy ocupado, y de verdad lo estoy, puesto que, al fin y al cabo, toda la producción me está esperando.


     


     


    La quiero, y no deseo una vida distinta. ¿Por qué nos peleamos tanto?


    Pues otra vez. Se incorporó de la alfombra cargada de reproches, y en ese momento pensé: Ya empezamos. Y realmente dijo exactamente lo que yo ya sabía que iba a decir: Acabamos de llegar, no hace falta ponerse ya otra vez, se pue­de estar primero un poco con la familia, etcétera.


    Pero así, dije yo, no saldrá nunca nada, ¡así no nace una obra!


    ¿Te refieres a tu guion?


    Era el tono al pronunciar la palabra. Sabe exactamente lo que más me irrita. Y, naturalmente, caí en la trampa. ¿Un guion no es una obra?, exclamé. ¿La Strada, Barry Lyndon, no son obras?


    A eso repuso apaciblemente: Un guion es una obra, pero no una «obra». No como tú lo pronuncias. Y Mejores amigas 2, pues bueno…


    Alguna vez escribiré una película sobre todo esto. Largos diálogos, muchos flashbacks, sin música. Se llamará Matrimonio. Todavía no hay nada con ese título, sorprendentemente está libre.


    No debería haber respondido, simplemente debería haberme quedado callado, así se podría haber evitado la pelea. Pero no pude resistirme a recordarle que precisamente los derechos de autor de esos guiones que ella consideraba obras pero no «obras», y precisamente los de Mejores amigas 1, pagaban los intereses de la hipoteca de nuestra casa, una casa adosada con jardín, eso que consideraba tan importante porque al fin y al cabo un niño debía tener jardín, y ahora tenemos una casa adosada, y falta mucho por pagar de la hipoteca, y Esther realmente nunca juega en el jardín, y si no escribo la segunda parte de mi película de mayor éxito, entonces ¿qué pasa con la hipoteca?


    A lo que ella respondió que no tenía nada que objetar a mis comedias, siempre que, por favor, no hiciera como si se trataran de Minna von Barnhelm o El cántaro roto —siempre tiene que citar clásicos, para recordarme que ella tiene un título en filología clásica y alemana, mientras que yo nunca fui a la universidad—, y que mi manía de escribir a mano como si fuera un poeta era, por cierto, insoportable. Entonces retrocedió un paso y soltó una risa tan aguda como solo puede proferir un actor los días en que el talento le ha abandonado. Tan afectada resultó que sentí un escalofrío en la espalda y justo en ese momento nos interrumpió Esther, porque le había roto el brazo a su muñeca y pedía llorando pegamento, y ¿de dónde vamos a sacar pegamento aquí arriba?


    Ahora ellas se inclinan sobre los trozos de la muñeca y los mueven de aquí para allá y esperan un milagro, y yo sigo escribiendo y no levanto la vista, para que quede claro que no tengo tiempo para ayudar con esas estupideces. El juguete está roto.


     


     


    Matrimonio. El secreto está en que, a pesar de todo, nos queremos. Yo no querría vivir sin ella: echaría de menos hasta su risa de actriz. Ni ella sin mí. Si no nos crispáramos tanto los nervios el uno al otro…


    Vete mientras
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    Ayer, antes de que todo se volviera a arreglar, hubo que acostar a la niña. Una reconciliación es del todo impensable mientras esté despierta la niña. Pero después estábamos de pie uno junto al otro ante la gran ventana del cuarto de estar, contemplando la noche: miles y miles de puntos nítidamente grabados en el terciopelo negro, debajo el débil resplandor del contorno de los dos glaciares, y detrás de nuestra casa la luna debía de estar especialmente llena, porque la pendiente delante de nosotros se veía casi como de día por la luz blanca.


    Camino del dormitorio de pronto nos equivocamos, porque todavía no conocíamos la casa, y llegamos a un trastero con lavadora y secadora. Una aspiradora apoyada contra la pared cayó estrepitosamente al suelo, así que nos quedamos quietos y aguzamos el oído conteniendo la respiración, pero todo seguía en calma, Esther no se había despertado.


    Slapstick, dijo Susanna. Las cosas tienen vida propia.


    El slapstick no me gusta, dije yo.


    Un poco de slapstick no está mal, dijo ella. ¿Es que tengo que demostrártelo?


    Luego subimos las escaleras y encontramos nuestro dormitorio.


     


     


    Gracias a la primera película, los personajes principales están bien caracterizados, pero no te puedes confiar, en la secuela habría que meter más historia de fondo.


    ¿Un flashback de la infancia? Un viejo truco, convencional, fiable, pero la verdad es: No sé nada de la infancia de Jana y Ella. El año pasado afirmé ante los estudiantes de la escuela de cine que hay que saberlo todo de los personajes, en particular dónde se criaron y cómo, pero la verdad es que solo lo dije porque es lo que pone en los manuales. No tengo ni la más remota idea de lo que ocurrió en la infancia de Jana y Ella, y tampoco me interesa. Y por eso tampoco sé cómo reacciona Jana cuando Ella le pide que se vaya de su apartamento, en el que Jana ha estado viviendo en la anterior película, para que pueda instalarse allí el nuevo novio de Ella, que no es otro que el exnovio de Jana, Martin, del que al fin y al cabo solo se separó porque era funcionario de Hacienda. Es bien parecido, es sensible y leído, habla varios idiomas, pero, como Jana explicó tan elocuentemente: ¿Quién va a querer estar con un funcionario de Hacienda?


     


     


    Acaba de suceder algo extraño.


     


     


    Bueno, ¿cómo reacciona Jana? Sabemos lo impulsiva que es. Todo el mundo recuerda su ataque de cólera en la primera película, cuando le suelta sin más al profesor de educación física que personas como él le confieren nueva grandeza a la palabra «estupidez». Algo así tiene que volver a suceder, pero de otra manera, porque todos lo esperan. ¿Qué ocurre cuando a Jana, cuyo mayor problema es la falta de autocontrol, la echa de casa con suma amabilidad su mejor amiga?


     


     


    He debido de confundirme.


    Mejor no pensarlo.


    Todo está silencioso ahora. Tan silencioso que el propio silencio parece susurrar débilmente. Debe de ser la sangre en los oídos.


    La sala de estar se parece a la mayoría de las salas de estar diseñadas por interioristas en los últimos años: suelo de parquet, paredes blancas, lámparas de techo planas, gran cocina con superficies de acero inoxidable y barra americana. En el centro está la mesa de madera, desde donde, a través del enorme ventanal que se abre a la tarde que se va oscureciendo, miro cómo Susanna y Esther construyen montículos con piedras en el prado, mientras su respiración se transforma en nubecillas de vaho. También ellas deberían poder verme, estoy como en un escenario. Delante de mí, translúcido, mi reflejo: gafas, pelo y cuello de la camisa, el cuaderno sobre la mesa, el bolígrafo en la mano. Todo sigue ahí. Habrá sido mi imaginación. Qué va a ser si no.


     


     


    Esta vez Jana mantiene la calma. ¡Eso es! Todos se esperan el ataque de cólera, ¡pero no llega!


    Ella le dice a Jana que tiene que abandonar el apartamento. Jana permanece impertérrita, lo cual es tan sorprendente que Ella se siente provocada por su serenidad.


    E: ¡Si tú ya no querías vivir aquí!


    J: ¿Qué te hace pensar eso?


    E: Eso se nota. Porque estás sonriendo. ¿Por qué sonríes?


    J: Porque has encontrado al hombre perfecto.


    E: ¿Qué quieres decir con eso?


    J: ¿Cómo?


    E: ¿Es porque trabaja en Hacienda?


    J: Es un trabajo como cualquier otro.


    E: Precisamente.


    J: Sin empleados de Hacienda el Estado no podría funcionar.


    E: ¡Me refiero justamente a ese tono!


    J: No habría calles, y en esas calles que no existirían reinaría la anarquía. Nosotros nos separamos porque él no era el adecuado para mí. Pero claramente sí es perfecto para ti.


    Y justo en ese instante entra Martin, con traje y maletín bajo el brazo, y Ella, que no sabe qué hacer con tanta ira, se pone a gritarle con una excusa cualquiera, y Jana se queda allí de pie...


     


    sin sonreír


    triste


    no, inexpresiva


     


    … eso, mucho mejor: se queda allí de pie, inexpresiva, su semblante no permite adivinar si su intención era hacer que estallara la pelea o si todo lo que había dicho iba en serio. Vete.


    Aunque, si justo en ese momento entra Martin parece demasiado una sitcom, resulta demasiado vulgar. Pero si no entra él, entonces ¿quién? Alguien debería entrar.


     


     


    Ahora las dos están volviendo a casa. Susanna está tecleando: el rectángulo de luz del teléfono se refleja en su cara. La pequeña tiene algo en la mano. Parece que ha encontrado algo en el suelo. Siempre se está encontrando cosas.
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