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  Más vale perecer que odiar y temer; más vale perecer dos veces que hacerse odiar y temer: tal debe ser un día la máxima de toda sociedad organizada políticamente. 
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            Prefacio 


			 


			Este libro resume la experiencia de un escritor metido durante cuatro años en la vida pública de su país. En él se encontrará una selección de los editoriales publicados en Combat hasta 1946 y una serie de artículos y testimonios suscitados por la actualidad entre 1946 y 1948. Se trata, pues, de un balance. 


			La experiencia se salda, como es natural, con la pérdida de algunas ilusiones y con el refuerzo de una convicción más profunda. Solo he velado, como era mi deber, por que mi selección no enmascarase en nada unas posturas que hoy me resultan ajenas. Cierto número de editoriales de Combat, por ejemplo, figuran aquí no por su valor, a menudo relativo, ni por su contenido, que a veces ya no comparto, sino porque me parecieron significativos. Uno o dos de ellos, a decir verdad, provocan en mí incomodidad y tristeza al releerlos hoy, y he tenido que hacer un gran esfuerzo para reproducirlos. Pero este testimonio no admitía omisiones. 


			Creo no haber echado en saco roto mis injusticias. Se verá solamente que al mismo tiempo he dejado hablar a una convicción que, ella al menos, no ha variado. Y, para terminar, también he tenido muy en cuenta la fidelidad y la esperanza. Y es que, al no rechazar nada de lo que pensamos y vivimos en esa época, al confesar las dudas y las certidumbres, al consignar el error que, en política, sigue a la convicción como una sombra, este libro será fiel a una experiencia que fue la de muchos franceses y europeos. Mientras la verdad sea aceptada en lo que es y tal como es, aunque sea por un solo ser, habrá un lugar para la esperanza. 


			Por eso no apruebo a ese escritor de talento que, invitado recientemente a una conferencia sobre la cultura europea, negaba su concurso declarando que dicha cultura, ahogada entre dos imperios gigantescos, estaba muerta. Es cierto, sin duda, que una parte al menos de esa cultura murió el día en que el escritor formuló ese pensamiento. Pero aunque este libro se componga de escritos ya antiguos, creo que responde, en cierta medida, a ese pesimismo. La verdadera desesperación no nace frente a una terca adversidad, ni en el agotamiento de una lucha desigual. Proviene de que ya no conocemos las razones para luchar ni sabemos, cabalmente, si es preciso luchar. Las páginas que siguen dicen simplemente que, aunque la lucha sea difícil, las razones para luchar, al menos, continúan estando claras. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            La liberación de París 


			 


			La sangre de la libertad[1] 


			 


			París hace fuego con todas sus balas en la noche de agosto. En este inmenso decorado de piedras y aguas, alrededor de este río de ondas cargadas de historia, las barricadas de la libertad, una vez más, se han alzado. Una vez más, la justicia ha de comprarse con la sangre de los hombres. 


			Conocemos muy bien este combate, estamos demasiado metidos en él con la carne y el corazón para no aceptar, sin amargura, esa terrible condición. Pero, asimismo, conocemos muy bien su envite, y su verdad, para rechazar el difícil destino con el que debemos cargar nosotros solos. 


			El tiempo atestiguará que los hombres de Francia no querían matar, y que entraron con las manos puras en una guerra que no habían elegido. Es preciso, pues, que sus razones hayan sido inmensas para hacerles empuñar de pronto los fusiles y disparar sin descanso, en la noche, sobre esos soldados que durante dos años creyeron que la guerra era fácil. 



			Sí, sus razones son inmensas. Tienen la dimensión de la esperanza y la hondura de la rebelión. Son las razones del porvenir para un país al que se pretendió mantener durante mucho tiempo rumiando morosamente su pasado. París lucha hoy para que Francia pueda hablar mañana. El pueblo está en armas esta noche porque espera una justicia para mañana. Hay quienes van diciendo que no vale la pena y que, con paciencia, la liberación de París se produciría con menos costes. Pero es porque sienten confusamente cuántas cosas están amenazadas por esta insurrección, cosas que seguirían en pie si todo ocurriera de otra forma. 


			Tiene que quedar muy claro, en cambio: que nadie piense que una libertad, conquistada entre estas convulsiones, tendrá el rostro tranquilo y domesticado que a muchos les place soñar. Este terrible parto es el de una revolución. 


			No cabe esperar que unos hombres que han luchado cuatro años en silencio y durante días enteros entre el estruendo del cielo y los fusiles consientan que retornen las fuerzas de la dimisión y la injusticia, sea cual sea su forma. No cabe confiar en que ellos, que son los mejores, acepten de nuevo hacer lo que hicieron durante veinticinco años los mejores y los puros, que consistía en amar en silencio a su país y en despreciar en silencio a sus jefes. El París que lucha esta noche quiere mandar mañana. No por el poder, sino por la justicia, no por la política, sino por la moral, no por el dominio de su país, sino por su grandeza. 


			Nuestra convicción no es que eso llegará, sino que llega hoy, entre el sufrimiento y la obstinación del combate. Y por eso, por encima de la pena de los hombres, a pesar de la sangre y la cólera, los muertos insustituibles, las heridas injustas y las balas ciegas, lo que hay que pronunciar no son palabras de pesar, sino palabras de esperanza, de una terrible esperanza de hombres aislados con su destino. 


			Este enorme París negro y cálido, con sus dos tempestades en el cielo y en las calles, nos parece, para terminar, más iluminado que aquella Ciudad Luz que nos envidiaba el mundo entero. Estalla con todos los fuegos de la esperanza y del dolor, tiene la llama del valor lúcido, y todo el resplandor no solo de la liberación, sino de la inminente libertad. 


			 


			La noche de la verdad[2] 


			 


			Mientras las balas de la libertad silban todavía en la ciudad, los cañones de la liberación franquean las puertas de París, entre gritos y flores. En la más bella y cálida de las noches de agosto, el cielo de París mezcla con las estrellas de siempre las balas trazadoras, el humo de los incendios y los cohetes multicolores de la alegría popular. En esta noche sin par acaban cuatro años de una historia monstruosa y de una lucha indecible en los que Francia se enfrentaba con su vergüenza y su furor. 


			Quienes nunca desesperaron de sí mismos y de su país hallan bajo este cielo su recompensa. Esta noche bien vale un mundo, es la noche de la verdad. La verdad en armas y en combate, la verdad con fuerzas tras haber sido tanto tiempo la verdad de las manos vacías y el pecho descubierto. Ella está dondequiera en esta noche en la que pueblo y cañón braman al mismo tiempo. Es la voz misma de ese pueblo y ese cañón, tiene el rostro triunfante y agotado de los combatientes de la calle, sudorosos y con chirlos. Sí, es la noche de la verdad, y de la única válida, la que permite luchar y vencer. 



			Hace cuatro años unos hombres se irguieron entre los escombros y la desesperación y afirmaron con tranquilidad que nada estaba perdido. Dijeron que era preciso continuar y que las fuerzas del bien podían vencer a las fuerzas del mal a condición de pagar un precio. Pagaron ese precio. Y el precio fue sin duda gravoso, tuvo todo el peso de la sangre y la horrible pesadez de las cárceles. Muchos de esos hombres murieron, otros viven desde hace años entre unos muros ciegos. Era el precio que había que pagar. Pero esos mismos hombres, si pudieran, no nos reprocharían esta terrible y maravillosa alegría que nos llena como una marea. 


			Porque esta alegría no les es infiel. Los justifica, por el contrario, y dice que tenían razón. Unidos en el mismo sufrimiento durante cuatro años, lo estamos también en la misma ebriedad, nos hemos ganado nuestra solidaridad. Y reconocemos con asombro en esta noche pasmosa que durante cuatro años nunca estuvimos solos. Hemos vivido los años de la fraternidad. 


			Aún nos aguardan duros combates. Pero la paz volverá a esta tierra destripada y a los corazones atormentados por la esperanza y los recuerdos. No se puede vivir siempre de homicidios y violencia. Sonará la hora de la dicha, del cariño justo. Pero esa paz no nos encontrará olvidadizos. Y a algunos de nosotros nunca nos abandonarán el rostro de nuestros hermanos desfigurados por las balas, la gran fraternidad viril de estos años. Que nuestros camaradas muertos conserven para sí esta paz que la noche jadeante nos promete y que ellos ya han conquistado. Nuestro combate será el suyo. 


			Nada les viene dado a los hombres, y lo poco que pueden conquistar se paga con muertes injustas. Pero la grandeza del hombre no está en eso. Está en su decisión de sobreponerse a su condición. Y, si su condición es injusta, no tiene sino un modo de superarla, y es ser justo él. Nuestra verdad de esta noche, la que planea en este cielo de agosto, consiste cabalmente en la consolación del hombre. Y la paz de nuestros corazones está, como lo estaba la de nuestros camaradas muertos, en poder decir ante la victoria recobrada, sin añoranzas ni reivindicaciones: «Hicimos lo que había que hacer». 


			 


			El tiempo del desprecio[3] 


			 


			Treinta y cuatro franceses torturados, y luego asesinados, en Vincennes son palabras que no dicen nada si la imaginación no pone algo de su parte. ¿Y qué ve la imaginación? Dos hombres cara a cara, uno de los cuales se dispone a arrancarle las uñas al otro, que lo mira. No es la primera vez que nos proponen estas insoportables imágenes. En 1933 comenzó una época que uno de los más grandes de nosotros denominó certeramente el tiempo del desprecio. Y durante diez años, a cada noticia de que unos seres desnudos e inermes habían sido pacientemente mutilados por hombres cuyo rostro estaba hecho como el nuestro, la cabeza nos daba vueltas y nos preguntábamos cómo era posible. 


			Y, sin embargo, era posible. Durante diez años fue posible y hoy, como para advertirnos de que la victoria de las armas no triunfa sobre todo, de nuevo hay camaradas destripados, miembros desgarrados y ojos cuya mirada alguien aplastó a taconazos. Y quienes hicieron eso sabían ceder su asiento en el metro, al igual que Himmler, que hizo de la tortura una ciencia y un oficio, entraba de noche en su casa por la puerta de servicio, para no despertar a su canario favorito. 


			Sí, era posible, lo vemos perfectamente. Pero lo son tantas cosas que ¿por qué haber elegido hacer esta y no otra? Es que se trataba de matar el espíritu y de humillar a las almas. Cuando uno cree en la fuerza, conoce bien a su enemigo. Mil fusiles apuntados hacia él no impedirán que un hombre crea, en su fuero interno, en la justicia de una causa. Y, si muere, otros justos dirán «no» hasta que la fuerza se canse. No basta, pues, con matar al justo, hay que matar su espíritu para que el ejemplo de un justo que renuncia a la dignidad humana desaliente a todos los justos juntos y a la propia justicia. 


			Desde hace diez años, un pueblo se ha aplicado a esta destrucción de las almas. Estaba lo bastante seguro de su fuerza para creer que el alma era ya el único obstáculo y que era preciso ocuparse de ella. Se ocuparon y, para su desdicha, algunas veces lo consiguieron. Sabían que siempre hay una hora del día o de la noche en la que el más valiente de los hombres se siente cobarde. 


			Siempre supieron esperar esa hora. Y, a esa hora, buscaron el alma a través de las heridas del cuerpo, la volvieron despavorida y loca y, a veces, traidora y falaz. 


			¿Quién se atrevería a hablar de perdón en esta materia? Puesto que el espíritu comprendió por fin que solo con la espada vencería a la espada, puesto que tomó las armas y alcanzó la victoria, ¿quién querría pedirle que olvidase? No es el odio el que hablará mañana, sino la justicia, basada en la memoria. Y a la justicia más eterna y más sagrada atañe perdonar quizá en nombre de todos los nuestros que murieron sin haber hablado, con la paz superior de un corazón que nunca traicionó, pero castigar terriblemente en nombre de los más valientes de los nuestros, mudados en cobardes al degradar su alma, muertos desesperados que se han llevado en un corazón devastado para siempre su odio a los otros y su desprecio hacia sí mismos. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            El periodismo crítico 


			 


			Crítica de la nueva prensa[4] 


			 


			Puesto que hoy se nos concede una pausa entre la insurrección y la guerra, quisiera hablar de algo que conozco bien y que me interesa mucho, quiero decir la prensa. Y, como se trata de la nueva prensa que ha salido de la batalla de París, quisiera hablar de ella con la fraternidad y al mismo tiempo la clarividencia debidas a los compañeros de lucha. 


			Cuando redactábamos nuestros periódicos en la clandestinidad, lo hacíamos, como es natural, sin historias y sin declaraciones de principio. Pero sé que todos los compañeros de todos nuestros periódicos lo hacían con una gran esperanza secreta. Teníamos la esperanza de que esos hombres, que habían corrido peligros mortales en nombre de unas ideas que les eran muy queridas, sabrían dar a su país la prensa que merecía y que ya no tenía. Sabíamos por experiencia que la prensa de antes de la guerra había perdido sus principios y su moral. El ansia de dinero y la indiferencia por las cosas nobles cooperaron para dar a Francia una prensa que, con raras excepciones, no tenía otra finalidad que acrecentar el poder de algunos ni otro efecto que envilecer la moralidad de todos. No le resultó difícil, pues, a esa prensa convertirse en lo que fue entre 1940 y 1944, es decir, la vergüenza de este país. 


			Nuestro deseo, tanto más profundo cuanto que a menudo era mudo, consistía en liberar a los periódicos del dinero y darles un tono y una veracidad que pusieran al público a la altura de lo mejor que hay en él. Pensábamos entonces que un país vale a menudo lo que vale su prensa. Y, si es cierto que los periódicos son la voz de una nación, estábamos decididos, desde nuestro puesto y en nuestra humilde medida, a elevar a este país elevando su lenguaje. Con razón o sin ella, muchos de nosotros murieron por eso en unas condiciones inimaginables y otros sufren la soledad y la amenaza de la prisión. 


			En realidad, nos limitamos a ocupar unos locales donde confeccionamos unos periódicos que hemos publicado en plena batalla. Es una gran victoria y, desde ese punto de vista, los periodistas de la Resistencia demostraron un coraje y una voluntad que merecen el respeto de todos. Pero, y me disculpo por decirlo en medio del entusiasmo general, eso es muy poco, ya que todo queda por hacer. Hemos conquistado los medios para hacer la revolución a fondo que deseamos. Pero es preciso que la hagamos de verdad. Y, por decirlo de una vez, la prensa liberada, tal y como se presenta en París tras una docena de números, no es muy satisfactoria. 


			Quisiera que se interprete bien lo que me propongo decir en este artículo y en los que seguirán. Hablo en nombre de una fraternidad de lucha y no apunto a nadie en particular. Las críticas que es posible hacer se dirigen a toda la prensa sin excepción, incluidos nosotros. ¿Alguien dirá que esto es prematuro, que antes de hacer este examen de conciencia hay que dar tiempo a nuestros periódicos para que se organicen? La respuesta es «no». 


			Estamos bien situados para saber en qué increíbles condiciones se han elaborado nuestros periódicos. Pero no es esa la cuestión. La cuestión es cierto tono que era posible adoptar desde el principio y que no se adoptó. Precisamente en el momento en que esa prensa se está haciendo, en el que va a adquirir su rostro definitivo, es cuando importa que se examine a sí misma. Sabrá mejor lo que quiere ser y lo será. 


			¿Qué queríamos? Una prensa clara y viril, con un lenguaje respetable. Para hombres que durante años, al escribir un artículo, sabían que podían pagar ese artículo con la cárcel y la muerte, era evidente que las palabras tenían su valor y que debían estar muy pensadas. Es esa responsabilidad del periodista ante el público lo que querían restablecer. 


			Ahora bien, con las prisas, la cólera o el delirio de nuestra ofensiva, nuestros periódicos han pecado de pereza. El cuerpo, durante esos días, ha trabajado tanto que el espíritu perdió su vigilancia. Diré aquí en general lo que me propongo detallar después: muchos de nuestros periódicos recogieron fórmulas que creíamos caducas, y no temieron excederse en la retórica o apelar a una sensibilidad de modistillas, como hacía, antes de la declaración de guerra o después, lo más granado de nuestros periódicos. 


			En el primer caso, hemos de persuadirnos de que nos estamos limitando a calcar, con una simetría inversa, la prensa de la ocupación. En el segundo, recogemos, por comodidad, fórmulas e ideas que amenazan la moralidad de la prensa y del país. Todo ello es inadmisible, o entonces habrá que renunciar y desesperar de lo que tenemos que hacer. 


			Puesto que hemos conquistado ya los medios de expresarnos, nuestra responsabilidad con nosotros mismos y con el país es total. Lo esencial, y ese es el objeto de este artículo, es que seamos plenamente conscientes de ello. La tarea de cada uno de nosotros consiste en pensar bien lo que se propone decir, en moldear poco a poco el espíritu de su periódico, en escribir atentamente y en no perder nunca de vista la inmensa necesidad que tenemos de devolver a un país su voz más honda. Si logramos que esa voz sea la de la energía y no la del odio, la de la orgullosa objetividad y no la de la retórica, la de la humanidad y no la de la mediocridad, entonces se habrán salvado muchas cosas y no habremos desmerecido. 


			 


			El periodismo crítico[5] 


			 


			Es preciso que nos ocupemos asimismo del periodismo de ideas. El concepto que la prensa francesa se hace de la información podría ser mejor, ya lo hemos dicho. Se quiere informar deprisa, en vez de informar bien. La verdad no sale provechosa. 


			No es razonable, pues, lamentar que los artículos de fondo despojen a la información de un poco del sitio que tan mal ocupa. Una cosa al menos es evidente: la información tal y como hoy se suministra a los periódicos, y tal como estos la utilizan, no puede prescindir de un comentario crítico. Es la fórmula a la que podría tender la prensa en su conjunto. 


			Por una parte, el periodista puede contribuir a la comprensión de las noticias mediante un conjunto de observaciones que otorguen su exacto alcance a unas informaciones, cuya fuente y cuya intención no siempre son evidentes. Puede, por ejemplo, al confeccionar el periódico, juntar en la misma página dos informaciones contradictorias y poner en tela de juicio a la una con la otra. Puede ilustrar al público sobre las probabilidades que conviene conceder a determinada información, sabiendo que emana de determinada agencia o de determinada delegación en el extranjero. Por poner un ejemplo concreto, es más que seguro que, entre la multitud de delegaciones que antes de la guerra mantenían en el extranjero las agencias de prensa, solo cuatro o cinco ofrecían las garantías de veracidad que una prensa decidida a desempeñar su papel debe reclamar. Corresponde al periodista, mejor informado que el público, presentar con las máximas reservas unas informaciones cuya precariedad conoce muy bien. 


			A esta crítica directa, del texto y de las fuentes, el periodista podría agregar exposiciones lo más claras y precisas posible que pusieran al público al tanto de las técnicas informativas. Puesto que el lector se interesa por el doctor Petiot y por el timo de las joyas, no hay razones inmediatas para que no le interese el funcionamiento de una agencia de prensa. La ventaja consistiría en poner en guardia su espíritu crítico, en vez de pretender facilitarle la vida. La única cuestión está en saber si esa información crítica es técnicamente posible. Yo estoy convencido de que sí. 


			Hay otra aportación del periodista al público. Reside en el comentario político y moral de la actualidad. Frente a las fuerzas desordenadas de la historia, cuyo reflejo son las informaciones, quizá sea bueno anotar, día tras día, la reflexión de una persona o las observaciones comunes de varias. Pero eso no puede hacerse sin escrúpulos, sin distancia y sin cierta idea de relatividad. Ciertamente el amor a la verdad no impide tomar partido. E incluso, si alguien ha empezado a comprender lo que intentamos hacer en este periódico, una cosa no se entiende sin la otra. Pero, en esto como en todo, hay que encontrar un tono, sin lo cual todo se deprecia. 


			Por poner ejemplos de la prensa de hoy, es cierto que la asombrosa precipitación de los ejércitos aliados y de las noticias internacionales, la certidumbre de la victoria que reemplaza de repente a la esperanza infatigable de la liberación, la proximidad de la paz, por último, fuerzan a todos los periódicos a definir sin demora lo que quiere el país y lo que este es. Por eso se habla tanto de Francia en sus artículos. Pero, por supuesto, se trata de un tema que es preciso tocar con infinitas precauciones y eligiendo bien las palabras. El que se repitan los clichés y las frases patrióticas de una época en la cual se acabó por irritar a los franceses con la palabra «patria» no aporta nada a la definición buscada. Al contrario, la empequeñece mucho. Los nuevos tiempos necesitan, si no palabras nuevas, al menos una nueva disposición de las palabras. Solo el corazón puede dictar esos arreglos, y el respeto que infunde el verdadero amor. Solamente a ese precio contribuiremos, en nuestra humilde medida, a dotar a este país de un lenguaje que será escuchado. 


			Como se ve, eso equivale a pedir que los artículos de fondo tengan fondo y que las noticias falsas o dudosas no sean presentadas como noticias ciertas. Este conjunto de operaciones es lo que yo llamo periodismo crítico. Y, una vez más, hace falta un tono y hace falta, asimismo, sacrificar muchas cosas. Pero bastaría, quizá, con que se empezara a reflexionar sobre esto. 


			 


			Autocrítica[6] 


			 


			Hagamos un poco de autocrítica. El oficio que consiste en definir todos los días, y frente a la actualidad, las exigencias del sentido común y de la simple honestidad mental no está exento de peligros. Al desear lo mejor, uno se dedica a juzgar lo peor y a veces también lo que solo está menos bien. En resumen, cabe adoptar la actitud sistemática del juez, del maestro o del profesor de moral. No hay sino un paso desde este oficio a la jactancia o a la tontería. 


			Esperamos no haberlo dado. Pero no estamos seguros de haber eludido siempre el peligro de dar a entender que nos creemos en posesión del privilegio de la clarividencia y la superioridad de quienes nunca se equivocan. Y, sin embargo, no es así. Tenemos el sincero deseo de colaborar en la obra común mediante el ejercicio periódico de ciertas reglas de conciencia de las que, a nuestro parecer, la política no ha hecho gran uso hasta ahora. 


			Esa es toda nuestra ambición y, por supuesto, si marcamos los límites de ciertos pensamientos o acciones políticas, conocemos también los nuestros, e intentamos ponerles remedio acudiendo al uso de dos o tres escrúpulos. Pero la actualidad es exigente, e incierta la frontera que separa la moral del moralismo. Y a veces ocurre que se cruza esa frontera, por cansancio o por olvido. 


			¿Cómo eludir ese peligro? Con la ironía. Pero no estamos, ¡ay!, en época de ironías. Estamos todavía en el tiempo de la indignación. Sepamos solamente conservar, pase lo que pase, el sentido de lo relativo, y todo se salvará. 



			Es cierto que somos incapaces de leer sin irritación, al día siguiente de la toma de Metz, y sabiendo lo que esta ha costado, un reportaje sobre la entrada de Marlene Dietrich en Metz. Y nunca nos faltarán motivos de irritación. Pero hay que comprender, al mismo tiempo, que eso no significa para nosotros que los periódicos deban ser por fuerza aburridos. Simplemente no creemos que, en tiempos de guerra, los caprichos de una estrella sean necesariamente más interesantes que el dolor de los pueblos, la sangre de los ejércitos, o el encarnizado esfuerzo de una nación para encontrar su verdad. 


			Todo esto es difícil. La justicia es a la vez una idea y una calidez del alma. Sepamos tomarla en lo que tiene de humano, sin transformarla en esa terrible pasión abstracta que ha mutilado a tantos hombres. La ironía no nos es ajena y no nos tomamos en serio a nosotros, sino a la prueba indecible de este país y a la formidable aventura que tiene que vivir hoy. Esa distinción dará al mismo tiempo su medida y su relatividad a nuestro esfuerzo cotidiano. 


			Hoy nos ha parecido necesario decirnos esto y decírselo al mismo tiempo a nuestros lectores, para que sepan que en todo lo que escribimos, día tras día, no olvidamos el deber de reflexión y escrúpulo que todo periodista ha de tener. En pocas palabras, no olvidamos el esfuerzo de crítica que nos parece necesario en este momento. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Moral y política 


			 


			I[7] 


			 


			En Le Figaro de ayer Wladimir d’Ormesson comentaba el discurso del Papa. Ese discurso requería ya muchas observaciones, pero el comentario del señor D’Ormesson tiene al menos el mérito de plantear clarísimamente el problema que se le presenta hoy a Europa. 


			«Se trata —dice— de armonizar la libertad del individuo, que es más necesaria y más sagrada que nunca, con la organización colectiva de la sociedad que las condiciones de la vida moderna hacen inevitable.» 


			Eso está muy bien dicho. Únicamente le propondríamos a D’Ormesson una fórmula más breve, diciendo que para todos nosotros se trata de conciliar justicia y libertad. La meta a la que hemos de aspirar es que la vida sea libre para cada uno y justa para todos. Entre los países que se han esforzado en ello, con resultados desiguales, poniendo la libertad antes que la justicia o bien esta antes que aquella, Francia tiene que desempeñar un papel en la búsqueda de un equilibrio superior. 


			No hay que ocultárselo, esa conciliación es difícil. Hasta ahora no ha sido posible, al menos si damos crédito a la Historia, como si entre esas dos nociones existiera un principio de contradicción. ¿Cómo iba a ser de otro modo? La libertad para cada uno es también la libertad del banquero o del ambicioso, con lo cual se restablece la injusticia. La justicia para todos es la sumisión de la personalidad al bien colectivo. ¿Y cómo hablar entonces de libertad absoluta? 


			No obstante, D’Ormesson es del parecer que el cristianismo ha suministrado esa solución. Ha de permitir que una persona ajena a la religión, aunque respetuosa con las convicciones ajenas, le exprese sus dudas al respecto. El cristianismo es en esencia (y en ello estriba su paradójica grandeza) una doctrina de la injusticia. Se basa en el sacrificio del inocente y en la aceptación de ese sacrificio. La justicia, en cambio, y París acaba de demostrarlo en sus noches iluminadas por las llamas de la insurrección, es inseparable de la rebeldía. 


			¿Es preciso, pues, renunciar a este esfuerzo en apariencia inútil? No, no es preciso renunciar a él, basta simplemente con medir su inmensa dificultad y hacérsela ver a quienes, de buena fe, quieren simplificarlo todo. 


			Por lo demás, sepamos que en el mundo de hoy es el único esfuerzo por el que vale la pena vivir y luchar. Contra una condición tan desesperante, la dura y maravillosa tarea de este siglo estriba en construir la justicia en el más injusto de los mundos y en salvar la libertad de esas almas condenadas a la servidumbre desde su comienzo. Si fracasamos, los hombres retornarán a la noche. Pero, al menos, lo habremos intentado. 


			Ese esfuerzo, por último, exige clarividencia y esa pronta vigilancia que nos advertirá que pensemos en el individuo cada vez que hayamos solucionado lo social, y que volvamos al bien de todos cada vez que nuestra atención se haya quedado prendida en el individuo. D’Ormesson tiene razón cuando piensa que, gracias a su amor al prójimo, el cristiano es capaz de perseverar en una constancia tan difícil. Pero otros, que no viven en la fe, esperan, sin embargo, lograrlo también gracias a la mera preocupación por la verdad, al olvido de sí mismos y al amor a la grandeza humana. 


			 


			II[8] 


			 


			El 26 de marzo de 1944, en Argel, el congreso de Combat afirmó que el movimiento Combat hacía suya la fórmula: «El anticomunismo es el comienzo de la dictadura». Creemos oportuno recordarlo y agregar que la fórmula conserva hoy toda su validez, en un momento en que quisiéramos aclarar con ciertos camaradas comunistas los malentendidos que empiezan a apuntar. Estamos convencidos, en efecto, de que sin luz es imposible hacer nada bueno. Y quisiéramos intentar, hoy, emplear el lenguaje de la razón y de la humanidad en torno a un tema difícil donde los haya. 


			El principio que establecimos al comienzo no fue en absoluto irreflexivo. Lo que dictaba esa proposición categórica era la experiencia de estos veinticinco años. Eso no significa que seamos comunistas. Pero tampoco lo son los cristianos, que, sin embargo, han admitido su unidad de acción con los comunistas. Y nuestra postura, como la de los cristianos, equivale a decir: Aunque no estemos de acuerdo con la filosofía del comunismo ni con su moral práctica, rechazamos enérgicamente el anticomunismo político, porque conocemos sus inspiraciones y sus inconfesables fines. 


			Una postura tan firme no debería dar lugar a ningún malentendido. Sin embargo, no es así. Hemos debido, pues, de expresarnos con torpeza o de haber sido simplemente oscuros. Nuestra tarea consiste entonces en tratar de entender esos malentendidos y acabar con ellos. Nunca serán bastantes la franqueza y la claridad difundidas en torno a uno de los problemas más importantes del siglo. 


			Digamos, pues, abiertamente que la fuente de los posibles malentendidos está en una diferencia de método. Tenemos en común la mayor parte de las ideas colectivistas y del programa social de nuestros camaradas, su ideal de justicia, su repugnancia por una sociedad donde el dinero y los privilegios ocupan el primer plano. Sencillamente, y nuestros camaradas lo reconocen de buen grado, ellos encuentran en una filosofía de la historia muy coherente la justificación del realismo político como método privilegiado para lograr el triunfo de un ideal común a muchos franceses. Y es en ese punto donde nos separamos muy claramente de ellos. Lo hemos dicho muchas veces: no creemos en el realismo político. Nuestro método es diferente. 


			Nuestros camaradas comunistas han de comprender que estos cuatro años han dado muchos motivos de reflexión a unos hombres que no estaban en posesión de una doctrina tan firme como la suya. Y reflexionaron con buena voluntad, en medio de mil peligros. Entre tantas ideas trastocadas, tantos rostros puros sacrificados, en medio de los escombros, sintieron la necesidad de una doctrina y una vida nuevas. Para ellos, en junio de 1940 murió todo un mundo. 


			Hoy buscan esa verdad nueva con la misma buena voluntad y sin ánimo exclusivista. Es también perfectamente comprensible que esos mismos hombres, al reflexionar sobre la más amarga de las derrotas, conscientes también de sus propias flaquezas, hayan juzgado que su país pecó por confusión y que, a partir de ahora, el futuro solo podrá adquirir su sentido con un gran esfuerzo de clarividencia y de renovación. 


			Ese es el método que intentamos aplicar hoy. Y quisiéramos que se nos reconociera el derecho a intentarlo de buena fe. No pretende rehacer toda la política de un país. Quiere tratar de suscitar en la vida política de este país una experiencia muy limitada que consistiría, mediante una simple crítica objetiva, en introducir el lenguaje de la moral en el ejercicio de la política. Eso equivale a decir sí y no al mismo tiempo, y decirlo con la misma seriedad y objetividad. 


			Si se nos leyera con atención y con la simple benevolencia que cabe otorgar a toda empresa de buena fe, se vería que a menudo devolvemos con creces con una mano lo que parecemos retirar con la otra. Si uno se aferra solamente a nuestras objeciones, el malentendido es inevitable. Pero, si se equilibran esas objeciones con la afirmación varias veces repetida aquí de nuestra solidaridad, se verá fácilmente que tratamos de no ceder a la vana pasión humana y de hacer siempre justicia a uno de los movimientos más considerables de la historia política. 


			Acaso el sentido de este difícil método no sea siempre evidente. El periodismo no es una escuela de perfección. Hacen falta cien números de periódico para precisar una sola idea. Pero esa idea puede ayudar a precisar otras, a condición de que se ponga en examinarla la misma objetividad que se puso en formularla. Acaso también nos equivoquemos, y nuestro método sea utópico o imposible. Pero pensamos que solamente podemos declararlo tal una vez intentado. Esa experiencia es la que aquí hacemos, tan lealmente como pueden hacerla unos hombres cuya única preocupación es la lealtad. 


			Pedimos solamente a nuestros camaradas comunistas que reflexionen sobre esto, igual que nosotros nos esforzamos en reflexionar sobre sus objeciones. Con ello ganaremos, al menos, que cada cual pueda precisar su postura y, al menos por nuestra parte, ver con más claridad las dificultades y posibilidades de nuestra empresa. Eso es lo que nos induce a hablarles así. Y también la conciencia que tenemos de lo que perdería Francia si, a causa de nuestras reticencias y desconfianzas mutuas, nos viéramos arrastrados a un clima político donde los franceses mejores se negasen a vivir, prefiriendo entonces la soledad a la polémica y a la desunión. 


			 


			III[9] 


			 


			Se habla mucho de orden en estos momentos. Y es que el orden es una buena cosa y lo hemos echado mucho de menos. A decir verdad, los hombres de nuestra generación no lo conocieron nunca y sienten por él una especie de nostalgia que les haría cometer muchas imprudencias si no tuvieran, al mismo tiempo, la certidumbre de que el orden debe confundirse con la verdad. Eso suscita en ellos cierta desconfianza, y ciertos escrúpulos, ante el muestrario de orden que les ofrecen. 


			Porque el orden es también una noción oscura. Lo hay de varias clases. Está el que sigue reinando en Varsovia, está el que oculta el desorden, y el otro, tan caro a Goethe, que se opone a la justicia. Está también ese orden superior de los corazones y las conciencias que se llama amor y ese orden sangriento en el que el hombre se niega a sí mismo y que recibe sus poderes del odio. Quisiéramos distinguir, entre todo esto, el orden bueno. 


			Con toda evidencia, aquel del que hoy se habla es el orden social. Pero el orden social ¿es solo la tranquilidad en las calles? No es seguro, pues todos hemos tenido la impresión, durante los desgarradores días de agosto, de que el orden comenzaba justamente con los primeros disparos de la insurrección. Bajo su rostro desordenado, las revoluciones llevan consigo un principio de orden. Ese principio reinará si la revolución es total. Pero cuando abortan, o se paran por el camino, lo que se instaura para muchos años es un grande y monótono desorden. 


			El orden ¿es por lo menos la unidad del gobierno? Muy cierto que no podría prescindir de ella. Pero el Reich alemán realizó esa unidad, de la que no podemos decir, sin embargo, que diera a Alemania su orden verdadero. 


			Quizá nos ayude la simple consideración de la conducta individual. ¿Cuándo se dice que un hombre ha puesto orden en su vida? Para eso es preciso que se reconcilie con ella y que acomode su conducta a lo que cree verdadero. El insurgente que, entre el desorden de la pasión, muere por una idea que ha hecho suya es, en realidad, un hombre de orden porque ha ordenado toda su conducta conforme a un principio que le parece evidente. Pero nadie conseguirá nunca que consideremos un hombre de orden al privilegiado que hace sus tres comidas al día durante toda una vida, que invierte su fortuna en valores seguros pero que, al menor alboroto en la calle, se mete en casa. Es solamente un hombre de miedo y de ahorro. Y, si el orden francés hubiera de ser el de la prudencia y la aridez del alma, nos sentiríamos tentados de ver en él el mayor de los desórdenes, pues autorizaría, por indiferencia, todas las injusticias. 


			De todo ello podemos deducir que no hay orden sin equilibrio y sin concierto. En cuanto al orden social, será un equilibrio entre el gobierno y sus gobernados. Y el concierto debe hacerse en nombre de un principio superior. Ese principio es, para nosotros, la justicia. No hay orden sin justicia, y el orden ideal de los pueblos reside en su felicidad. 


			El resultado es que no cabe invocar la necesidad de orden para imponer una voluntad. Así se aborda el problema al revés. Para gobernar bien no basta con exigir orden, hay que gobernar bien para poner en práctica el único orden que tiene sentido. No es el orden lo que refuerza a la justicia, es la justicia la que da al orden su certeza. 


			Nadie desea tanto como nosotros ese orden superior dentro del cual, en una nación en paz consigo misma y con su destino, cada uno tenga su porción de trabajo y de ocio, dentro del cual el obrero pueda trabajar sin amargura ni envidia, dentro del cual el artista pueda crear sin verse atormentado por la infelicidad humana, dentro del cual cada ser pueda reflexionar por fin, en el silencio del corazón, sobre su propia condición. 


			No sentimos ninguna afición perversa por ese mundo de violencia y alborotos, donde lo mejor de nosotros mismos se agota en una lucha desesperada. Pero, como la partida está entablada, creemos que hay que llevarla a término. Creemos también que existe un orden que no queremos porque consagraría nuestra renuncia y el fin de la esperanza humana. Por ello, y por profundamente decididos que estemos a colaborar en la instauración de un orden por fin justo, hay que saber también que estamos determinados a rechazar para siempre la célebre frase de un falso gran hombre y a declarar que preferiremos eternamente el desorden a la injusticia. 


			 


			IV[10] 


			 


			El ministro de Información pronunció anteayer un discurso que aprobamos en su integridad. Pero hay un punto sobre el que es preciso volver porque no es muy corriente que un ministro hable a su país con el lenguaje de una moral viril y le recuerde los deberes necesarios. 


			El señor Teitgen desmontó ese mecanismo de concesiones que a tantos franceses ha conducido de la debilidad a la traición. Cada concesión hecha al enemigo y a la molicie entrañaba otra. Esta no era más grave que la primera, pero las dos, sumadas, constituían una cobardía. Y dos cobardías juntas formaban el deshonor. 


			Ese es, en efecto, el drama de este país. Y, si es difícil de solucionar, es porque afecta a toda la conciencia humana. Pues plantea un problema que es tan tajante como un sí o un no. 


			En Francia se vivía con una sabiduría caduca que explicaba a las jóvenes generaciones que la vida exigía saber hacer concesiones, que el entusiasmo duraba solo un poco y que, en un mundo donde los listos forzosamente se salían con la suya, había que tratar de no equivocarse. 


			En esas estábamos. Y cuando los hombres de nuestra generación se estremecían con las injusticias, se les convencía de que ya se les pasaría. Y, así, paso a paso, la moral de la molicie y del desengaño se fue propagando. Júzguese el efecto que pudo surtir en este clima la voz desalentada y trémula que pedía a Francia que se replegara sobre sí misma. Siempre gana quien fomenta en el hombre lo que le resulta más fácil, el amor al reposo. El amor al honor, en cambio, requiere una terrible exigencia consigo mismo y con los demás. Es fatigoso, por supuesto. Y cierto número de franceses estaban fatigados de antemano en 1940. 


			No todos lo estaban. Hay quien se asombra de que muchos hombres que entraron en la Resistencia no fueran patriotas profesionales. Es que, en primer lugar, el patriotismo no es una profesión. Es una manera de amar a la patria que consiste en no quererla injusta, y en decírselo. Pero es también que el patriotismo por sí solo no se bastó para que esos hombres se alzaran en la extraña lucha que fue la suya. Hacía falta, asimismo, esa delicadeza de corazón que rechaza toda transacción, el orgullo que los usos burgueses creían un defecto y, en resumidas cuentas, la capacidad de decir no. 


			La grandeza de esa época, tan miserable por lo demás, está en que la elección se volvió pura. Está en que la intransigencia se convirtió en el más imperioso de los deberes y en que la moral de las concesiones recibió, al fin, su sanción. Si los listos se salían con la suya, hubo que aceptar equivocarse. Y, si la vergüenza, la mentira y la tiranía eran las condiciones de la vida, hubo que aceptar la muerte. 


			Esa capacidad de intransigencia y dignidad es lo que hemos de restaurar hoy en Francia y en todos los escalones. Hay que saber que cada mediocridad consentida, cada abandono y cada molicie nos hacen tanto daño como los fusiles del enemigo. Al cabo de estos cuatro años de terribles pruebas, Francia, exhausta, conoce la amplitud de su drama, que es no tener ya derecho a la fatiga. Es la condición primera de nuestra recuperación, y la esperanza del país está en que los mismos hombres que supieron decir no pondrán mañana la misma firmeza y el mismo desinterés en decir sí, y sabrán por fin exigir al honor sus virtudes positivas, al igual que supieron tomar de él su capacidad de rechazo. 


			 


			V[11] 


			 


			Hace dos días, Jean Guéhenno publicó en Le Figaro un hermoso artículo que no cabe pasar por alto, por la simpatía y el respeto que debe inspirar a todos los que en alguna medida se preocupan por el futuro del hombre. Hablaba de la pureza, tema difícil. 


			Es cierto que Jean Guéhenno no lo hubiera arrostrado, sin duda, de no ser porque en otro artículo, inteligente aunque injusto, un joven periodista le había reprochado una pureza moral que temía se confundiera con la indiferencia intelectual. Jean Guéhenno le responde, muy acertadamente, abogando por una pureza mantenida en la acción. Y, por supuesto, el problema que se plantea es el del realismo: se trata de saber si todos los medios son buenos. 


			Todos estamos de acuerdo sobre los fines, pero discrepamos en cuanto a los medios. Todos aportamos, no nos cabe duda, una pasión desinteresada a la imposible felicidad de los hombres. Sencillamente, hay entre nosotros quienes piensan que para lograr esa felicidad se puede recurrir a todo, y hay quienes no piensan así. Nosotros somos de estos últimos. Conocemos la rapidez con que los medios se confunden con los fines, y no queremos una justicia cualquiera. Quizá eso provoque la ironía de los realistas y Jean Guéhenno acaba de experimentarlo. Pero quien tiene razón es él, y estamos convencidos de que su aparente locura es hoy la única cordura deseable. Porque se trata, en efecto, de conseguir la salvación del hombre. Y no situándose fuera del mundo, sino a través de la historia misma. Se trata de estar al servicio de la dignidad del hombre con métodos que sigan siendo dignos en medio de una historia que no lo es. Calcúlese la dificultad y la paradoja de semejante empresa. 


			Sabemos, en efecto, que acaso sea imposible la salvación de los hombres, pero decimos que esa no es razón para dejar de intentarlo y decimos sobre todo que no está permitido calificarla de imposible antes de haber hecho de una vez lo preciso para demostrar que no lo era. 


			Hoy se nos presenta la ocasión. Este país es pobre y nosotros somos pobres con él. Europa es miserable, y su miseria es la nuestra. Sin riquezas y sin herencia material, hemos quizá entrado en una libertad en la que podemos entregarnos a esa locura que se llama la verdad. 


			Por eso hemos expresado nuestra convicción de que se nos brindaba una última oportunidad. Pensamos de verdad que es la última. La astucia, la violencia y el sacrificio ciego de los hombres llevan siglos dando muestras de lo que son. Muestras amargas. No queda sino intentar una cosa, que es la vía intermedia y sencilla de una honradez desprovista de ilusiones, prudente lealtad y obstinación en reforzar solamente la dignidad humana. Creemos que el idealismo es vano. Pero nuestra idea, para terminar, es que el día en que unos hombres quieran poner al servicio del bien la misma terquedad y la misma incansable energía que otros ponen al servicio del mal, ese día las fuerzas del bien podrán triunfar —durante un tiempo muy breve, quizá, pero al menos durante un tiempo—, y esa conquista será entonces inconmensurable. 


			¿Por qué —se nos dirá— volver sobre este debate, habiendo tantas cuestiones más urgentes que son de orden práctico? Pero nunca hemos retrocedido a la hora de hablar de esas cuestiones de orden práctico. La prueba está en que, cuando hablamos de ellas, no contentamos a todo el mundo. 


			Y, además, era preciso volver sobre ella porque, en verdad, no hay cuestión más urgente. Sí, ¿para qué volver sobre este debate? Para que el día en que, en un mundo devuelto a la cordura realista, la humanidad haya regresado a la demencia y a la noche, hombres como Jean Guéhenno se acuerden de que no están solos y para que sepan entonces que la pureza, dígase lo que se diga, jamás es un desierto. 


			 


			VI[12] 


			 


			Cuanto más reflexionamos, más nos persuadimos de que una doctrina socialista está a punto de tomar cuerpo en amplias porciones de la opinión política. Ayer nos limitamos a indicarlo. Pero el tema merece ciertas precisiones. Porque, a fin de cuentas, nada de esto es original. Críticos mal dispuestos podrían asombrarse de que los hombres de la Resistencia, y con ellos muchos franceses, hayan hecho tantos esfuerzos para llegar a esto. 


			En primer lugar, no es absolutamente necesario que las doctrinas políticas sean nuevas. La política (no decimos la acción) no necesita genios. Los asuntos humanos son complicados en el detalle, pero sencillos en su principio. 


			La justicia social puede muy bien lograrse sin una filosofía ingeniosa. Requiere algunas verdades de sentido común y cosas tan sencillas como clarividencia, energía y desinterés. En estas materias, empeñarse en la novedad a toda costa significa trabajar para el año 2000. Y es enseguida, mañana a ser posible, cuando debemos poner orden en los problemas de nuestra sociedad. 



			En segundo lugar, los doctrinas no son eficaces por su novedad, sino solo por la energía que transmiten y por el espíritu de sacrificio de los hombres que las sirven. Es difícil saber si el socialismo teórico representó algo profundo para los socialistas de la Tercera República. Pero hoy es como una quemadura para muchos hombres, porque da una forma a la impaciencia y a la fiebre de justicia que los animan. 


			Por último, creer que llegar a esto es muy poca cosa equivale a tener una idea disminuida del socialismo. Hay cierta forma de esa doctrina que quizá detestamos aún más que las políticas tiránicas. Y es que se basa en el optimismo, se prevale del amor a la humanidad para eximirse de servir a los hombres, del progreso inevitable para esquivar las cuestiones salariales, y de la paz universal para eludir los sacrificios necesarios. Ese socialismo está hecho sobre todo del sacrificio de los otros. Nunca comprometió a quien lo profesaba. En pocas palabras, ese socialismo tiene miedo de todo y de la revolución. 


			Hemos conocido eso. Y es cierto que sería muy poca cosa si hubiera que volver a ello. Pero hay otro socialismo, que está decidido a pagar. Rechaza por igual la mentira y la debilidad. No plantea la cuestión fútil del progreso, sino que está persuadido de que la suerte del hombre siempre se encuentra en manos del hombre. 


			No cree en las doctrinas absolutas e infalibles, sino en la mejora obstinada, caótica aunque incansable, de la condición humana. Para él, la justicia bien vale una revolución. Y, si esta le resulta más difícil que a otros, porque no desprecia al hombre, también tiene más posibilidades de pedir solo sacrificios útiles. En cuanto a saber si tal disposición de corazón y de espíritu puede traducirse en hechos, es un punto sobre el que volveremos. 


			Queríamos disipar hoy algunos equívocos. Es evidente que el socialismo de la Tercera República no respondió a las exigencias que acabamos de formular. Hoy tiene la oportunidad de reformarse. Lo deseamos. Pero deseamos también que los hombres de la Resistencia y los franceses que se sienten en armonía con ellos conserven intactas estas exigencias fundamentales. Porque, si el socialismo tradicional quiere reformarse, no lo hará solamente llamando a sí a esos hombres nuevos que comienzan a tomar conciencia de esta nueva doctrina. Lo hará acercándose él mismo a esta doctrina y aceptando incorporarse a ella totalmente. No hay socialismo sin compromiso y fidelidad de todo el ser, eso es lo que sabemos hoy. Y eso es lo que es nuevo. 


			 


			VII[13] 


			 


			El Papa acaba de dirigir al mundo un mensaje donde toma abiertamente postura en favor de la democracia. Hemos de felicitarnos. Pero creemos, asimismo, que ese mensaje, muy matizado, exige un comentario igualmente matizado. No estamos seguros de que ese comentario exprese la opinión de todos nuestros camaradas de Combat, entre los cuales hay cristianos. Pero estamos seguros de que traduce los sentimientos de gran parte de ellos. 


			Ya que se nos presenta la ocasión, quisiéramos decir que nuestra satisfacción no está exenta de pesar. Hace años que esperábamos que la mayor autoridad espiritual de estos tiempos quisiera condenar en términos claros las hazañas de las dictaduras. Digo en términos claros. Porque esa condena puede desprenderse de ciertas encíclicas, a condición de interpretarlas. Pero está formulada en el lenguaje de la tradición, que jamás ha sido claro para la gran mayoría de los hombres. 


			Ahora bien, era la gran mayoría de los hombres la que esperaba durante todos estos años que se alzase una voz para decir claramente, como hoy, dónde se encontraba el mal. Nuestros votos secretos eran que eso se dijera en el mismo momento en que el mal triunfaba y las fuerzas del bien estaban amordazadas. Que se diga hoy, cuando el espíritu dictatorial se tambalea en todo el mundo, evidentemente nos alegra. Pero no queríamos solo alegrarnos, queríamos creer y admirar. Queríamos que el espíritu se pronunciara antes de que la fuerza viniera a apoyarlo y a darle la razón. 


			Cuánto nos habría gustado oír este mensaje, que condena a Franco, en 1936, a fin de que Georges Bernanos no se hubiera visto obligado a hablar y a maldecir. Esa voz que acaba de dictar al mundo católico el partido que debe tomar era la única que habría podido hablar entre torturas y lamentos, a única que habría podido negar tranquilamente y sin temor la fuerza ciega de los tanques. 


			Digámoslo sin ambages, habríamos querido que el Papa tomara partido en el mismo corazón de esos años vergonzosos, y denunciase lo que había que denunciar. Es duro pensar que la Iglesia dejó ese cuidado a otros, más oscuros, que carecían de su autoridad, y algunos de los cuales estaban privados de la esperanza invencible con la que ella vive. Porque a la Iglesia no tenía que preocuparle entonces durar o preservarse. Incluso aherrojada, no habría cesado de ser. Y habría encontrado en ello, por el contrario, una fuerza que hoy nos sentimos tentados de no reconocerle. 


			Al menos ahí está ese mensaje. Y ahora los católicos que dieron lo mejor de sí mismos en la lucha común saben que tuvieron razón y que estaban en el lado bueno. El Papa ha reconocido las virtudes de la democracia. Y ahí es donde entran los matices. Porque esa democracia es entendida en sentido amplio y el Papa dice que puede abarcar tanto la república como la monarquía. Esa democracia desconfía de la masa, que Pío XII distingue sutilmente del pueblo. Admite también las desigualdades de la condición social, a reserva de atemperarlas con el espíritu fraterno. 
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