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        A mi mamá, 




         




        que desplegó el paisaje 




         




        tras las letras 


      


    


  


    

      



        ¿Podría acaso el lenguaje herirnos si no fuéramos seres que necesitan del lenguaje para existir? 




         




        Judith Butler, 




        Palabras que hieren 


      


    


  


    



       


      I 


      Pero estoy aquí 


    


  


    



       


      La imagen negada 




       




      Cada mañana, un chincol me visita en el balcón. Quiero creer que es siempre el mismo, pero no estoy segura. Es gris y café y tiene una cresta plomiza y parada, un ojo redondo y opaco, y una pluma desordenada en la cola. Gira su cabeza de un lado a otro, da saltitos acá y allá y mira hacia dentro, curioso, como si estuviese a punto de largar una pregunta importantísima. No la hace, creo, no estoy realmente segura. A lo mejor soy yo quien no la sabe o no la puede descifrar. 




       




      MM 




       




      Rara vez escribo sobre mí misma. Prefiero la ficción, los personajes, la libertad de otra mirada o los trazos temblorosos del pensamiento al contacto con el papel. Durante la pandemia, sin embargo, sí lo hice. Me contagié del virus en el extranjero y en cuanto pude recurrí a la escritura en busca de un antídoto. Pero esa no era yo, me digo. Mi cuerpo no era el de antes. Tampoco mi voz y mucho menos esa escritura afiebrada. Necesité esa expulsión, esa extrañeza, para atreverme a decir «yo». 




       




      MM 




       




      En la literatura contemporánea, en cambio, prima una fe casi ciega en esas letras. Hoy más que nunca confiamos en que escribir sobre la propia experiencia será más sencillo o más verdadero que narrar la de los demás. Que es preferible este cuerpo, estas manos, estos ojos antes que el cuerpo de un desconocido. El de un chincol, por ejemplo. O el de una araña. Como si decir «yo» no fuese lo más extravagante del mundo. Como si en el corazón de esas dos letras no anidara la más completa ajenidad. 




       




      MM 




       




      La imaginación literaria, sin embargo, siempre ha ido más allá. Ha sido atrevida, inesperada, genuinamente transgresora. El «yo» se ha transfigurado hasta volverse muchas veces irreconocible y rebasar incluso los límites de eso que llamamos cuerpo. La novela Falla humana, de Diamela Eltit, está en parte narrada por una búha. Es la visión de un perro la que estremece en Vidas secas, de Graciliano Ramos. Y en La bestia ser, de Susana Villalba, monologan un árbol, un perro y una piedra. «Soy intrínseca», dice la piedra, «el arte de estar / quieta / es dar el corazón / al movimiento». En los libros hemos sido coro e instrumento, estruendo e hilo de voz, obrero, rey, empleada, espectro, escarabajo, ave, niño, hombre y mujer. En la novela gráfica Aquí, de Richard McGuire, la historia de cientos de miles de años de un lejano rincón del planeta es narrada, sin palabras, por ese mismo rincón. Podemos ser rincón, mota de polvo, viento, llovizna, ruina. Podemos desvanecernos hasta la mismísima blancura del papel. 




       




      MM 




       




      «Me situé voluntaria y alegremente en los personajes de todo», escribe la poeta Mary Oliver. «Otras personas, árboles, nubes. Y esto es lo que aprendí: que la otredad del mundo es un antídoto contra la confusión; que permanecer dentro de esta otredad —la belleza y el misterio del mundo, en los campos o en las profundidades de los libros— puede dignificar el corazón más herido». 




       




      MM 




       




      El lenguaje es la forma y el fondo de esa imaginación literaria. Su greda, su materia prima, su secreto andamiaje. Una lengua que para decir «yo» muchas veces se enmascara. Que se reblandece para así moldear aquello que no existe. Que se transgrede a sí misma. Que se cercena si es necesario. Si la imaginación avanza es porque el lenguaje irrumpe a la par. Imaginamos con la palabra. Los ojos poco tienen que ver. 




       




      MM 




       




      Con frecuencia, sin embargo, me detengo en los ojos. En los míos frente al espejo, pero también en el ojo del colibrí. Es almendrado, brillante, negrísimo en su centro. Podría confundirse con un ojo humano, pero ve mucho más allá. Colores que somos incapaces de distinguir, que ni siquiera tienen un nombre. Un rojo más compacto y fulgurante que el de una gota de sangre. Un matiz del verde que haría dudar a cada hoja de un bosque. ¿Qué es aquello que no vemos y que también habita el mundo? ¿Qué asoma en la visión alucinada del colibrí? ¿Qué tiembla junto a él en su vuelo enardecido? La realidad es ancha y ajena más allá del «yo». 




       




      MM 




       




      No tengo la visión del colibrí pero de niña sí alucinaba por un problema de la vista. Mi ojo izquierdo, ingobernable, se desviaba ante cualquier distracción. Y cuando al fin lograba centrarse, era el derecho el que escapaba. En los niños con estrabismo bilateral, el cerebro suele corregir ese extravío: suprime la imagen del ojo más débil y niega tajantemente lo mirado. El ojo fugado captura y transporta, pero el cerebro dice no. En mi caso, por alguna falla, decía sí, sí, sí, y acogía la imagen del ojo centrado pero también la imagen negada: ahí estaba mi hermano y de su pecho brotaba la flor de un jazmín; allá mi mamá que atravesaba una puerta cerrada; y mi papá, algo más lejos, con una ventana abierta en su frente. Un mundo dislocado, improbable, secretamente mío. Un paisaje que se desmoronaba con el parche que me ponían cada mañana y que yo, a escondidas, me sacaba a poco andar. 




       




      MM 




       




      Con el tiempo y ese parche, mi estrabismo mejoró. Solo en ocasiones reaparece: cuando lloro, cuando estoy cansada y, sobre todo, cuando me siento a escribir. El ojo izquierdo, entonces, retoma su huida. Hurga, escudriña, emprende su búsqueda desesperada. De eso se trata la escritura. En eso consiste imaginar: en recobrar porfiadamente la imagen negada. 




       




      MM 




       




      Cuesta creer lo que contiene esa palabra: imaginar. Encandila y con su brillo disimula su revés. «Ser imaginado es la primera etapa de la existencia», dice la escritora polaca Olga Tokarczuk, y qué duda cabe. Hemos imaginado nacimientos, hogares, ciudades, cosechas. Rebeliones, pinturas, novelas, palabras. Jardines y amores. Cuerpos, poemas, canciones. Pero el término imaginar, que en su origen apunta a una imagen, imago, es decir, a un reflejo, devuelve en su espejo una oscuridad insospechada. Masacres, torturas, sofisticadas formas de crueldad. Hambrunas, traiciones, bombas que esparcen sus esquirlas. «Hay que tener venganzas pendientes para imaginar el infierno», recuerda el filósofo Gaston Bachelard. Pesadillas alojadas en una imaginación que muchas veces se ha vuelto realidad. 




       




      MM 




       




      Pienso en el espanto tan bien narrado en la literatura latinoamericana. En Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor, o en 2666, de Roberto Bolaño. Pero este lento descalabro al que asistimos día a día, hablo del fuego que nos cerca, del avance del desierto y de cada mirada que se apaga junto a la palabra extinción —la del sapo dorado, por ejemplo, o la del carpintero pico de marfil—, no lo hemos imaginado. No es una visión, no es un plan, mucho menos un deseo. Se debe, al menos en parte, a un acto de desidia: hemos abandonado la imaginación de otro futuro. Agobiadas por vidas sin respiro, aturdidos por tanta destrucción, atrapados por la nostalgia de un pasado donde sí alojamos un futuro, hemos desistido de la búsqueda más primaria, más esencial: la de la imagen negada. 




       




      MM 




       




      El chincol, en cambio, no claudica en su tarea. Sus ojos, anclados a un lado y otro de la cabeza, apuntan en direcciones opuestas, como solía ocurrir con los míos. No se oculta, no aparenta, simplemente ve. La luz penetra en su cuerpo, recóndita y ligera, y lo eleva del suelo. Su vuelo es leve, se acerca a la ventana y sin estrellarse toca con su pico el vidrio que nos separa. Tac, tac. Se detiene. Tac, tac. Otra vez. Su golpeteo es rítmico. Mueve su cabeza. Lo noto agitado. Para no espantarlo me acerco cautelosa a nuestra frontera. Me acuclillo, lo observo. Los bordes del mundo se difuminan. Sus huesos, bajo las plumas, están pulidos por el viento. No parpadea, de pronto está inmóvil. No sé si se ve a sí mismo en el reflejo o si la silueta que asoma en ese ojo es la del animal desconocido que habita aquí dentro y que solo un puñado de veces me he atrevido a llamar «yo». Vamos, parece decirme. Hasta cuándo, ¿acaso no ves? Párate, ven: el cielo es tu raíz. 


    


  


    



       


      Algo que decir 




       




      Para M., 




      y su porfía 




       




      De golpe, me detengo. La mirada de un extraño —¿una extraña?— me captura con una fuerza arrolladora. Estoy en la exhibición Queer British Art, la primera sobre arte queer en la Tate Britain, y de todas las esculturas, tapices y pinturas que han sido objeto de esta reinterpretación, es un rostro —ese rostro, tu rostro— el que me atrapa: el perfil anguloso, el borde casi rasurado del pelo, los labios tensos en su clausura, el mentón apenas elevado, y algo desafiante, altanero y rabioso en la mirada, no me permiten apartar la vista. Gluck 1942, leo en el borde inferior de la tela. Gluck, releo perpleja, y noto en mi propio rostro la confusión. El retrato, de escala humana, está colgado unos centímetros más arriba de mis ojos y esa verticalidad, esa jerarquía que impide un cara-a-cara, me revela en la interrogante que intento eludir y que, sin embargo, me persigue: ¿un extraño o una extraña? 




      ¿Qué se oculta en esa pregunta? ¿Por qué se empeña en aparecer? ¿Qué importa?, me digo, ante el brillo acusador de esas pupilas. «Día/Noche, Padre/Madre, Cabeza/Sentimiento, Inteligible/Sensible, Logos/Pathos, Hombre/Mujer. El pensamiento ha trabajado siempre por oposiciones: Palabra/Escritura, Arriba/Abajo. Por oposiciones duales, jerarquizadas», escribió hace décadas la filósofa francesa Hélène Cixous. Diminuta y, sobre todo, incómoda ante esa pregunta que rehúyo y que tercamente habita mis ojos y mi lengua, intento responder por fuera de la trampa, más allá de él o ella, hombre o mujer. Y fracaso, cómo no. ¿Es que en realidad miramos con las palabras? ¿Y es posible mirar sin ellas? 
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      MM 




       




      De vuelta en mi casa investigo ansiosamente sobre Gluck. Su obra, su técnica, su obsesión con los retratos. También su ropa, su perfil público y, sobre todo, su nombre. Hannah Gluckstein de nacimiento. Hig para su familia. Tim para Nesta Obermer, el amor de su vida. Grub para la crítica y periodista Edith Shackleton. Peter en el retrato de autoría de Romain Brooks. Y Gluck al pie de sus cuadros. Gluck, a secas, cada mañana en el reflejo. 




       




      MM 




       




      Años después, de regreso en Santiago, estoy en mi departamento junto a M. Se sienta en el sofá frente a mí como tantas otras veces pero enseguida noto algo inusual en su mirada. Comenta el clima y las hojas quebradizas del helecho, me pide agua, hielo, pero en ningún momento me mira a los ojos. Yo espero, sin preguntar. En veinte años de amistad he aprendido a escuchar sus silencios. «Tengo algo que decirte», es la frase que finalmente confirma mis sospechas y mi ceño fruncido es la respuesta. También yo he tenido «algo que decir». También mi rostro se ha poblado de temor como ahora el suyo. 




       




      MM 




       




      Me veo esa noche, a oscuras, escogiendo las palabras que usaré por la mañana. Son imprecisas y espinosas, pero las únicas que tengo. Al despertar, casi sin haber dormido, bajo las escaleras dilatando las pausas en cada peldaño, como si paso a paso quisiera alejarme de lo que yo misma diré. Mi mamá está vistiéndose frente a un espejo de cuerpo entero, dentro del closet. Y yo, sin reparar en la ironía, cruzo la puerta y me paro a su lado. Ahí estamos, en el armario, la madre y la hija. Ahí, en el reflejo, dos repentinas desconocidas. La madre se pone una blusa roja por encima de la cabeza y al asomar su pelo y sus ojos negros, mira a la hija y se detiene. Sabe, claro que sí. Tal vez siempre ha sabido. Qué pasa, dice. Dime, dice. Hija. Y la hija observa a la madre duplicada en el reflejo y ve también su propio rostro súbitamente extraño. Entonces busca las palabras que escogió con tanto esmero y una a una, resbaladizas, se le escurren y caen a sus pies. 




       




      MM 




       




      Meses antes, amanece y veo surgir del centro de la noche el recuadro de luz de mi ventana y, poco a poco, cada objeto de la pieza de mi infancia. La misma arpillera, otra cama, otro escritorio, los mismos muros, otros libros, muchos códigos y un cuerpo — yo— que es el mismo y también otro. Pestañeo muy lentamente, como si eso pudiese apaciguar mi conmoción. Las imágenes de la noche anterior no acaban de ocurrir, se proyectan a ambos lados de mis párpados como una visión que no culmina. Entonces, la certeza: no podré escapar de este deseo. Es una orden de la desconocida que aparecerá en el espejo poco tiempo después. 




       




      MM 




       




      Cien años antes, la escritora y fotógrafa Annemarie Schwarzenbach recibió esa misma orden. Tras cruzar miradas con una mujer en un elegante hotel de Saint Moritz, escribió: «Nos encontramos un segundo y yo siento el impulso irresistible de acercármele y, más amargo y doloroso aún, el impulso de seguir a la impresionante desconocida que nace en mí como un anhelo y un mandato». 




       




      MM 




       




      Al reflexionar sobre cómo nombrar a esa desconocida, la escritora argentina Sylvia Molloy recuerda con ternura e ironía a su madre. «Yo jamás le oí decir la palabra lesbiana», confiesa en una entrevista. «Decía “mujeres raras o amores raros”». Y yo intento recordar el momento exacto en que oí esa palabra por primera vez y si acaso me sentí descubierta, súbitamente nombrada, o si ni siquiera pude verme en el misterio de esas letras. 




       




      MM 




       




      «Somos tortilleras», dice a su vez un personaje de La insumisa, el libro autobiográfico de la poeta y narradora Cristina Peri Rossi. «Somos homosexuales, por eso no nos quieren... Porque no somos normales. Somos monstruos». 




       




      MM 




       




      Pero no fue lesbiana lo que dije esa mañana ante el espejo. Tampoco rara ni tortillera. Mucho menos lela, ni queer. Ni camiona, ni torta, ni gay, ni homosexual. No dije butch ni femme. Ni marica ni maraca. Tampoco fleta, ni marimacha. Menos bollera ni bi, monstruo ni anormal. No dije soy. No dije estoy. Pero tampoco recuerdo lo que dije. 




       




      MM 




       




      «No sé a lo que vine», dice Paul Preciado que le dijo Pedro Lemebel, «pero estoy aquí». 




       




      MM 




       




      Y tal vez eso debí decir enfrentada a mi reflejo. Un «pero» que desliza una porfía, un «estoy» que reafirma la existencia y un «aquí» que reivindica un espacio y un tiempo históricamente negados. Con la insolencia de quien reclama para sí nada menos que la vida, una vida gozosa y plena, Lemebel, como Gluck, lanza una orden con fiereza: mírame, pese a todo sigo aquí. 
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      MM 




       




      Cuando G. también tuvo «algo que decir» era de noche cerrada. Entró a la pieza de su madre, la miró y se quedó mudo. Entonces se le ocurrió una idea: caminó hacia el interruptor y apagó la luz. La madre y el hijo, a oscuras. Las palabras como antorchas. 




       




      MM 




       




      P., cuando fue su turno, mandó un correo electrónico y semanas más tarde escuchó por teléfono una pregunta de la que nos reímos durante años: «¿te cortaste el pelo cortito-cortito?». 




       




      MM 




       




      Y S., que colgó de su puerta un afiche con un hombre desnudo y la frase «no se lo digas a nadie» rozando sus pies. Y después se sorprendió de que precisamente nadie se asombrara con tamaña revelación. 




       




      MM 




       




      Y N., que tras decirle a su madre que tenía una novia y era feliz, recibió la siguiente respuesta: «¿qué quieres almorzar?». 




       




      MM 




       




      Y E., cuyo padre no dijo una sola frase entonces ni en los veinte años que siguieron. 




       




      MM 




       




      Y F., que cerró la puerta de la casa de su infancia y nunca más volvió a entrar. 




       




      MM 




       




      Y C., que no pudo, no le salieron las palabras. 




       




      MM 




       




      Y J., L., A., y tantas letras, todas esas letras de tantos alfabetos, borradas por decir: «pero estoy aquí». 




       




      MM 




       




      Y miro fijamente a M., frente a mí, en el sofá: las palabras atoradas en su boca. 




       




      MM 




       




      ¿Qué esconde mi olvido? ¿Qué dije? ¿Qué no? ¿Y por qué ese recuerdo ha quedado mudo? Tal vez sin palabras la memoria de esa mañana se deshilacha o acaso el problema fueron y seguirán siendo las palabras. Un lenguaje que borra o cercena, que apunta y yerra, que tarja y miente. Un lenguaje expirado, exiguo, que nunca ha sido suficiente. 




       




      MM 




       




      «¿Pero cómo pueden ser insuficientes las palabras?», se pregunta Maggie Nelson en Los argonautas. «Una vez que nombramos algo no podemos volver a verlo del mismo modo», le responde Harry, su pareja. «Aquello que es innombrable se resbala, se pierde, es asesinado». 




       




      MM 




       




      Y tal vez para darle espacio a las palabras, me concentro en las manos de M. Sus dedos largos, sus falanges marcadas, las uñas pulidas y perfectas. Sus labios en un gesto rígido y, en la comisura, un leve temblor. No recuerdo la frase exacta porque esta vez no hubo una frase exacta. Ni siquiera una palabra. Media, le bastó. 




       




      MM 




       




      Transatlántico. Transnacional. Transitorio. Tránsito. Transistor. Transar. Transitar. Transformar. Transbordo. Transfronterizo. Transformación. Translúcida. Transparente. 




       




      MM 




       




      «¿Con qué voz podemos hablar?», se pregunta Preciado en el registro de su propia transición. ¿Y con qué palabras?, le respondo yo en el borde de la página. 




       




      MM 




       




      Ansiosa y desconcertada, le pregunto a M. por las palabras: su nuevo nombre y pronombre, qué deberé decir y qué no. Aún no sabe, me explica. Por ahora solo rechaza el viejo nombre, el que conozco y quiero, el que cómodamente habita mi boca pero que ha perdido su poder. Ya no nombra o acaso eso que nombra es parte del pasado o ese nombre que yo creía propio —suyo, mío, nuestro o tal vez impuesto por sus padres en ese bautizo ahora impugnado— era impropio e inexacto. Otra vez muda, asiento. Pienso que el tránsito, para quienes no lo vivimos, suele ser exhibido en su final. Se transita hacia, se llega a, y solo entonces se nos enseña qué palabras son justas o injustas, apropiadas o inapropiadas. No es este el caso. No hay una meta, no hay un prospecto, no hay instrucciones ni certezas. Su cuerpo tiembla y tiemblo con él. Y más aún tiembla el lenguaje. 




       




      MM 




       




      «Lo más difícil», confirmará una amiga semanas más tarde, «es que no sé cómo decirle». 




       




      MM 




       




      A otro amigo, en cambio, le inquieta saber si lo trans existe antes de ser nombrado o si solo asoma con la palabra que apunta y dice por primera vez. «Porque el tránsito de M. ya sucedía hace mucho», murmura y le da un sorbo a su cerveza. «Solo que se manifestaba en otros gestos, en otras búsquedas que no quisimos o no supimos ver». 




       




      MM 




       




      ¿Pero pueden tanto las palabras?, me pregunto con cierto recelo. «Cada palabra que escribo me aleja un poco más de lo que yo quisiera expresar», anota Marguerite Yourcenar en esa larga carta sobre el decir sin decir, esa fuga de y hacia sí mismo que es el Alexis o el tratado del inútil combate. 




       




      MM 




       




      Shakespeare, a su vez, se pregunta en su obra más conocida: «¿Qué hay en un nombre?». «Lo que conocemos como rosa», afirma Julieta, «aunque tuviese otro nombre mantendría su perfume». ¿Pero es realmente así? Porque ante un cuerpo —tu cuerpo— no es lo mismo decir él o ella. Decir Hannah, decir Peter o decir Gluck. 




       




      MM 




       




      Y es un nombre el que aparece tarjado en la reedición de la novela Las olas son las mismas: Juan José Richards. La línea que atraviesa las letras es rosada y causa que el fondo, también rosado, parezca estar inundando cada consonante y cada vocal. Como si esas palabras, las del pasado, se ahogaran poco a poco, y apareciera a flote y en luminoso blanco el nombre nuevo: Ariel Florencia Richards. 




       




      MM 




       




      Años después de leer esa novela, participamos en un diálogo de escritoras organizado por la Universidad de Chile. Conversamos sobre feminismos y artes visuales, y todo va por un rumbo sereno hasta que otra de las invitadas no solo tropieza con la impertinente «o», sino con el otro nombre, el tarjado. «Juan José», dice no una sino varias veces, y pareciera que esas dos palabras quedaran suspendidas sobre nosotras, buscando fallidamente sobre quién caer, porque ese cuerpo, el anterior, no está sobre el escenario. Nos miramos, Ariel y yo. Veo su dolor, también su rabia, pero ni ella ni yo corregimos el error. 




       




      MM 




       




      Y aunque no tropiezo con la «o», sí se me atraviesa la inoportuna «a». Y digo «nosotras» y digo «amiga» y quiero retroceder y disculparme, pero no puedo devolver las palabras a mi boca ni borrar el gesto triste de M. ante mi torpeza, mi propio error. 




       




      MM 




       




      Más tarde me preocupará si ese tropiezo, el mío, M. lo siente en su cuerpo como se siente en la piel un viento muy frío o la quemadura del sol. Porque una palabra es mucho más que aliento intangible. Se clava, corta, acaricia, roza. Duele, marca, borra y, sobre todo, ve. 




       




      MM 




       




      Cirugía de párpados, de cuello, de nariz, de mentón. Implantes de senos, de pelo, de glúteos, de dientes. Inyecciones de bótox. Sustracción de costillas. Orquiectomía. Mastectomía. Genitoplastia. Liposucción. Lifting. Peeling. Intervención maxilofacial. Todo en el cuerpo puede ser transformado, cada parte perfeccionada, pero hay una más difícil, la más chúcara, acaso indomable: nuestra lengua. 




       




      MM 




       




      Desde luego, existe la «e», pero cuando la uso chirría en mi oído y siento una amargura en la boca: «amigue», «compañere». La ensayo como quien se entrena en un nuevo deporte con poco ímpetu y deseo. Por escrito eludo el problema. Busco rutas que eviten la dicotomía y si se vuelve forzosa transito al femenino o recurro a una «x» que solo sirve en el papel. La boca es otra cosa. Nombrar es un acto del cuerpo y es el cuerpo, el mío, el que se resiste y no quiere decir. 




       




      MM 




       




      El lingüista José del Valle explica el porqué de esa resistencia. «Las normas de la gramática están inscritas en el cuerpo y por ello su alteración nos suena mal». Y luego reflexiona acerca de la incomodidad que causa el hecho de que exista una opción distinta del masculino o del femenino. «La incomodidad de tener que decidir», dice. De que haya una alternativa. 




       




      MM 




       




      Así que uso y no uso la «e», la pruebo y la escupo, la excluyo y defiendo. Sé que nombra aquello que caía en las grietas de la lengua y que apunta con precisión a la zona que habita M.: ese lugar inasible que dice no-A, no-O, no-hombre, no-mujer. Para otres, en cambio, la «e» es el nuevo genérico que incluye e integra. Sigo el debate con interés. Me asombra que en torno a una letra emerja una identidad insubordinada y que los guardianes del lenguaje se apresuren a vigilar y castigar. ¿Es que esa vocal contiene otra manera de ver el mundo que permite no solo nombrar sino imaginar más allá de lo conocido? ¿O su uso oculta una pose, una mera frivolidad que mantiene al mundo igualmente mudo ante la diferencia? 




       




      MM 




       




      «El lenguaje es mío...», responde Camila Sosa Villada en su novela Las malas. «Voy a destruirlo, a enfermarlo, a confundirlo, a incomodarlo, voy a desplazarlo y a hacerlo renacer tantas veces como sean necesarias, un renacimiento por cada cosa bien hecha en este mundo». 




       




      MM 




       




      En el otro extremo está Mario Montalbetti: «No solo no tenemos  una lengua / No poseemos una lengua / —y por lo tanto / Si no es nuestra, no podemos / Hablar con “propiedad”». 
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      Pienso entonces en M., esa inicial, y en tantas otras letras sueltas, liberadas del género como jaula, como cicatriz, y que en conjunto urden, tal vez, un nuevo alfabeto que sí puede nombrar. 
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      Y aunque frunza el ceño, celebro la «e». Una canción de cuna titulada «Qué ve le bebé» me parece graciosa y decidora. Porque no se trata de una mera letra. Negar-tachar-borrar-golpear-matar son verbos trágicamente encadenados. Y una vocal que nombra —que ve— tal vez puede quebrar esa cadena. Pero no aplaudo cualquier conquista ni creo que esa letra sea un avance si quien la usa celebra integrar las filas de un ejército asesino o aplaude la bandera multicolor izada sobre las ruinas de una ciudad palestina. «I’m not the kind of faggot who wants to put a rainbow sticker on a machine gun», dice el poeta CAConrad. «El fusil se lo dejo a usted / que tiene la sangre fría», remata Lemebel. 
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      Pero no siempre existió «e» como salida, así que el vaivén sirvió históricamente como estrategia. Gluck, por ejemplo, se refería en ocasiones a sí mismo en femenino. Pero cuando hablaba sobre Nesta, su pareja, se nombraba como su marido o su novio. Y en el remitente de muchas cartas aclaraba que, por favor, respondieran a Gluck: «sin prefijo, sin sufijo, sin comillas». 
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      Mistral, tiempo después, recorrería el mismo camino. En sus cartas a Doris Dana, su última compañera, su firma oscila entre el masculino y el femenino. A veces es «tu Gabriela» y en la siguiente misiva un «necio» o un «poseído» que se despide con un escurridizo: «Tuyo, Gabriela». 
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      Y también Gertrude Stein fue «ella» y a la vez el «marido» de Alice B. Toklas. 
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      Pero ni Mistral ni Gluck ni Stein tuvieron ante sí la disyuntiva. Ni de la «e», ni de una cirugía, ni siquiera de una pregunta. El académico estadounidense Jack Halberstam reflexiona sobre este punto con Judith Butler, a quien le pregunta si de haber tenido acceso a la transexualidad, hubiese hecho la transición cuando era adolescente. Butler responde que sí y le devuelve la interrogante. Jack también contesta que sí. «Pero la realidad no fue así», dice. «No teníamos el lenguaje». 
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      Tampoco lo tuvo M., pienso. Y no sé si lo tuve yo. 
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      «Tengo la inquietante sensación», escribe a su vez Ariel Florencia Richards, «de que un lenguaje enterrado a mucha profundidad me recorre». ¿Pero qué es ese lenguaje enterrado?, garabateo en un margen de Inacabada, su segunda novela. La lengua encarnada como una espina. La que intentamos extirpar o desaprender. Desviar o redescubrir. O tal vez se trate de «inventar la lengua del cruce», como dice Preciado. «De proyectar la voz en un viaje interestelar». 
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      Y acaso la voz, no solo el lenguaje, albergue otras respuestas. La voz profunda y áspera de M., que en un mensaje me dice que teme a la transformación que las hormonas podrían causar en la suya. Trabaja en locuciones y si finalmente decidiera usar testosterona la metamorfosis es incierta. Antes de responder, pienso en cuánto de esa voz se vería afectado. Porque una voz es mucho más que el tono grave o agudo, rasposo o ligero. Es una cadencia, una forma de juntar los labios, de rozar con la lengua el paladar, de respirar entre sílabas, de pausar y seguir adelante. Y es, sobre todo, las palabras y los silencios donde esas palabras se agazapan o proyectan. Es, por lo tanto, una manera de estar en el mundo, una forma de pensar. 
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      Mientras tanto, en un tono demasiado taxativo, Preciado afirma: «El cambio de voz es experimentado por el viajero de género como una posesión». Y yo me pregunto, algo inquieta, si acaso poseemos una voz o si es la voz la que, con firmeza, nos posee. 
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      ¿Y las otras voces?, anoto al margen. ¿Las de mis personajes, mis ficciones? ¿Las poseo o me han poseído? Porque ni siquiera sé de qué están hechas. Si de palabras o de ritmo, si de tono o melodía, si de tinta o de saliva, si de aliento, si de cuerpo, si de lo que nombran o lo que dejan de nombrar. 
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      «Cuando lees eres poseído por la voz de un otro», afirma Siri Hustvedt, y yo vuelvo a pensar en M. Si acaso por años se sintió narrado por una voz ajena, subtitulada por frases equívocas, poseído por otra vocal. 
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      Y esto que para mí es algo confuso no lo es para Virginia Woolf. «El estilo es un asunto bastante simple», dice, y en la palabra estilo se oculta la voz. «Todo tiene que ver con el ritmo. Una vez que consigues eso no puedes equivocarte de palabra». Y añade, al reflexionar sobre la creación de sus personajes: «No es que sean personas, es lo que uno imagina con una palabra. Luego, cuando ya se ha imaginado esa palabra, aparecen las personas». 
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      Trans. Esa palabra. Y aparece una persona. 
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      O tarjar esa palabra y hacerla desaparecer. 
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      Decir amigas, no pololas. Raras, no lesbianas. Primas, no pareja. Hombre, no mujer. Mujer, no hombre. Hermanas, no esposas. Parientes, no maridos. Para no ver, para borrar, para volver innombrable e inimaginable: la política del no decir. 
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      «A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras», confirma otra vez Sosa Villada. 
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      «O tal vez nadie ve lo que no es, aunque de algún modo sea», añade Cabezón Cámara en Las niñas del naranjel, su relectura de la vida de Catalina de Erauso, la monja-monje que inaugura una tradición trans borrada y reescrita una y otra vez. 
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      Y entre el decir y el no decir, una voz me causa otro tropiezo. Maggie Nelson dialoga con Jack Halberstam en una conferencia sobre lo queer y cuando Jack interviene, intrigada, aprieto pausa al video. De un cuerpo que mis ojos catalogan como masculino brota una voz que no coincide. «Prefiero no aclarar lo que debe permanecer categóricamente turbio», afirma Jack, anticipándose a mi reacción. «Prefiero no ayudar a las personas en sus dilemas de género... Todavía uso los baños de mujeres y evito cualquier contacto visual al entrar o salir. Si alguien se ve asustada al verme digo “disculpe” con mi voz “aflautada”, que me asigna un género». En un borrador de este ensayo, anoto: «un cuerpo, otra voz». Luego tarjo y escribo: «un cuerpo, un coro». Y recuerdo esa despedida de Mistral, «Tuyo, Gabriela», y entonces asoma otra respuesta: la contradicción como identidad. M. y un cuerpo que no resiste clasificación, que se escabulle, se va. 
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      Anne Garretá, a diferencia de Mistral, no recurre al vaivén de las vocales, sino que escribe la historia de amor entre dos personajes a quienes en ningún momento define como hombre o mujer. En su novela Sphinx, la integrante del grupo Oulipo tensa el francés hasta quebrarlo. Si no nombrar, durante décadas, fue un modo de negar o borrar, Garretá resignifica esa omisión. En un juego original y desenfadado, no dice hombre, no dice mujer. Ni «a», ni «o». Ni homosexual ni heterosexual. No nombra y, sin embargo: alumbra y ve. 
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      Décadas antes, Yourcenar escribía ciento veinte páginas de un no decir más elocuente que cualquier afirmación. «Hay muchas cosas que se pueden dar a entender muy bien sin contarlas», dice Alexis en la carta a su esposa donde jamás escribe la palabra homosexual. 
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      Juan Gabriel, el cantante, parece asentir desde el presente. «Dicen que lo que se ve no se pregunta, mijo», le responde a un periodista que insistía en sacarlo del clóset en televisión. 
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      Y del no decir qué mejor anécdota que lo sucedido en el primer lanzamiento de las cartas entre Mistral y Doris Dana. Ante las piruetas discursivas de los presentadores, que intentaban eludir su sexualidad, Francisco Casas, integrante del colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, se paró y gritó: «¡Digan que era lesbiana! ¡Son cartas de amor!». Y se fue del lugar. 
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      Y esta fue la respuesta que le envió la Fundación Gabriela Mistral al escritor Juan Pablo Sutherland cuando quiso incluir tres poemas de la Premio Nobel en su antología A corazón abierto, una recopilación de la literatura homoerótica chilena, y que el propio autor consignó en su prólogo: «Dicho trabajo antológico puede contribuir a interpretaciones tendenciosas, antojadizas y especulativas contrarias a la siempre significativa y relevante obra de nuestra autora». 




       




      MM 




       




      Porque no decir era el mandato y su ruptura una insubordinación. Y precisamente eso hizo Virginia Woolf en una de sus obras fundamentales. «Orlando se había transformado en una mujer, inútil negarlo», escribe en el lejano 1928. «Pero, en todo lo demás, Orlando era el mismo. El cambio de sexo no modificaba su porvenir, ni su identidad. Su cara, como lo pueden demostrar sus retratos, era la misma». Enseguida, en este fragmento, sucede algo cuando menos sospechoso. Borges, su traductor, opta por omitir una frase donde Woolf explicita qué hacer con los pronombres, es decir, donde aclara que Orlando, pese a ser «el mismo», debía ser nombrado en femenino: «but in the future we must, for convention’s sake, say “her” for “his”, and “she” for “he”». Una oración que bien puede ser traducida al castellano —«pero en el futuro deberemos, por convención, decir “ella” en lugar de “él”»— y que, curiosamente, desaparece en la edición castellana, borrando con ella la inscripción de esa porfía en el lenguaje. 
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      Unos meses antes que Woolf, la escritora Radclyffe Hall le decía a su editor que no permitiría que cambiaran una sola coma de su nuevo libro: El pozo de la soledad. Publicado el mismo 1928, una ambivalente protagonista de nombre Stephen, ante la fuerza avasalladora de su deseo hacia otra mujer, clama: «¡Dios, reconócenos ante todo el mundo!». Un deseo que conduciría a su inmediata censura en la Inglaterra de inicios del siglo pasado. 
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      Pero quién necesita las palabras, parece contestar Gluck quince años después dando las últimas pinceladas al autorretrato que me dejaría perpleja y muda. 
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      Y como tampoco yo tengo palabras me paro del sillón, camino al librero y le muestro a M. ese retrato. «Es Gluck», le digo, apuntando a la portada de su biografía. «Es Gluck», repito, como si eso le ofreciera algún cobijo. 
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      En paralelo a esas pinceladas y desde París, estaría escribiendo Violette Leduc, que en esa disputa por el decir tituló Térèse e Isabelle al libro autobiográfico donde narra la historia de amor entre dos pupilas de un internado. Un texto explícito en el deseo sexual entre sus protagonistas y que seguiría el destino de sus predecesoras: la censura y posterior olvido hasta su rescate décadas después. 
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      En América Latina no fue distinta la trayectoria de esas otras escrituras. María Carolina Geel hablaría de «una respiración algo anhelante» al describir su propia reacción cuando vio a dos presas acariciándose en el patio del recinto donde cumplía condena por homicidio. Pero debieron pasar décadas, hasta la oleada feminista de los ochenta, para que ese aspecto de Cárcel de mujeres, publicada en los años cincuenta, pudiese ser nombrado como tal. 
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      Y esto escribe María Moreno en El affair Skeffington, el «libro talismán» publicado en los noventa que tributa esa tradición de aparición y desaparición de lo queer (o de lo cuir o lo kuir). Incluyendo a un personaje ficcional en un París-Lesbos también ficticio pero poblado por lesbianas bastante reales, Moreno escribe: «En la vida de Skeffington el dos insiste: nació en 1892, llegó a París en 1922, tiene dos nombres, dos objetos de orientación sexual...». Y en una entrevista, agrega: «Yo quería hacer [...] el libro de las chicas que aman a las chicas y de los muchachos que aman a los muchachos, un álbum-contraseña que consolara e hiciera reír, dejando fuera todo lo demás». 
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      Unas semanas después es el cumpleaños de M. y me paso horas en una librería en busca de algún libro-talismán que le sirva de consuelo y, sobre todo, que lo haga reír. 
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      Y antes de terminar este inventario agujereado, vuelvo a Sylvia Molloy, precursora entre precursoras latinoamericanas. En breve cárcel, publicada en los años ochenta, narra la historia de una pareja de mujeres sin que se tematice su lesbianismo. Y cómo se ríe Molloy de un crítico que intenta encasillarla. «Otra reseña», cuenta, «me agradecía que no cayera en detalles, no decía pornográficos, pero casi. Apreciaba la discreción con la que trataba el tema; discreción que era problema del crítico y no mío, obviamente». 
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      Porque la discreción fue la moneda de cambio para vivir o sobrevivir. 




       




      Que no se note. 




      Que no se sepa. 




      Que no se vea. 




      No. 
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      «Yo recuerdo que, de pequeña, me habían prohibido silbar», cuenta Peri Rossi recordando otros modos de disciplinar el género que poblaron su infancia y también la mía. «Con las ganas que tenía yo de silbarme un valsecito o un carnavalito. ¿Por qué me habían prohibido silbar?», se pregunta. «Porque no era femenino». 
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      Y de esa misma prohibición, una noche, nace el temor. A los gestos de agravio, a las miradas hostiles, a los golpes que otros cuerpos como el de M. reciben en estos tiempos de renovada crueldad. Así que le digo a M. que tenga cuidado, que me avise cuando llegue, por favor, porque se nos hizo tarde y decidió volver a su casa en bicicleta. Y son nombres los que me rondan, nombres de cuerpos que ya no están: Mónica Briones, Sam Nordquist, Daniel Zamudio, Pamela Cobas, Roxana Figueroa, Nicole Saavedra, un listado sin fin. Miro el brillo de la pantalla a la espera de su mensaje. Y reprimo mi impulso de decir: mejor no salgas, que no se note, que no se vea, no. 
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      Así que no digo nada. Porque decirlo sería la más triste derrota y mi deseo es el contrario: el desparpajo, las carcajadas ruidosas, el valsecito silbado a todo pulmón, y que cada mañana M. se mire —que nos miremos— al espejo de ese verso que es un mandato de la poeta estadounidense Mary Oliver: «Dime», dice el poema, y yo se lo digo a M. en esta carta: «Dime: ¿Qué piensas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?». 
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      Y es la vida la que se despliega en la forma quebradiza de un futuro. Y yo, en ese futuro, me detengo en cada aspecto del cuerpo de M.: en sus manos, en su mirada, en sus modos, en su ropa, en su voz y, sobre todo, en cada una de sus palabras. Y aunque no sé exactamente qué ni dónde, aunque no puedo apuntar y decir aquí, noto que algo definitivo se ha transformado. Algo que, tiempo después, dejo de ver, de buscar, de notar y anotar. Algo que pierde importancia ante el presente de un cuerpo —tu cuerpo— que se levanta y dice: «Pero estoy aquí». 


    


  
OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/css/family1.otf


OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Cubierta



        		I. Pero estoy aquí

			

						La imagen negada



						Algo que decir



						Anfitrionas



						Descaro



						La última palabra



			



		



        		II. Detonar el silencio

			

						Entrar al ruido



						Go home



						Mil imágenes, una palabra: Palestina



						Tentativa de agotar un silencio



			



		



        		III. El desvelo de la lengua

			

						Cincuenta veces once



						El veneno y su antídoto



						Imaginar



						Contra el derecho



						Advertencia: Solo palabras



			



		



        		Epílogo



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
LAS OTRAS

<>

Alia
Trabucco
Zerén Lumen






OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





