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			Yo estaba allí cuando sucedió. Se suponía que el tipo estaba muerto. Estaba desaparecido desde 1976, ﬁguraba en el Memorial de los Detenidos Desaparecidos del Cementerio General. Pero regresó. Regresó para encarar a sus asesinos. Yo estaba ahí cuando sucedió. En la oﬁcina de abogados Mate & Lancaster. 




			Era viernes por la tarde y me encontraba sentado ante mi escritorio esperando a un cliente. César y los demás se habían marchado y el despacho común lucía vacío y silencioso. Tras la muerte de mi abuelo, me había mudado a su departamento; había acondicionado un poco el lugar, no mucho, había guardado sus herramientas de dibujo, pagaba las cuentas todos los meses. Los papeles de la propiedad no estaban regularizados y la segunda esposa de mi abuelo, dondequiera que estuviera, podía aparecer cualquier día y reclamar el departamento para sí. ¡Qué gran abogado era yo! 




			Estaba pensando en esto cuando sentí una corriente de aire. Había dejado la puerta abierta y por un momento me pareció que alguien acababa de cruzar el pasillo. Hubo ruido de pasos, las pisadas se hicieron más fuertes y Aldunate apareció en el umbral. 




			Aldunate era nuestro jefe. Aldunate era como todos los jefes o al menos como todos los que yo había conocido. El poder aísla, pero la obediencia constante también puede crear la ilusión de ser una persona comprendida e incluso razonable. Aldunate vivía entre estas dos formas de locura. Usaba suspensores con tirantes de colores según su estado de ánimo. 




			Nos miramos un instante, ambos sorprendidos por la presencia del otro. Su rostro se endureció. 




			—Alfaro, tome su libreta y sígame. 




			Seguí a Aldunate a través de los pasillos oscurecidos por el atardecer. Las mujeres de la limpieza nos dirigían miradas torvas. Eran casi las ocho. ¿Qué esperábamos para irnos? ¿Es que acaso estábamos planeando algo? Yo empezaba a preguntarme lo mismo. 




			Junto a la sala de reuniones había un mesón vacío (la última recepcionista nos había dejado hacía mucho), un sofá, una mesita de centro cubierta de revistas jurídicas y dos sillones. Mientras esperabas a ser atendido podías entretenerte hojeando un ejemplar del Boletín de Derecho Tributario. Aldunate se detuvo. 




			Sentado en uno de los sillones, con expresión no particularmente divertida, estaba Odlanier Benavente. 




			Al vernos, se puso de pie. 




			Era alto, de unos setenta años, ojos grises y aspecto severo. Al nacer, su padre, el almirante Reinaldo Benavente, decidió darle su nombre. Pero por alguna razón, por hacer un chiste o dárselas de original (tal vez hubiera alguna apuesta de por medio), se lo puso al revés. 




			Odlanier. 




			A mí siempre me sonó a gotas para los oídos. 




			No esperaba volver a verlo sino hasta dentro de algunos meses. No hasta el fallo de los tribunales. Pero allí estaba, nuestro primer cliente, acusado en nuestro primer caso: el caso Mina Amarilla. Sin embargo, parecía distinto. Su rostro lucía una grasienta barba de tres días. Despojado de la corbata y con el primer botón sin abrochar, el cuello de la camisa se alzaba tieso y desencajado. Eché un vistazo en dirección a la mampara y el ascensor. Había venido solo. 




			—Por aquí —dijo Aldunate señalando la puerta de la sala de reuniones. 




			Nos repartimos alrededor de la mesa. Aldunate ocupó la cabecera, Benavente se sentó a un costado. 




			—Disculpe —dijo Benavente—, la semana pasada estuve en cama por un resfrío y aún no termino de recuperarme. ¿Podría bajar las persianas? Me molesta un poco la luz. 




			Aldunate me miró. Rodeé la sala tirando de los cordones y cerrando las persianas. Anochecía y la luz exterior era prácticamente inexistente. Me senté. Abrí mi libreta sobre la mesa y saqué mi lápiz. Los ojos de Benavente se clavaron en él. 




			—Alfaro va a tomar nota —dijo Aldunate—. Ahora cuénteme qué lo trae por aquí. 




			Benavente se acomodó en la silla con gesto desaﬁante (uno de sus hombros quedó más alto que el otro) y dijo: 




			—Vengo a informarme sobre los avances del caso. 




			Miré a Aldunate y luego a Benavente y otra vez al primero. Aldunate no mostró el menor gesto de turbación o sorpresa. Era un viejo lobo de la abogacía y durante su larga carrera había visto de todo. 




			—Señor Benavente, la verdad es que desde nuestra última entrevista, aquí en esta misma sala —juntó las manos con delicadeza—, no ha habido ningún avance. En presencia del señor Lancaster le hicimos saber que, en lo que respecta a esta etapa del proceso, nuestro trabajo se halla suspendido y solo nos resta esperar el fallo de los tribunales. 




			—Claro. El fallo —escupió Benavente. El hombro que estaba más arriba descendió, mientras el otro subía. 




			Aldunate continuó con voz tranquila. 




			—Una vez que tengamos el fallo en nuestras manos vamos a poder planiﬁcar el siguiente paso. Mientras eso no ocurra, lo único que nos queda es conﬁar en el trabajo realizado. Creo que elaboramos una defensa contundente y confío en que va a ser un fallo favorable, dentro de lo que cabe esperar. 




			Benavente escuchaba con el ceño fruncido y el rostro echado hacia atrás. Se llevó una mano a la boca y tosió. 




			—Disculpe, no le ofrecí café —dijo Aldunate. 




			—No quiero café. 




			Iba a pararme. Me quedé donde estaba. 




			Benavente volvió a acomodarse en la silla. 




			—Quiero hablar con Lancaster. 




			Estas cosas pasaban todo el tiempo, sobre todo en los viejos casos escritos. Los abogados terminaban su trabajo y los clientes se quedaban como huérfanos, empezaban a sentirse inseguros, a hacerse preguntas. Telefoneaban aﬁrmando haber recordado algo importante, un detalle de última hora que quizá alteraría por completo el rumbo de los acontecimientos. ¿Era ya demasiado tarde para incluirlo en las declaraciones? Era la espera. Los debilitaba y enloquecía. 




			Aldunate respiró hondo. Luego, con paciencia, le explicó a Benavente las etapas del proceso judicial, tal y como ya lo había hecho en aquella lejana última reunión con Lancaster, en la que Benavente se había presentado en la oﬁcina acompañado por su habitual dispositivo de seguridad. Yo también había estado en aquella reunión. Yo y mi libreta y mi lápiz. 




			Benavente miraba a Aldunate y de vez en cuando sus ojos se apartaban y se ﬁjaban en mí. Bajé la vista y escribí: 




			 




			ODLANIER REINALDO 




			 




			No me gustaba la manera que tenía Benavente de mirarme, pero estaba atrapado. Me aseguré de que Aldunate no pudiera ver mi libreta y seguí trazando garabatos y ﬁguras mientras ﬁngía tomar nota, como él me había pedido. 




			—De todas formas, estoy disponible ante cualquier pregunta que tenga —concluyó Aldunate. 




			Benavente lo observó en silencio, los dedos de la mano derecha tamborileando sobre la mesa. 




			—No me gusta. No me gusta la forma en que está llevando el caso. Quiero hablar con Lancaster. 




			—El señor Lancaster se encuentra fuera de Santiago. 




			—¡Ah, fantástico! 




			—Señor Benavente —Aldunate se inclinó hacia delante—, insisto en que estoy enterado de los detalles del caso y voy a estar atento para informarle de cualquier novedad que se presente. Quiero que se sienta totalmente… 




			Benavente golpeó la mesa con el puño. 




			—Así que usted está enterado. Usted me va a informar de las novedades. Bueno, déjeme que le cuente yo una novedad. El ﬁn de semana pasado un sujeto desconectó las alarmas de mi propiedad y entró en mi casa. 




			Y ahora paranoia. 




			Aldunate abrió la boca y noté una sonrisa de desconcierto que empezaba a dibujarse en su rostro, pero reaccionó. 




			—¿Robaron algo? ¿Hirieron a alguien? 




			—No, no robó nada —dijo Benavente con fastidio—. Era de noche y todos se habían ido. Claro, menos yo. 




			—¿Hizo la denuncia? Podemos asesorarlo. Alfaro está tomando nota de todos… 




			—¡Qué denuncia ni que ocho cuartos! —estalló Benavente. 




			Intentó continuar, pero solo logró farfullar un par de sílabas incomprensibles. 




			—Quiero hablar con Lancaster —dijo por ﬁn. 




			La página que tenía ante mí se había llenado de garabatos y frenéticas tachaduras que rellenaban pequeños cuadrados y triángulos. Pasé a la siguiente. 




			—El tipo, este… animal… llevaba un abrigo negro… y tuvo la desfachatez de dirigirme la palabra. 




			—¿Lo amenazó? —preguntó Aldunate. 




			—¿Quiere saber lo que me dijo? 




			—Por favor. 




			—Me dijo: Tú me detuviste. 




			Una mano aterrizó sobre mi libreta arrugando y torciendo la página en la que garabateaba. El rostro de Aldunate parecía de piedra. Sin apartar la mirada de Benavente, retiró la mano. 




			—Usted sabe, todas esas personas… detuve a un montón, pero cumplía órdenes y nunca se probó… ¡No, señor! ¡Lo otro nunca se probó! Era una época extraña, había mucha confusión, pero… ¡No, señor! ¡Nunca se probó! 




			Benavente balbuceaba. Aldunate lo acalló con un gesto. 




			—¿Alfaro? —dijo. 




			—¿Sí, señor? 




			—Salga. 




			—Sí, señor. 




			La cabeza de Benavente se había hundido entre sus hombros atenazada por dos manos como garras. Me levanté evitando mirarlo, tomé mi lápiz y mi libreta y salí de la sala. 
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			Era un viejo departamento en el primer piso de un ediﬁcio de cuatro, no del todo estrecho, aunque las habitaciones tenían una distribución un tanto extraña. Al parecer, habían pertenecido a dos departamentos separados que mi abuelo había unido derribando y levantando muros. Además de cocina, baño y un pequeño patio de baldosas, contaba con un dormitorio, un estudio y un diminuto cuarto al fondo del pasillo, donde había ido apilando las pertenencias de mi abuelo, después de tirar la mayor parte a la basura. El cuarto estaba adosado al ediﬁcio y el techo tenía goteras. Me había prometido a mí mismo repararlo antes de que llegara el invierno. Desde luego, lo olvidé y con la primera lluvia me vi subiendo al techo armado con una escoba para batallar contra los elementos desatados mientras buscaba el agujero por donde se colaba el agua (sin una idea clara sobre qué haría cuando lo encontrara). Y más tarde, derrotado y chorreante, registrando las gavetas de la cocina en busca de tiestos de plástico que luego distribuí en el suelo del viejo cuarto arrodillándome sobre el papel de diario mojado y calculando la ubicación a partir de las gotas que se formaban y pendían de los parches húmedos e hinchados del techo. Por suerte, el invierno había quedado atrás. Los grifos del baño tenían ﬁltraciones, las cañerías estaban tapadas, la alfombra estaba sucia, la pintura de las paredes agrietada y desprendida, sobre todo en la cocina (y lo peor, lo primero que me había dicho mi madre: era una gruta intrincada y oscura, donde aún rondaban las cosas de mi abuelo). Pero en general estaba bastante bien, considerando que no tenía que pagar arriendo. 
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			Comenzaba otra mañana con mucho sol y sin ningún cliente. Aldunate había salido temprano y yo estaba sentado en la recepción hojeando el último número de Versos Universales. El suplemento llegaba todas las semanas con el diario. No entendía gran cosa de poesía. Más que nada, me había ﬁjado en la forma que los poemas adoptaban sobre la página. Unos eran bastante uniformes, con líneas de texto de extensión similar; otros no. Algunos se ensanchaban, mientras que otros se iban angostando, angostando hacia el ﬁnal, hasta terminar en una palabra o dos. 




			Un tipo salió del ascensor y se acercó a la mampara. Se quedó ahí parado. Cuando le hice un gesto con la mano, miró en otra dirección, dio media vuelta y regresó al ascensor. Pasó un rato y apareció una mujer. Leyó las letras estampadas en el cristal: «Mate & Lancaster Abogados». Las leyó detenidamente, como si pudieran entrañar algún enigma, luego giró y bajó por las escaleras. 




			Pasaba todo el tiempo. En ocasiones empujaban la puerta y aventuraban alguna pregunta a quien vieran cerca. 




			—Quiero cambiarme de nombre. ¿Podrían ayudarme? 




			—¿Es posible estafarse a uno mismo? 




			Las preguntas rara vez tenían algo que ver con el Derecho. De alguna forma, la gente esperaba que las leyes abarcaran más aspectos de la vida de los que de verdad abarcaban. Había llegado a la conclusión de que la mayoría de las personas consideraba el Derecho y a los abogados como cuestiones aparatosas, intrincadas, en cierto modo innecesarias; sin embargo, cuando se veían metidos en algún enredo legal, se extrañaban de que existiesen tan pocas leyes y reglamentos. Lo veía en sus ojos, una especie de súbito y fugaz desaliento. La última vaga esperanza perdida para siempre. ¿Acaso eran estos todos los artículos que había? ¿No encontraríamos más en otra parte? 




			A menos que trabajaras en una ﬁrma especializada, cada caso era nuevo y distinto; tenías que documentarte, familiarizarte con jergas técnicas desconocidas. En una ocasión nos tocó defender a una mujer que se había caído por una escalera en una transitada estación de metro. Se había roto una pierna. Otra media docena de personas había sufrido accidentes similares en la misma escalera. La administración había pegado un enorme autoadhesivo junto al último escalón: «NO CORRA, EVITE ACCIDENTES, OTRO TREN YA VIENE». Enviamos a un perito, un ingeniero jubilado, a revisar. Cuando subes o bajas una escalera, después de pisar el primer peldaño, el cerebro echa a andar una especie de piloto automático que te permite completar la operación de forma casi inconsciente. El asunto es que el cerebro supone que todos los escalones tienen la misma altura. En estas circunstancias, cualquier desnivel o diferencia de altura entre los peldaños puede resultar fatal. El octogenario ingeniero fue hasta la estación, sacó de su maletín un metro plegable, se agachó y fue bajando con paso lento mientras medía cada peldaño. Resultó que el quinto escalón, de abajo hacia arriba, era nueve milímetros más bajo que los demás, diferencia que estaba cuatro milímetros por encima de la norma. Ganamos el caso y la mujer logró que la empresa le reembolsara los gastos médicos. 




			Pero había días así, mañanas así. Cuando los clientes escaseaban y no nos quedaba más que sentarnos ante nuestros escritorios o en el sofá de la recepción y languidecer. 




			Levanté los ojos de la revista y en ese momento lo vi salir del ascensor y acercarse. Bajo, moﬂetudo, pantalones de color claro, gran carpeta con papeles. Sonriente. 




			Un primerizo. 




			Parecía no estar enterado: alguien quería sacarle dinero y para evitarlo tendría que pagarle dinero a alguien más. Más exactamente, a nosotros. 




			Me puse de pie y abrí la puerta. 




			—Buenos días —dijo—, me llamo Manfredo Cifuentes. 




			De pronto, recordé el nombre. Había pasado el ﬁn de semana metido en el departamento, haciendo arreglos y guardando las últimas cosas de mi abuelo, y me había olvidado de él. Era el tipo al que había estado esperando el viernes pasado (antes del episodio con Benavente, que de alguna forma también se había escurrido de mi memoria), el cliente que no se había presentado. 




			—Señor Cifuentes, soy Pablo Alfaro. —Nos estrechamos las manos—. Pase, por favor. 




			Pensé en conducirlo al despacho común, pero descarté la idea. Por alguna razón, me pareció que la visión de César, Boris y Drago podía ahuyentarlo. Consideré la oﬁcina privada de César. Finalmente, lo guié hasta la sala de reuniones. 




			Nos sentamos y saqué mi libreta. 




			—Cuénteme —dije. 




			Se retorció las manos con nerviosismo. 




			—Se trata de esta tipa, esta… Eugenia. Me está demandando. 




			Asentí con gravedad. Luego apunté en mi libreta: MUJER. 




			—Dígame cómo empezó todo. 




			—Hace dos años mi padre falleció y mi hermano y yo decidimos usar la plata de la herencia para poner un negocio. 




			HERENCIA. NEGOCIO. Subrayé NEGOCIO. 




			—Mi hermano estuvo averiguando y al ﬁnal decidimos invertir la plata en una empresa de limpieza de alfombras. 




			—Interesante —dije con el mismo tono de desfalleciente interés que utilizaba cuando un cliente decía que tenía una empresa de lámparas o de rodamientos… o que se había caído por una escalera del metro—. ¿Cómo les fue? 




			—¡Fantástico! Los primeros meses fueron fenomenales, tanto así que decidimos ampliarnos a otros rubros. Venta de alfombras, instalación de alfombras. Hablamos con una oﬁcina de abogados… 




			ABOGADOS. Sapos, culebras, cruces invertidas. 




			—… y la abogada que nos atendió, una tipa muy desagradable, nos dijo que lo más recomendable era designar a un representante legal. Mi prima había entrado en la sociedad poco antes, así que la designamos a ella. Efectivamente, eso nos solucionó un montón de problemas. Nos ahorramos impuestos, renovamos los contratos de nuestras empleadas, crecimos una enormidad, ampliamos la planta de personal y contratamos a una contadora y a una segunda secretaria… 




			¿ACOSO? Reprimí el impulso de ilustrar el concepto con un par de dibujos alusivos (el primero de ellos: una mano). 




			—Adquirimos la representación exclusiva de una marca de alfombras de Malasia, ellos fabrican unas alfombras especiales con un químico antihongos. Nos va muy bien, sobre todo con las corredoras de propiedades. Trabajamos mucho con las corredoras, están siempre instalando y lavando y cambiando alfombras. ¿Le suena Neira & Feliú, la corredora de propiedades de la viuda Feliú? 




			—No. 




			—Trabajamos mucho con ellos. 




			Noté que miraba la alfombra. 




			—Señor Cifuentes. 




			—¿Sí? 




			—Por favor, vaya al grano. 




			—Ah, sí, sí. Bueno, el asunto es que hace un par de meses mi hermano se fue al extranjero y me cedió su parte de la sociedad. Mi prima quiso dividir la empresa, mi prima Eugenia, yo me opuse y entonces ella me demandó. 




			Cerré mi libreta y deposité el lápiz encima. El tipo me observaba acodado sobre el borde de la mesa, expectante. Estudié su rostro: el mentón, la frente sin arrugas, una oreja. 




			—Permítame —dije alzando un dedo—, solo para aclarar bien el asunto. 




			—Claro, adelante. 




			—Si le estoy entendiendo bien, señor Cifuentes… 




			—Dígame Manfredo. 




			—Si le estoy entendiendo, Manfredo… —dije espaciando las palabras—, usted está siendo demandado… 




			Sus codos fueron separándose sobre la mesa mientras sus hombros bajaban, bajaban a tirones. 




			—… por su propia representante legal. 




			—Exacto. 




			—Que es su prima. 




			Permaneció inmóvil y parpadeante. Sus labios se tensaron y estuvieron a punto de decir algo. Hasta que por ﬁn lo dijo: 




			—Bueno, sí… ¿Es muy malo? 




			Le informé de nuestras tarifas y le dije que estudiaríamos el caso. Insistió en dejarme la carpeta. Cuando se hubo marchado, le eché un vistazo. Boletas, formularios de todas las clases y colores, también la fotografía de una mujer. La representante legal, supuse. En realidad, ser demandado por el propio representante legal no era del todo infrecuente, sobre todo si había utilizado el viejo pretexto de ahorrar impuestos para apropiarse de los derechos de los demás socios y convertirlos, legalmente hablando, en cadáveres ambulantes. También cabía la posibilidad de que todo el asunto no fuera más que un cuento. Otra cosa que había aprendido durante mi breve pero intensa carrera era que a la gente sencillamente le gustaba inventar historias. Descubrí un cajón bajo la cubierta de la mesa. Viejos sobres con el membrete de la oﬁcina y media docena de cajas de clips. Metí la carpeta y empujé la manilla. Los papeles se arrugaron y crujieron. Volví a empujar, triturando los papeles, hasta cerrar por completo el cajón. Me puse de pie, sacudiéndome las manos mientras miraba alrededor en busca de algún ojo indiscreto, y volví a mi languideciente puesto de guardia en el sofá. 




			 




			En la oﬁcina no entraba ni la brisa, pero el año judicial acababa de ser inaugurado y nos habíamos ganado nuestra cena de estímulo por cuenta de Aldunate. Él mismo nunca asistía, supongo que como parte del estímulo. Así que cuando el reloj marcó las siete, apagamos los computadores, tomamos nuestras cosas y salimos a la tarde leve. 




			Era una vieja casona en el centro, un restaurante de abogados llamado Doña Dominga. También lo frecuentaban médicos y uno que otro carabinero retirado. Una mierda de público, sí, pero la comida era buena, partiendo por el plato de la casa: pollo al coñac con papas fritas, caldo y ensalada chilena, acompañado de pan, mantequilla y dos botellas de vino, también conocido como Pollo Presidencial. Después de ingerir todo ese cerro de comida, sin contar los aperitivos y bajativos, cortesía de la casa, efectivamente podías llegar a sentirte como el presidente o al menos como el presidente de la Corte Suprema. Y por una vez en el año, gratis. 




			El lugar estaba abarrotado. Esperamos en la barra mientras limpiaban nuestra mesa. Las meseras, gruesas ancianas envueltas en delantales blancos, pasaban en todas direcciones llevando marmitas humeantes. Junto a nosotros, dos sujetos tomaban combinados. 




			—A este tipo ya lo tengo sentado en la pica —le decía uno al otro—, ahora lo que quiero es darle el último empujón para que la punta le salga por la cabeza. 




			Me volví hacia Boris y Drago. 




			—¿Y César? —pregunté. 




			—Ya debería estar aquí —dijo Boris, levantando la vista de su teléfono. 




			Al cabo de un rato, un muchacho colombiano vestido con delantal agarró dos botellas de vino de las estanterías y nos dijo que lo siguiéramos. Cruzamos el aposento principal y entramos en uno de los salones secundarios. Ventiladores de pie dispuestos en distintos puntos intentaban barrer el espeso tufo a comida hacia algún otro lugar. Nos sentamos. El muchacho puso las copas boca arriba, descorchó una de las botellas y se alejó. 




			Boris untó mantequilla en un pedazo de pan. 




			—Leí en una revista que acaban de inaugurar uno de esos restaurantes en donde sirven la comida no en platos, sino sobre mujeres, mujeres desnudas. Son platos fríos, obviamente. 




			Boris tenía la boca roja y siempre húmeda de saliva y dentro de ella había una superabundancia de dientes. Al salir, los dientes se habían encontrado con que ya había otros dientes ocupando sus lugares, pero habían decidido salir de todas formas. Había dientes sobre dientes; debajo, dientes entre dientes, como rabanitos, como pequeños deditos marﬁleños. 




			—No tienen que lavar platos —dije. 




			—Exacto. La gente termina de comer y las mujeres se levantan y se van a la cocina, donde hay unas duchas, una especie de camarín, se meten en las duchas, se secan con una toalla y vuelven a acostarse en las mesas rodantes y los cocineros vuelven a cubrirlas con comida. Es un trabajo muy duro. Se enferman mucho. 




			—¿Por el frío? 




			Mordió el pedazo de pan y negó con la cabeza: 




			—Alergias cutáneas. 




			—¿Qué historia estás inventando ahora? —dijo César colgando su chaqueta en el respaldo de la silla de junto. 




			—¡Es verdad! ¡Era un documental muy serio! —dijo Boris, traicionado por los nervios. 




			Boris padecía de una ligera tendencia a la mitomanía. ¿Una conveniente deformación profesional? Era difícil saberlo, ya que todos nos habíamos conocido siendo ya abogados. Aunque quizá era eso lo que lo había conducido al oﬁcio. Con el tiempo habíamos aprendido a nunca conﬁar en nada que saliera de su boca salivosa e hiperdentada. 




			—¿Pidieron? —preguntó César. 




			—Sí —dije. 




			—Sí —dijo Boris. 




			Drago no dijo nada. 




			César se sentó, llenó su copa y nos miró con una sonrisa. 




			—Adivinen quién acaba de cruzar la puerta de la oﬁcina y está hablando con Aldunate en estos mismos momentos —dijo interrumpiendo su sonrisa el tiempo justo para probar el vino. 




			—No sé —dije. 




			—No tengo idea —dijo Boris. 




			César pasó por alto a Drago. 




			—Javier Téllez. 




			Javier Téllez era el segundo inculpado en el caso Mina Amarilla. Recordé haberlo visto en la oﬁcina en cierta ocasión, muy abrigado en su silla de ruedas, con una única mano visible sobre el reposabrazos y el dedo índice agarrotado en un rígido gancho artrítico que se sacudía espasmódicamente, como si telegraﬁara un mensaje en un aparato invisible. 




			—Pensé que se estaba muriendo —dijo Boris. 




			—Y se está muriendo. Llegó en su silla de ruedas, con el hijo, el que se llama Augusto César, Marco Antonio o Napoleón. Aldunate los estaba esperando. Cuando me vio aparecer me pidió que me quedara y tomara nota, supongo que para que la oﬁcina no se viera tan desierta y miserable o para no tener que quedarse solo con ellos. 




			—¿Y qué quería? 




			—Está loco. Quiero decir, el hijo, Augustito o como se llame (Téllez obviamente está loco, se dedicó a mirar el aire). Apenas nos sentamos en la sala de reuniones, se puso a gritar. Que su padre estaba anciano, que había sufrido mucho. A Aldunate no se le movía un músculo. En eso al viejo le dio un ataque, se puso a toser y a aletear con los brazos. Aldunate me hizo un gesto y fui a la cocina a buscar agua. Volví y Augustito seguía vociferando. Cuando le acerqué un vaso al viejo, me gritó: ¡No, agua no! Luego sacó del bolsillo unas fotografías. Empezó a lanzarlas sobre la mesa, una por una, como repartiendo naipes. ¡Mire!, le decía a Aldunate, ¡mire!, y Aldunate le decía: Señor Téllez, ¡Señor Téllez!, e iba recogiendo las fotografías y juntándolas en un montoncito. El asunto es que, según Augustito, alguien entró en la casa del viejo mientras él estaba fuera del país, hace dos semanas, eludió los sensores de movimiento y rompió unos muebles o algo así. Y aquí la historia se pone buena… 




			César se inclinó sobre el mantel con un brillo de intriga en la mirada. 




			—Según Augustito, también rayaron las paredes. Escribieron un mensaje en el dormitorio del viejo. El mensaje decía: Tú me trasladaste. 




			Boris se puso pálido y sus orejas subieron y bajaron en un único y estremecido espasmo. César luchaba por seguir con la historia, a pesar de la risa y la excitación. 




			—Según Augustito, el viejo alcanzó a ver al intruso. ¡Un tipo con un abrigo negro! Augustito hizo la denuncia en la comisaría al llegar a Santiago, pero ya no quedaba ningún rastro. El viejo les había dicho a las empleadas que limpiaran todo. 




			Se produjo un breve silencio. 




			—¿Lo viste? —preguntó Boris. 




			—¿Qué cosa? 




			—El mensaje escrito en la pared. 




			—¡Obvio que no! Es decir…, no sé. Eran fotografías mal tomadas, absurdas. Respaldos de sillones, baldosas de cocina, esquinas del techo. No se veía mucho. 




			—Bueno, ¿lo viste o no? 




			—Pero si te estoy diciendo que ya habían limpiado… 




			César y Boris se pusieron a discutir. Llené mi copa, tomé un sorbo y dije: 




			—Aldunate te echó, ¿no? 




			César y Boris callaron y me miraron. 




			—Llegado cierto punto —continué—, Aldunate te echó de la sala de reuniones. 




			—¿Cómo supiste? —dijo César. 




			—El viernes pasado un antiguo amigo de Téllez estuvo en la oﬁcina con un cuento parecido. 




			La sonrisa se había borrado del rostro de César. 




			—Benavente —dijo en un susurro atónito. 




			Nos quedamos en silencio empinando nuestras copas y aportando con nuestros alientos a la densa atmósfera del lugar. Los ojos de Boris se movían por el mantel, saltando de un objeto a otro (un tenedor, la panera, los envases de los condimentos), conectando hechos y luego retrocediendo, retrocediendo espantados. Yo había hecho lo mismo, aunque de forma más discreta, mientras escuchaba la historia de Téllez. César intentó distender el ambiente. 




			—¿Ves lo que hiciste? Ahora Boris va a tener pesadillas. 




			—¿Por qué yo? —se quejó Boris. 




			—Yo no voy a tener pesadillas, Alfaro no va a tener pesadillas… 




			—¿Y Drago? —preguntó Boris. 




			—No seas huevón. Drago no duerme. 




			Miramos a Drago, que nos observaba con rostro imperturbable, y empinamos nuestras copas en un silencioso brindis. 




			El Pollo Presidencial hizo su arribo. Las papas fritas, los tazones de caldo humeante. Pedimos otra botella de vino y arremetimos con cucharas y tenedores. 




			 




			El salón había comenzado a vaciarse. La mesera retiró algunos platos y trajo los bajativos: licor de manzanilla servido en chatas copas redondeadas. Sobre la mesa, el pollo, las papas fritas, la mayor parte de la ensalada se habían ido. Nos reclinamos en nuestras sillas para sorbetear los últimos conchos de vino. 




			En la mesa de junto, dos sujetos corpulentos y de nuca rapada tomaban vino acodados sobre el mantel. 




			—No nos dejan usar pistola, ¿sabes por qué? Dicen que es un arma de ataque. Nos echan a la calle con un revólver Taurus; al menos podrían pasarnos un Colt. Claro, es como comparar un Audi con un Hyundai. Cuando voy a Argentina a cazar jabalíes llevo mi riﬂe nuevo. Es el mismo modelo de los marines gringos. ¡Tengo que usar munición con una camiseta especial para que la bala se quede dentro del animal y no salga por el otro lado! 




			—Tiene que ser el hijo —dijo César, vaciando su copa de un trago—. El hijo de alguno de esos pobres tipos. 




			—¿Por qué? —le pregunté—.Podría ser cualquier persona. 




			—Podría ser una hija —dijo Boris. 




			—Si yo fuera hijo de alguno de ellos haría lo mismo —dijo César. 




			—Si fueras hijo de alguno de ellos y no el abogado de Benavente y Téllez. 




			—Cierto —dijo César con súbita ecuanimidad. 




			Boris agarró una botella y la inclinó sobre su copa. La botella estaba vacía. La dejó y agarró otra y luego otra. Fue alzando botellas y volviendo a posarlas sobre el mantel. Habíamos estado tomando bastante. 




			—Todo esto —volvió a arremeter César— suponiendo que haya sido una y la misma persona. 




			Escupió un resto de corcho y agregó: 




			—Y que no es un invento. 




			—Por favor —dije—. ¿Quién iba a inventar algo así? 




			—Téllez no necesita excusas para inventar cosas. Creo que todos hemos leído sus declaraciones, por no mencionar las de Benavente. Y no estoy hablando de simple perjurio, sino de desvarío puro y duro. ¿Qué tal si fue él mismo el que rompió los muebles y rayó las paredes? 




			Boris había logrado llenar la mitad de su copa con los restos de varias botellas. Pensé en probar el licor de manzanilla, pero un último destello de instinto de conservación me dijo que no lo hiciera. 




			—Pero imagínate que fuera el hijo —insistió César. 




			—Imagínate que es una organización —dijo Boris. 




			—Hostigando a dos viejos involucrados en un caso que no le importa un pepino a nadie. 




			—Parece que hay alguien a quien sí le importa. 




			—Exacto: a un familiar. 




			Probé el licor, que me supo a tónico para la tos. César estaba empezando a cabrearme. 




			—Así que ahora no es el hijo —dije con la boca aún crispada a causa del concentrado jarabe—. ¿Entonces quién es? ¿La abuelita? 




			César se volvió y me miró. 




			—¿Quieres apostar? 




			—Lo más probable es que nunca sepamos quién fue. 




			—Quizás. O quizás sí. 




			—A ver. Cuánto. 




			—Por favor. Estamos entre caballeros. 




			Por un segundo, no entendí a qué se refería y me limité a menear la cabeza con la frente pesada por el vino y los ojos entrecerrados. 




			—¿Entonces qué? —pregunté, temiendo estar ya demasiado borracho. 




			César extendió los brazos abarcando las fuentes desperdigadas sobre la mesa. 




			—Hecho —dije. 




			Al salir por la puerta, un sujeto le decía a otro: 




			—En la consulta identiﬁco a los tipos solitarios apenas entran. Tienen muy mala piel, llena de granos y erupciones. A veces les pregunto si vienen con alguien, algunos dicen que sí. Luego invento una excusa y me asomo a la sala de espera. No vienen con nadie. 




			César y Boris tomaron un taxi. Me quedé con Drago en un incierto y mal iluminado paradero de buses. Drago no decía nada. Pero Drago nunca decía nada. Ahora solo se tambaleaba y me miraba con sus pequeños ojos grises de roedor. No estaba seguro de a qué había apostado o por qué. Pero una cosa sí sabía: el año judicial había comenzado. 
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			Mate estaba de viaje en el extranjero, Lancaster se la pasaba en su parcela en las afueras de Santiago, así que Aldunate era el encargado de dirigir la oﬁcina. Debía de tener unos setenta años y era sobrino de Lancaster en algún lejano grado. A veces, cuando los clientes escaseaban, inventaba casos y nos ponía a trabajar en ellos. No le gustaba que anduviéramos por ahí holgazaneando. Nos decía que acababa de recibir una llamada urgente, nos daba un par de pistas vagas y luego nos enviaba al archivo o al despacho común a consultar códigos y reglamentos. Nunca volvíamos a saber del caso. 




			Descendiente de una familia de larga tradición militar, en octubre de 1973 formó parte del equipo de abogados que se encargó de defender a los dieciséis oﬁciales de la Fuerza Aérea acusados de sedición. Las nuevas autoridades habían declarado estado de guerra interna y los tribunales militares estaban facultados para actuar de forma aún más sucinta que en tiempos de paz. Exequiel Montero, jefe del equipo de Aldunate, y los demás abogados dispusieron de dos días para preparar las defensas. Solo se les facilitó una copia de la acusación y tuvieron que turnarse día y noche para lograr hacerse una idea aproximada de los cargos que enfrentaban sus defendidos. Tres días más tarde, los oﬁciales fueron condenados a muerte, pena que, en un doble anticlímax, fue conmutada por cárcel y luego por exilio. Pasados algunos años, Aldunate fue invitado a participar en la fase germinal de la Constitución de 1980, como parte del grupo de consejeros técnicos del asesor jurídico de la Fuerza Aérea. Ninguna de sus observaciones fue considerada para las etapas posteriores (ni las del asesor jurídico de la Fuerza Aérea ni las de ningún asesor jurídico, ya que estamos) y el único fruto palpable de su trabajo en la redacción del documento fue una fotografía suya con el ex presidente Jorge Alessandri Rodríguez, que colgaba en una de las paredes de su oﬁcina. 




			 




			Crucé la recepción y enﬁlé el pasillo. A través de los cristales de su oﬁcina vi a Aldunate sentado tras su escritorio, erigiendo y volviendo a dispersar desordenadas pilas de papeles. Tenía puestos los tirantes rojos. Aparte de algunos trámites pendientes, llevábamos dos semanas sin hacer casi nada. El recuerdo del prometedor inicio del año judicial, incluida la cena en Doña Dominga, se había desvanecido. Hasta César, que tomaba casos por su cuenta, se había pasado los últimos días rellenando los crucigramas del diario. 




			Aldunate se puso de pie y se dirigió hacia la puerta. Apuré el paso y me escurrí en el despacho común. 




			—¿Alguna novedad? 




			César, Boris y Drago me miraron desde sus escritorios. 




			—¿Nada? —dije con tono implorante. 




			—No —dijo César. 




			—No —dijo Boris. 




			Drago sacudió la cabeza. 




			—Aldunate está nervioso. Acabo de verlo en… 




			La puerta se abrió y Aldunate irrumpió en el despacho. Me senté y ﬁngí leer un libro que estaba sobre mi escritorio. César y Boris hicieron lo propio. Aldunate se paseó por entre los escritorios hasta detenerse en medio de la oﬁcina, la gruesa corbata colgando entre los tirantes como una cola de castor. Habló con tono examinador. 




			—Si un avión se estrella en la frontera entre Chile y Argentina, ¿dónde se entierra a los sobrevivientes? 




			—Depende de su nacionalidad —dijo César. 




			—Los restos pueden ser repatriados —dijo Boris. 




			Drago entornó los párpados y suspiró. 




			Aldunate nos observaba con los brazos en jarra. Fue girando la cabeza con movimiento regular mientras sus ojos se detenían en cada uno de nosotros. Cuando llegó mi turno, alzó el mentón. 




			—En ninguna parte —dije, como si recitara una lección tediosa y repetida—… porque son sobrevivientes. 




			César y Boris intercambiaron una mirada de espanto. Habían caído en la broma escolar más antigua de la historia, pero no era eso lo que les preocupaba ahora. La voz de Aldunate atronó desde lo alto. 




			—QUIERO UN ESTUDIO DE DERECHO COMPARADO. CÓDIGO DE AERONÁUTICA CIVIL Y MILITAR, TRANSPORTE DE CARGA Y PASAJEROS, EMERGENCIAS, CATÁSTROFES, CASOS ESPECIALES Y JURISPRUDENCIA —dijo. 




			Y él y su corbata dejaron la oﬁcina. 




			César y Boris se derrumbaron sobre sus escritorios mascullando y resoplando. Drago asentía con la cabeza, despacio. De alguna forma, Drago siempre tenía razón. Era tranquilizante saber que, pasara lo que pasara, Drago siempre estaría allí, sentado a su escritorio, con los hombros bajos y los párpados fruncidos, sin que nada le importara un comino. También sabías que si algún día lo veías desviviéndose por algo, apasionándose, siquiera sonriendo, entonces todo estaría perdido. Por suerte, ese momento aún no había llegado. Drago se puso de pie, con silenciosa calma, caminó hasta la pared opuesta y su metro cincuenta de estatura se enfrentó al mucho más alto estante de libros. 




			 




			Pasé el resto del día empujando el carrito por los pasillos del archivo, abajo en el subterráneo, y al caer la tarde Aldunate me llamó a su oﬁcina. 




			Al abrir la puerta, casi choco de frente con Drago, que avanzaba sosteniendo con ambas manos una retorcida pila de libros que le llegaba hasta el mentón. Me hice a un lado y lo dejé salir. 




			Aldunate ordenaba su estantería, en una de cuyas repisas vi un gran espacio vacío. 




			—Drago nos va a salvar el semestre y hasta puede que el año —dijo sacudiéndose el polvo de las manos. 




			—¿Hay un caso nuevo? 




			Fue a sentarse tras su escritorio. 




			—Podría ayudar —dije. 




			—No, no. Para usted tengo otra cosa —dijo—. Siéntese. 




			Y ahora resultaba que había trabajo para todos. Me senté. 




			—Usted dirá. 




			Aldunate se acomodó en su sillón de jefe y alzó la mirada hacia un ángulo del techo. Luego empezó a hablar. 




			—Han ocurrido, en el transcurso de las últimas semanas, una serie de incidentes… —se aclaró la garganta y tomó aire— NO RELACIONADOS DE FORMA ALGUNA CON EL CASO MINA AMARILLA… 




			Las palabras remecieron las paredes y me hicieron saltar en el asiento. Aldunate juntó las manos y entrelazó los dedos con aire circunspecto. Volvió a hablar con tono tranquilo. 




			—De hecho, no existe evidencia de que estos incidentes estén, digamos… —hizo una pausa— SIQUIERA RELACIONADOS ENTRE SÍ… 




			Pegué otro salto. Aldunate miraba hacia arriba y sus ojos exploraban el techo conforme buscaba las palabras e iba componiendo las frases, como si le dictara una carta a una secretaria sentada frente a una ruidosa máquina de escribir. 




			—Tenemos razones para suponer que alguien, un sujeto o varios… —aferré los apoyabrazos— CONECTADOS O NO ENTRE SÍ… ha estado hostigando a nuestros clientes. Lo que quiero es que usted, Alfaro, SONDEE… estos incidentes. ¿Me sigue? 




			—Sondear, sí. 




			—Que SONDEE… estos incidentes con el ﬁn de obtener información que, escuche bien, en un futuro CERCANO, LEJANO O HIPOTÉTICO… nos permita, EVENTUALMENTE… conformar un caso. 




			Se acomodó la corbata mientras me dirigía una mirada amena y la oﬁcina pareció retornar a la calma. 




			—Entiendo, señor. No hay caso. 




			—No, no hay. 




			—Es un no-caso. 




			—Exacto. 




			—Un anti-caso. 




			—Claro, claro. 




			—Perfecto, señor. 




			Nos quedamos en silencio. Yo miraba el hueco en el estante de libros. 




			—Disculpe, señor, ¿y exactamente qué tengo que hacer? 




			Pensé que el vozarrón regresaría, pero la voz de Aldunate llegó conﬁdencial y acariciante. 




			—Bueno, Alfaro, ingénieselas. Investigue, revise antecedentes… 




			—Ah. Todo eso. 




			—Pero recuerde que NO EXISTE INDICIO ALGUNO QUE NOS PERMITA AFIRMAR LA EXISTENCIA DE RELACIÓN, DE LA NATURALEZA QUE SEA, ENTRE ESTOS INCIDENTES NI CON EL CASO NI CON ESTA FIRMA NI TAMPOCO… 




			La oﬁcina era un enorme cuerno infernal que vibraba y rugía con la voz de Aldunate. Mis oídos se cerraron. Aldunate movía los labios. Un momento después, el sonido regresó. 




			—… MIENTRAS NO SE PRUEBE LO CONTRARIO… ¿Está claro? 




			—Sí, señor. 




			—Comience de inmediato. Y una última cosa… 




			—¿Mmm? 




			—Por nada del mundo se le vaya a ocurrir molestar a nuestros clientes. 




			Asentí, me puse de pie y me dirigí hacia la puerta con los oídos todavía zumbándome. Mientras la cerraba, presa de un ligero vértigo, pude escuchar a mis espaldas: 




			—NINGUNA RELACIÓN… ¡NINGUNA! 




			 




			Salí de la oﬁcina y anduve por las calles del centro. Compré una lata de jugo de coco en un almacén de productos chinos y me paseé mirando las vitrinas. Me sentía confundido. Me detuve junto a un quiosco y leí los titulares. Todos hablaban de sucesos distintos. Pensé en ello un momento, sin llegar a ninguna conclusión, y seguí caminando. 




			Aldunate estaba jugando conmigo. Era otro de sus casos ﬁcticios, de los que no tenían pies ni cabeza. Pero esta vez había ido demasiado lejos. Era demasiado elaborado. También podía ser algún tipo de castigo. ¿Un castigo por qué? ¿Por llegar tarde a la oﬁcina? ¿Por utilizar la impresora con ﬁnes no estrictamente laborales (lo cierto era que había sido Boris quien me había pedido que imprimiera copias de aquel libro de recetas de cocina que había descargado y que, según él, necesitaba para un caso)? ¿Por mi falta de iniciativa? ¿Qué había sido del principio de proporcionalidad de las penas? Castigar la pasividad con la imposición de una tarea imprecisa, nebulosa, no era solo desproporcionado, sino también contraproducente, además de irónico: un cruel y burlesco castigo medieval sacado de un libro de curiosidades, de esos que los profesores usaban para impresionar a los estudiantes de primer año de Derecho. Y, por otro lado, de ser un asunto serio, ¿por qué no contratar a un investigador privado? Teníamos los números de un par de tipos, tipos duros capaces de encontrar a una persona a partir de unas pocas coordenadas, arrinconarla y decirle, con un par de metáforas ﬂoridas, que se dejara de joder. Todo el mundo lo sabía. Todo el mundo lo hacía. Los buenos y los malos. Los abogados. 




			De pronto me encontré recorriendo el barrio de Andrea. Su ediﬁcio estaba a solo un par de manzanas. Subí los escalones del portal y pulsé el timbre de su departamento. 




			—¿Sí? 




			—Hola, Andrea. Soy yo. 




			—¡Ah, hola! ¡Sube! 




			La puerta se abrió con un largo zumbido. 




			Andrea trabajaba como ejecutiva de cuentas de un banco. Atendía a los así llamados clientes preferenciales, en su mayoría empresarios retirados con abultadas cuentas bancarias y escasos conocimientos sobre tecnología (en su momento habían aprendido a usar un cajero automático, pero no mucho más que eso). Ellos no iban al banco; como decía el lema, el banco iba a ellos. Y en este caso el banco era Andrea. Solían reunirse en sus casas o, en caso de que aún pudieran desplazarse con facilidad, en cafés o restaurantes. A los viejos les gustaba respirar aire fresco, mezclarse con gente común y corriente, sentarse en alguna terraza soleada llena de mesas y platicar con relajo, sobre todo en compañía de una mujer joven. 




			Eran conversaciones joviales y distendidas, pero había un tema que tarde o temprano terminaba por aﬂorar. 




			—La semana pasada falleció mi hermano. 




			—¡Oh, lo siento tanto! —decía Andrea. 




			—No lo veía desde el funeral de mi mujer, el año pasado. 




			Andrea acababa de ducharse y estaba cocinando. Me senté en el sofá y saqué el paquete de gomitas que acababa de comprar en el almacén. 




			—Parece que soy un desempleado —dije echándome un puñado de gomitas a la boca. 




			—¿Te echaron? —preguntó Andrea desde la cocina. 




			—No. Me asignaron un no-caso. 




			Oí un par de golpes metálicos y luego un intenso chisporroteo: algo había sido arrojado al aceite hirviente. 




			—¿Y eso qué es? —preguntó Andrea. 




			—No estoy seguro. 




			—¿Tienes hambre? 




			Levanté el paquete y lo agité en el aire. 




			—Come algo —dijo. 




			Andrea puso la mesa y nos sentamos. Eran verduras salteadas servidas en unos platos planos y enormes, que me recordaron las antenas parabólicas que habían instalado en el norte. Andrea tomó el tenedor y asaeteó un montón de pimentones, champiñones y apio. De pronto, me sentí débil y cansado. 




			—Adivina a quién me tocó atender hoy —dijo. 




			—¿Otro de esos viejos que están enamorados de ti? 




			—Sí, son tan tiernos… Pero no. 




			—No tengo idea —dije inspeccionando la pila de verduras. 




			—Julián Barrenechea. 




			La miré sin decir nada. 




			—¿No sabes quién es? 




			—No. 




			—¿No viste el reportaje que le hicieron en Líderes? 




			—¿Qué es eso? 




			—Líderes, la revista. 




			—Bah. No la conozco. 




			—Sale todas las semanas. 




			—No sabía que hubiera tantos líderes. 




			Estuve mirando mis verduras y ﬁnalmente decidí probarlas. No parecía que valiera el esfuerzo comérselas. De todas maneras, se estaba bien allí: las alfombras, las cortinas, todo desempolvado y bien iluminado. Además de la conversación con Andrea, que de alguna forma me resultaba relajante. Ahora me estaba contando de un tipo que le gustaba. 




			Cada vez que nos veíamos, Andrea tenía un amigo nuevo. 




			—Pablo, él es Álvaro. 




			—Te presento a Cristóbal. 




			—Pablo, Moisés; Moisés, Pablo. 




			Yo sonreía e intentaba mostrarme amable. 




			—Hola, Álvaro. 




			—Cristóbal, qué tal. 




			—Moisés, cómo va todo. 




			¡Moisés! 




			Ellos también eran amables conmigo, aunque en ocasiones, sobre todo al comienzo, me miraban con recelo. Supongo que me veían como algún tipo de competencia. ¿Quién era yo? ¿Un antiguo novio transformado en amigo? ¿Alguna clase de tutor o guía espiritual? Alguna vez Andrea y yo habíamos tenido algo, pero de eso hacía mucho. Como fuera, la realidad no tardaba en imponerse. Andrea era exitosa, divertida, bonita, y ellos la tenían. Era su triunfo. Sin embargo, con el paso de las semanas empezaba a notar un brillo gris en sus ojos, una nota de desaliento. Pequeñas discusiones domésticas a propósito de pequeñas tareas domésticas (ir a buscar a Andrea a algún lugar, ayudarla a acarrear algún mueble recién comprado). Lo notaba en sus ojos cuando nos saludábamos. 




			Cautividad. 




			Y un par de semanas más tarde: 




			—Pablo, él es Jurgen. 




			Y allí estaba Jurgen, sonriente, erguido, brillante aun sin haber abierto la boca. 




			—Qué tal, Jurgen. 




			Tomamos unas copas de vino y luego me puse de pie para irme. Andrea apiló los platos. 




			—Gracias por la comida —dije—. Y por el vino. 




			—Podríamos hacer algo este ﬁn de semana. 




			—Seguro. 




			—Quiero que conozcas a Esteban. 




			En la calle los faroles estaban encendidos. Había sido un largo día. Compré un paquete de seis cervezas y caminé rumbo a mi departamento. 
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			Temprano por la mañana me presenté en la oﬁcina bien peinado y afeitado. El piso parecía desierto. En la recepción, las revistas descansaban sobre la mesita en un ordenado abanico. Me asomé a la sala de reuniones, a la cocina. Fui hasta la oﬁcina de Aldunate: vacía. 




			Me pareció escuchar un murmullo proveniente del despacho común. Me acerqué y abrí la puerta. 




			César, Boris y Drago trabajaban inclinados sobre sus escritorios. Parecían muy concentrados. 




			—Así que aquí estaban —dije. 




			Drago me miró, limitándose a comprobar mi presencia, y volvió a sus asuntos. Me paseé por entre los escritorios. César estudiaba un libro. Boris tecleaba en su computador. Cuando eché un vistazo a la pantalla, volvió la cabeza con gesto hostil, sin mirarme, como un perro que deﬁende su plato. Antes de apartarme, alcancé a leer un par de palabras que parecían jeroglíﬁcos. Me reﬁero a que estaban escritas en otro alfabeto. 




			Una era algo así como «ÅLFJØRD». 




			—Parece que están ocupados —dije, dirigiéndome otra vez al silencio de la oﬁcina. 




			—Aldunate nos dijo que trabajáramos con Drago en el asunto del barco —dijo César. 




			—¿Qué barco? —pregunté. 




			Se puso de pie y me alcanzó una hoja. 




			—Encalló en un islote rocoso más o menos a la altura de Talcahuano. Todavía no se hunde. El problema es que podría estar en aguas internacionales. 




			Recordé mi encuentro con Drago en la puerta de la oﬁcina de Aldunate, y lo que había venido después (la boca de Aldunate articulando palabras sin sonido: «NINGUNA RELACIÓN CON EL CASO MINA AMARILLA…»). De alguna forma, había tenido la esperanza de que los eventos del día anterior no hubieran sido más que un sueño disparatado. Miré la hoja. Era una especie de parte marítimo escaneado de aspecto angustiosamente oﬁcial (membrete, fecha, un par de ﬁrmas, un párrafo escueto que rehusé leer). 




			—¿No se dan cuenta? Aviones que se estrellan en la frontera con Argentina, barcos que naufragan en aguas internacionales. ¡Es otra de las bromas de Aldunate! —dije agitando la hoja en el aire. 




			—No —dijo César estirándose para arrebatármela—. Esto es real. 




			—Y muy serio —dijo Boris. 




			Drago se limitó a pasar una página y seguir leyendo. 




			Parado en el medio de la habitación, escuché el rumor de las teclas y el papel. 




			—Oigan… 




			—¡Chssst! —me cortó Boris, llevándose un dedo a la boca. 




			Drago desenrolló un mapa sobre su escritorio y aplicó la lámpara sobre él. 




			—¿Al menos puedo ayudar en algo? 




			—Aldunate nos dijo que te dejáramos tranquilo, que tenías cosas que hacer —dijo César. 




			Me quedé junto a la puerta, esperando a que pasara algo. Tenía la sensación de que las cosas se habían trastocado y en algún instante mudo habían tomado una dirección insólita. Los tubos ﬂuorescentes zumbaban. El reloj hacía tic-tac. Me metí las manos en los bolsillos, di media vuelta y salí por la puerta, preguntándome dónde y cómo se había jodido todo. 
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			En la prehistoria (antes de todo esto, antes incluso de Mate & Lancaster), a ﬁnales de los dos mil, Castro y Luco se enzarzaron en una disputa terrible. El caso databa de 1974. En enero de ese año, una patrulla militar extrajo desde la cárcel de Curicó a dos ex funcionarios del gobierno de la Unidad Popular acusados de planiﬁcar un atentado terrorista. La patrulla estaba compuesta por dos reclutas, ambos de dieciocho años, y por Guillermo Ossa Carrera, conocido terrateniente de la zona y heredero de una familia de larga tradición militar. Subieron a los prisioneros a una camioneta Ford blanca, de propiedad de Ossa, y los trasladaron hasta un camino rural al norte de la ciudad. Allí, Ossa les ordenó a los reclutas dispararles. Ossa no llevaba galones sobre los hombros, ni tampoco botas. Ni siquiera llevaba uniforme, puesto que a diferencia de sus ilustres antepasados nunca había sido soldado. Dos meses atrás, el jefe de zona militar había renunciado a su cargo tras enterarse de algunos de los acontecimientos ligados a lo que posteriormente se conocería como la Caravana de la Muerte. En su reemplazo, se había designado al general Fermín Ossa Carrera —hermano de Guillermo—, aunque este aún no había arribado a la zona para asumir el cargo. Esa noche, Ossa invocó la autoridad de sus uniformados ancestros —y la de su hermano Fermín—, amenazó a los reclutas a propósito de su inminente llegada y les ordenó hacer fuego. Según relataron ambos reclutas, él mismo efectuó varios disparos provisto de un viejo riﬂe inglés de propiedad familiar. Al día siguiente, los cadáveres de los ex funcionarios fueron hallados semienterrados en la ladera de un cerro. 




			Obstruido y silenciado, el caso durmió en los tribunales militares hasta la muerte de Ossa en 1994 y, varios años más tarde, pasó a la justicia ordinaria. Castro asumió la defensa de los reclutas y Luco la acusación. Ambas oﬁcinas llevaban por lo menos una década enfrentándose en torno a casos similares, con un marcado saldo a favor de Luco. La oﬁcina de Luco había adquirido fama de justiciera, de defensora de las víctimas. En cuanto a Castro, todo el mundo sabía que era una oﬁcina vinculada a personajes de derecha. En el ambiente se rumoreaba que estaba al borde de la quiebra. 




			Así que allí estaban ambas oﬁcinas, otra vez frente a frente, iluminadas por los focos justo en el centro del cuadrilátero. 




			Recuerdo uno de los últimos alegatos en los tribunales. Sentados tras el estrado, los magistrados parecían inmovilizados en un rígido letargo, la nuca ﬁrmemente pegada a los altos respaldos de los sillones. Dos de ellos parecían genuinos durmientes de párpados aplastados y labios entreabiertos. Los demás no tenían mucho mejor semblante; movían los ojos como moribundos que echan una última ojeada alrededor del lecho. Había algo muy triste en toda la escena. Te los imaginabas todas las mañanas poniéndose los calcetines, anudándose los cordones de los zapatos, parándose frente al espejo del baño para recortarse los pelos de la nariz con una tijerita ﬂoja. Los familiares de las víctimas estaban sentados en una grada en el lado derecho de la sala y los acusados, en el izquierdo. Junto a estos últimos, apiñados en varios escaños, estábamos los abogados de ambas ﬁrmas (y otros abogados y personas del ambiente que habían acudido ese día con la esperanza de presenciar al menos un capítulo de la gran conﬂagración). 




			Muchos de nosotros acabábamos de ser contratados o estábamos a prueba. Éramos aspirantes a tinterillos. O sea: nada. Menos que nada. Moco seco en un pañuelo de papel arrugado olvidado en el bolsillo de una chaqueta. 




			La corte entró en sesión y el relator empezó a leer el resumen del caso. Uno de los jueces durmientes alzó un párpado milenario y echó un vistazo a su alrededor. Su ojo, un crustáceo albino de las profundidades, se detuvo en el relator, que leía doblado sobre su escritorio en el centro de la sala, bañado por el polvoriento haz de luz que caía desde una claraboya, y volvió a cerrarse. 




			En eso, uno de los acusados se puso de pie. El relator le lanzó una mirada rápida e intentó seguir leyendo. El acusado no se movió. Solo se quedó ahí parado. El juez que acababa de abrir un ojo arrugó el rostro, como si un pensamiento desagradable perturbara sus grises sueños de magistrado. Los demás le dirigieron al acusado una mirada de total indiferencia, una mirada que no llegó a tocarlo. Cualquier cosa que escapara al lenguaje y a las formas del Derecho resultaba incomprensible para ellos. De seguro se trataba de un error involuntario, una confusión; alguien más le advertiría (o mejor: le informaría, le notiﬁcaría) que debía permanecer sentado durante la sesión. 




			Pero el acusado no se sentó. Dirigió a la sala una mirada desdeñosa y dijo, con voz llana y audible, saturada del mismo desdén: 




			—Claro. Ahora uno levanta una piedra y sale un muerto. 




			Un objeto se elevó y cruzó el aire de la sala. Un objeto blanco, pequeño y redondeado. Describió una parábola y vino a caer sobre las baldosas del suelo, justo frente a la galería donde nos encontrábamos sentados los aspirantes a tinterillos. Rebotó con un leve crujido y se quedó quieto. 




			Era un pedazo de papel arrugado y comprimido hasta formar un repollito blanco del tamaño de una nuez. Nos inclinamos sobre la baranda y examinamos aquel maltratado escrito, posiblemente legal. 




			Vino una segunda bolita de papel. Luego un lápiz. Entonces se desató la granizada. 




			Encendedores, cosméticos, botellas de plástico, lápices de todas las formas y colores caían sobre nosotros y a nuestro alrededor, produciendo un repiqueteo agudo. También algunas monedas. Los familiares de las víctimas abucheaban y gritaban. Sonó un timbre y los guardias comenzaron a desalojar la sala. Los gritos de «¡A-SE-SINO, A-SE-SINO!» remecían las paredes mientras las monedas seguían cayendo sobre nosotros como viejas balas aplastadas. Nos apretujamos en el pasillo que conducía a la salida y me eché algunas al bolsillo. Una silla voló por los aires y fue a caer sobre el relator, que se había puesto de pie y se protegía la cabeza con la carpeta del caso. Por un segundo la silla pareció equilibrarse sobre su cabeza y luego silla, carpeta y relator se desplomaron en el suelo. 




			Afuera en el pasillo se formó un remolino de camisas y corbatas. Los abogados de ambas ﬁrmas se empujaban y apretaban unos contra otros como ratas de laboratorio. Nadie sabía con exactitud qué le había pasado al ex recluta, qué bicho le había picado. Alguien mencionó un hallazgo de osamentas humanas ocurrido durante la construcción de un túnel y aparecido hacía poco en los diarios; otra voz trajo a colación la dura vida que el recluta había tenido tras su breve paso por el Ejército (había estado en la cárcel) y sus problemas con el alcohol. Un guardia nos arreó a través de un estrecho corredor como si fuéramos una turba revoltosa (y no los delicados acusadores y feroces expertos en disculpas que en realidad éramos) y un segundo más tarde salíamos en tropel a la blanca luz del mediodía. 




			Pasó un mes. Llegó el día del fallo. Nueve carillas. Los reclutas eran inocentes. Castro había ganado. 




			Al día siguiente, Castro sorprendió a todo el mundo al anunciar la disolución de la oﬁcina. Andrés Mate Castro, uno de los socios principales, aceptó la oferta que Luco le había hecho de forma conﬁdencial meses antes y ambas ﬁrmas se fusionaron. Castro aportaría las inﬂuencias y Luco, Bernardo Luco Lancaster, las oﬁcinas y los empleados. Castro aceptó la oferta con una sola condición. La nueva oﬁcina, conocida a partir de ese momento como Mate & Lancaster, debería hacerse cargo de su cartera de clientes, que para entonces incluía solo dos nombres: Odlanier Benavente y Javier Téllez, ambos acusados en un mismo caso. 




			El caso Mina Amarilla. 
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			Por lo visto, todo el mundo tenía cosas que hacer (aunque solo fuera perseguir barcos fantasmas), así que pensé que no estaría mal que yo también me pusiera a trabajar. Aldunate me había prohibido importunar a nuestros clientes, pero ¿cómo iba a lograr algún resultado si no podía establecer algún tipo de contacto con los involucrados? Con el tiempo había aprendido que más importante que la obediencia eran los resultados. Los casos se ganaban con resultados. ¿Tenía yo un caso? Era difícil saberlo. De todas formas, decidí que lo mejor sería empezar con algo fácil. Le haría una visita al tercer acusado en el caso Mina Amarilla: el aviador Emilio O’Ryan Krausse, muerto en 1999. 




			 




			Era una tarde soleada en el Cementerio General. Las cuidadoras iban de un lado a otro barriendo los patios y lustrando las argollas de las tumbas. Me paseé por las calles interiores observando las ordenadas hileras. Ninguno de los que estaban ahí necesitaba ya abogados. ¿O sí los necesitaban? Me senté en la esquina de una cripta enorme y medité sobre ello mientras fumaba un cigarrillo. 




			De regreso en la entrada, me acerqué al mesón de informaciones. Un sujeto estaba sentado frente a un computador. Tenía cara de estar muy aburrido. 




			—Buenas tardes, estoy buscando a una persona. 




			—¿Viva o muerta? —dijo el sujeto, esbozando de pronto una sonrisa radiante. 




			Me ﬁjé en su boca. Tenía labio leporino. 




			—Muerta —dije. 




			—¿Nombre? 




			—O’Ryan Krausse, Emilio Andrés. 




			—Déjeme consultar la guía telefónica —dijo señalando el computador con el dedo—. Esta es la guía telefónica del otro mundo. 




			Me distraje mirando las pinturas religiosas que adornaban el interior de las cúpulas de la entrada, mientras el tipo hacía lo suyo. En los bordes se podían leer inscripciones en latín. Recordé mis años como profesor ayudante de Derecho Romano. 




			Hæretitas damnosa. 




			—Aquí está —dijo el tipo señalando la pantalla—. Patio 112. 




			—Gracias —dije. Me dispuse a dar media vuelta. 




			—¡No, espere! Lo movieron. 




			Me quedé donde estaba, sorprendido y un poco asustado. El tipo pulsó una tecla y escrutó la pantalla. 




			—Reunión matrimonial. Hace poco. Ahora está en el 98. 




			Me miró y una nueva sonrisa, más astuta, se dibujó en su boca hendida. 




			—Es un buen patio —dijo—. Le queda más cerca. 




			 




			Patio 98. Me paré en la entrada y lancé una mirada alrededor. Había un montón de gente enterrada allí. Bueno, tal vez en las zonas más económicas del cementerio hubiese todavía más (enterrada o suspendida en literas de mampostería apiladas unas sobre otras). Paseé la mirada por las tumbas más cercanas, ya sin muchas esperanzas. 




			Una mujer me observaba desde el otro extremo de la galería. Era una de las cuidadoras. De pronto, se puso en movimiento. Tomó sus baldes y sus trapos y sus escobillones, caminó hasta una tumba cercana y empezó a trabajar. 




			Me acerqué y me detuve detrás de la mujer. 




			Era la tumba de O’Ryan. 




			La mujer se afanaba sobre la losa. Era como una cama matrimonial y O’Ryan y su esposa estaban allí abajo. La cuidadora retiró las ﬂores secas de una especie de copa de piedra (un grial opaco lavado por la lluvia) y las reemplazó por un ramo fresco. Los pétalos eran gruesos y oscuros, de un bermellón espeso. Luego sacó una escobilla y se puso a cepillar la losa. La cepillaba con mucha energía. 




			Entonces alzó el rostro acalorado y me miró. 




			—¡Bah! —dijo riendo—. ¡Lo confundí! 




			—¿Disculpe? 




			—Lo confundí con el caballero que viene siempre —dijo enderezándose—. Bueno, venía a la otra tumba y luego pasaba por acá para saludar a la señora. 




			Se secó la frente con la manga. 




			—Ahora último no ha venido —murmuró antes de volver a bajar la mirada. 




			Supuse que se referiría a algún familiar. La mujer metió la mano en uno de sus baldes y extrajo un trapo sucio y deshilachado que retorció con ambas manos. El agua se escurrió por entre sus dedos y de vuelta al balde. 




			—¿Familiar? 




			—No. 




			—¿Amigo de la familia? 




			—No exactamente. 




			Limpió una parte de la losa, ahora con más calma, remojó el trapo, lo estrujó. Luego siguió con la parte restante. No me pareció que mejorara mucho. 




			—¿Usted también limpiaba la antigua tumba del señor? 




			—Sí —dijo sin volverse—. Ahora mi hija está allá. 




			—¿Su hija está en la tumba? —pregunté un poco alarmado. 




			—No —dijo con fastidio—. Está a cargo del patio. 




			—Oh. 




			Señalé con el dedo una esquina donde aún quedaba algo de suciedad. 




			—¿Está muy lejos? 




			—Más o menos. 




			—¿Puedo hacerle una pregunta? 




			—Claro —dijo incorporándose. 




			No sabía bien cómo ponerlo en palabras. 




			—¿Es común que la gente venga a molestar a los difuntos? 




			La mujer me miraba con los ojos muy abiertos. 




			—Quiero decir, que vengan a causar destrozos en las tumbas, a hacer rayados… Ese tipo de cosas. 




			Juntó las manos y contempló los nombres grabados en la piedra con gesto piadoso. 




			—Yo creo que la única persona que pudo haber venido a molestar a la señora… era el señor. Como estaban tan lejos el uno del otro… 




			Los muertos penando a los muertos. Menudo enredo. 




			—Pero quién sabe… —dijo con una mirada pícara—. ¡Quizás ahora están peleando allá abajo! 




			Y la tímida risa de la mujer resonó en la galería. 




			 




			La tumba estaba limpia y perfumada. Era como si O’Ryan y su esposa acabaran de morir y ser sepultados. Había leído la hoja de servicio de O’Ryan, el experimentado aviador de la Fuerza Aérea, con su abultado cómputo de horas de vuelo (aunque O’Ryan no se había limitado a volar). Ahora estaba bajo tierra… por segunda vez. La mujer guardó sus útiles de aseo y se volvió hacia mí. 




			—¿Ahora quiere que lo deje solo? 




			Miré la lápida. En la parte superior había un pequeño retrato de la esposa de O’Ryan. Era cejijunta y tenía cara de malas pulgas. La imaginé gritando y estrellando jarrones contra las paredes. 




			—¿Podría decirme cómo llegar al patio 112? —pregunté con voz melodiosa. 




			—Siga derecho por esta calle hasta una fuente de agua, doble a la izquierda y camine hasta el fondo. 




			—Muchas gracias. 




			Intercambiamos sonrisas corteses. La mujer seguía de pie frente a mí. De mala gana, me metí la mano en el bolsillo, extraje un par de monedas y se las alcancé pensando: tengo que empezar a llevar la cuenta de los gastos. Se alejó arrastrando sus baldes y escobillones. 




			 




			Di con la antigua tumba de O’Ryan. Solo que ya no había tumba. Apenas un enorme agujero rodeado de obreros trabajando con palas y picotas. También una ruidosa excavadora. Iban a meter a uno o más tipos en aquella tierra tibia y fragante. Estaba oscureciendo. Había comenzado con mal pie. Di media vuelta y me encaminé hacia la salida. 
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			Por la mañana me presenté en la oﬁcina dispuesto a poner manos a la obra. Podría haber sido peor. Podría haber estado recorriendo los pasillos de los tribunales como un patinador acrobático cargado con un fardo de papeles, gritándome con las secretarias de algún juzgado perdido en la periferia, haciendo ﬁla en una notaría a las nueve de la mañana junto con un montón de tipos dispuestos a tirarte café caliente en el cuello con tal de ganar un puesto. Salí del ascensor. La oﬁcina de Aldunate estaba desierta. En el despacho común, César, Boris y Drago trabajaban en su barco fantasma o en lo que fuera que estuvieran trabajando. Sí, podría haber sido mucho peor. Dejé mis cosas en mi escritorio y fui a la cocina por café. 




			Al entrar, me topé con el tío de César, que estaba parado frente al horno microondas. 




			—Hola —dije. 




			—Hola —dijo él, sin apartar la mirada de la bandeja que giraba con movimiento lento y regular. 




			El tío de César no hablaba mucho. Era albañil y todos los días, a eso de las once de la mañana, aparecía en la oﬁcina y se dirigía a la cocina para calentar su almuerzo. Solía llevar indumentaria de trabajo: jeans desgarrados y un suéter verde, holgado y casi hecho jirones; todo cubierto de polvo y manchas de pintura. 




			En una ocasión, una de las recepcionistas se asomó al despacho común y dijo: 




			—Hay un vagabundo en la cocina. 




			A todos nos caía bien el tío de César. 




			El microondas se apagó con una campanilla. El tío de César abrió la pequeña puerta y extrajo el envase de plástico con su almuerzo. 




			—Chao —dijo saliendo. 




			—Chao —fue todo lo que alcancé a decir. 




			 




			De vuelta en el departamento después de un día completo escuchando el crujido de los papeles arrugados al expandirse en las papeleras y enjuagándome la boca con cada sorbo de insípido café antes de tragarlo, otro día miserable y perdido, salí al patio y desenrollé la manguera. Hacía semanas que no regaba las plantas y la tierra de los maceteros, resquebrajados y desfondados en su mayoría, estaba gris y agrietada. Mientras regaba, me tropecé con uno de los tiestos de plástico que mi abuelo solía utilizar para dar de comer a sus gatos. En el momento de mudarme, la gata de mi abuelo, una gata blanca descendiente de una larga dinastía de gatas de pelaje blanco, acababa de parir tres gatitos. Pasó un mes y un día la gata se esfumó. Al cabo de una semana, empecé a pensar que tal vez le había pasado algo. El muro del fondo daba a una avenida ancha y muy transitada. Unos días más tarde, los gatitos, que ya se desplazaban por el patio, corrieron la misma suerte misteriosa. 




			Empujé el tiesto hasta un rincón con el zapato, puse una de las macetas rotas encima y mojé la tierra reseca, que, por primera vez después de lo que parecía mucho tiempo, se empapó. 




			En la cocina, saqué un huevo del refrigerador, lo metí en una olla con agua y puse la olla al fuego. Recordé la receta de mi abuelo, pronunciada por él tantas veces con su humor ambiguo y un poco gruñón. 




			Tres minutos: huevo pasado por agua. 




			Cinco minutos: huevo duro. 




			Quince minutos: puré de huevo, desparramado por toda la cocina. 




			Mientras esperaba a que el agua hirviera me senté en un piso alto, tomé el dossier del caso Mina Amarilla que había traído de la oﬁcina y lo abrí por la primera página. 




			Era lo que llamaban un dossier extendido. La primera parte contenía resúmenes de los documentos de la acusación. Pasé las páginas con rapidez, deteniéndome aquí y allá en algún título o párrafo azaroso. Allí estaban los nombres de los seis detenidos, uno de ellos señalado con un asterisco. Los abogados querellantes habían considerado que debilitaba el caso y lo habían excluido. Y allí estaban también Benavente, Téllez y O’Ryan, o como los llamaba Boris, los tres chanchitos. 




			Eché un vistazo al huevo, que se cocía en calma. 




			Me salté los apartados dedicados a la defensa y llegué a los anexos. Cuadros estadísticos, listas de nombres y fechas. Largas columnas de dos, tres y cuatro páginas. 




			Alguien se había dado el trabajo de recopilar todos los documentos que mencionaban en alguna parte a Benavente, Téllez u O’Ryan. Declaraciones judiciales, testimonios, sitios web, libros de memorias, notas de prensa. Era información sin actualizar, perteneciente a la primera etapa del caso. De todas formas, era un trabajo titánico. 




			Dejé el dossier en el mesón. 




			El huevo daba saltitos en la olla. Lo saqué con una cuchara y lo pelé. El salero estaba casi vacío. Lo agité sobre el huevo y mordí la clara. Regresé al piso y al dossier. 




			Anoté algunos datos en mi libreta azul. 




			Benavente, el marino. Figuraba en 134 testimonios, ligado a la detención de 63 personas, 4 de ellas desaparecidas. 




			Téllez, el soldado postrado. 42 testimonios, 9 traslados. Se le vinculaba a la desaparición de 2 personas. 




			El aviador O’Ryan, cuya última morada había visitado el día anterior, aparecía en más de 200 testimonios, la mayoría de ellos relacionados con centros de tortura, 89 detenciones y más de 100 traslados. 




			Cerré el dossier y miré mis anotaciones. Todas esas cifras, claras y ﬁnitas, se veían maravillosas. El problema era que no había avanzado un milímetro. Pero ¿hacia dónde debía avanzar? Era un asunto complicado. Alguien había dicho: «Un centenar de muertos es una catástrofe; cinco millones de muertos es estadística». Pero nadie había dicho nada, brutal o no, sobre qué era un detenido desaparecido. O un millar. 




			Terminé el huevo y miré la olla, donde el agua borboteaba con un rumor submarino. Había olvidado apagar el fuego. 




			Se me ocurrió algo. 




			Primero, puse otro huevo en la olla. Tomé el dossier y estudié la lista de personas detenidas por Benavente, que a continuación comparé con los traslados realizados por Téllez. Eso era lo que aquel sujeto, el intruso del abrigo negro, le había dicho a Benavente: Tú me detuviste. Subrayé los nombres que se repetían. Terminé con una página y pasé a la siguiente. Aparecieron más nombres. Subrayé, comparé, taché. Una hoja planeó hasta el suelo. La apoyé contra una gaveta, casi clavándola con el lápiz, y subrayé más nombres. 




			Mis dedos se humedecieron. El lápiz bajaba por las columnas escaneando nombres y apellidos; el huevo se sacudía como un poseso, apenas bañado por el agua de la olla. El aire de la cocina estaba caliente; yo estaba caliente. ¿Quién había dicho que no era capaz de trabajar duro? Por ﬁn, comparé los nombres coincidentes con las personas desaparecidas vinculadas a O’Ryan. Los escribí en mi libreta. 




			Eran dos. 




			Uno de ellos ﬁguraba como víctima en el caso Mina Amarilla. El otro no. 
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			El sol de la última hora de la mañana iluminaba los barrios de la precordillera. Me detuve frente a la entrada principal de la propiedad y miré a través de la reja. Una discreta construcción de un piso, alargada, emplazada en la cima de un prado verde. 




			Toqué el timbre. 




			Habían pasado varias semanas desde el supuesto inicio de mis indagaciones. Largas mañanas en la oﬁcina, largos almuerzos, tardes interminables. Ya lo veía venir. Aldunate me llamaría a su oﬁcina y yo no tendría el más mínimo progreso que mostrarle. Aldunate me había advertido sobre no molestar a nuestros clientes. Pero Aldunate también me había dicho que me las ingeniara, y no iba a dejar que me pillara con las manos vacías. 




			Una voz femenina brotó del pequeño parlante adosado a la reja. 




			—Buenos días —dije—. Soy Pablo Alfaro, de la oﬁcina de abogados Mate & Lancaster. ¿Se encontrará en casa el señor Téllez? 




			—Lo siento —dijo la voz—, pero él está fuera del país. 




			—No me diga. Necesitaba hablar con él sobre un asunto relativo a su padre. 




			Hice una pausa calculada. 




			—¿Estará él en casa? 




			Sabía por César que, después del incidente con el intruso del abrigo negro y de la escandalosa visita de Téllez a la oﬁcina, Téllez hijo había regresado al extranjero, dejando otra vez al viejo bajo el cuidado de los empleados de la casa. 




			La voz titubeó. 




			—Eh…, sí. Pero… A ver, espere un momento. 




			Me apoyé contra la reja respirando el aire cálido del mediodía. La mañana había estado nublada. Encaramado en el techo, un sujeto barría las hojas secas con un escobillón. Un jardinero pasó frente a mí empujando una carretilla. Se detuvo secándose la frente con la manga y me miró, parado en la entrada con mi corbata y mi maletín: solo otro monigote en el eterno desﬁle de empleados de la familia. 




			La puerta de la casa se abrió, allá lejos, y una mujer asomó la cabeza. Le hice un gesto con la mano. Bajó la mirada y cruzó el jardín con paso rápido. Era una mujer corpulenta y llevaba un pequeño delantal amarillo que dejaba al descubierto dos poderosos y acalorados brazos. Se necesitaban brazos como esos para levantar y mover enfermos. 




			—Buenos días —dijo abriendo la reja—. ¿De dónde me dijo que venía? 




			—De la oﬁcina de abogados Mate & Lancaster. 




			Asintió con aire ausente. No debía de estar muy enterada del asunto, pero… abogados. No podía ser nada bueno. 




			—¿Podría hablar con el señor un momento? 




			—Es que… Él no está como para recibir visitas. 




			—¿Está mal de salud? 




			—No es una cuestión física, no sé si me entiende. Él a veces… se confunde un poco. 




			—Entiendo, pero solo necesito hacerle un par de preguntas; algo muy breve. 




			La mujer apretó los labios. 




			—Mire, justo ahora iba a darle su almuerzo. Si veo que está de buen ánimo y quiere recibirlo, puede pasar. Pero que conste que no le prometo nada. 




			—Le agradezco mucho. 




			Caminamos a través del jardín. 




			—Don Javier es una persona muy especial. Sigue siendo muy especial, a pesar de todo. A veces cree que todavía está en su oﬁcina. Se enoja y grita: ¡Quién se llevó mi máquina  




			 




			de escribir! Se sienta en la cama y empieza a pedir papel y lápiz. Me imagino que le gustaba mucho su trabajo. 




			El interior de la casa ofrecía un aspecto apagado y silencioso. Cruzamos el vestíbulo y el living. En la cocina, un tipo vestido de camisa y corbata miraba la televisión inclinado sobre un plato humeante. Me escabullí por el pasillo a toda prisa. Las habitaciones lucían ordenadas y limpias. De vez en cuando se divisaba alguno de los juguetes de «los niños», como les decían los empleados a los hijos de Téllez. Bicicletas estáticas, máquinas de ejercicios, viejos computadores, un teclado eléctrico montado sobre su caballete. Los niños habían estudiado, se habían convertido en profesionales o empresarios, se habían marchado al extranjero y se habían llevado a sus hijos con ellos. 




			Llegamos a una habitación de servicio donde se apilaban muebles de jardín y otros cachivaches. Sillas de plástico, quitasoles, una parrilla eléctrica. Era una ampliación de la construcción original y el techo era más bajo. Un ventanal permitía ver parte del jardín. 




			—Espere aquí —dijo la mujer y desapareció por un estrecho pasillo. 




			Escuché que descorría las cortinas en la habitación contigua. Sus pasos resonaron rápidos y decididos, amortiguados por la alfombra. 




			—Buenos días —dijo con voz cantarina—. Parece que el pajarito que me gusta está de nuevo en el jardín. ¿Lo ha escuchado hoy? Es ese que dice: ¿Has visto a mi tío Agustín? Ponga atención, parece que ahora está en el limonero. 




			Se produjo un lapso de silencio. Un pájaro trinó en el jardín. 




			—¡Ahí está! ¿Lo escuchó? ¿Has visto a mi tío Agustín? 




			Hubo un ruido metálico, una especie de gong apañado, y luego un tamborileo. El tamborileo cesó y la enfermera preguntó: 




			—¿Quiere hacer de lo otro? 




			 




			Siguió parloteando y moviendo objetos en la habitación silenciosa. 




			Miré por el ventanal. Un tipo limpiaba el agua de la piscina con una larga caña de plástico. Parecía aburrido. Intenté pensar en las preguntas que le haría al viejo. Había pensado en rellenar con un poco de cháchara y tratar de sacar algo en limpio. De pronto, todo el asunto ya no me parecía tan buena idea. 




			La enfermera se acercó por el pasillo. Por la expresión de su rostro, supe que no iba a haber ninguna entrevista. 




			—Pero qué maleducada soy —dijo—. Podría haberle ofrecido una taza de té mientras esperaba. Ni siquiera le ofrecí quitarse el abrigo. 




			—No se preocupe —dije ajustándome las solapas. Era un abrigo negro que había pertenecido a mi abuelo. Ahora que lo pensaba, también lo había llevado encima el día de mi visita al cementerio. 




			—Mire, no creo que el señor pueda responder muchas preguntas; no es uno de sus días buenos… Pero no ha estado recibiendo muchas visitas y no le vendría mal que usted pasara y lo saludara. ¿Qué le parece? 




			Sonrió beatíﬁcamente, antes de agregar: 




			—En el fondo usted es su abogado, ¿no? 




			Era una habitación pequeña con un ventanal que daba a un descuidado rincón de la propiedad. Eché un vistazo a las paredes. Dondequiera que hubiesen estado los mensajes, ya no quedaba el menor rastro de ellos. Téllez yacía sobre una cama alta y angosta, con el respaldo alzado, ligeramente reclinado hacia delante. Pensé en algo dejado en el refrigerador por mucho tiempo. 




			La mujer cruzó la habitación y se agachó junto a un montón de sábanas y colchas arrumadas sobre la alfombra. Téllez la siguió con la mirada, mientras balbuceaba algo. Le habían quitado la dentadura postiza para evitar que fuera a atragantarse con ella y los labios le estorbaban al hablar. Entonces volvió la mirada hacia mí. Sus ojos me examinaron de arriba abajo y noté en ellos un brillo secreto. Una última reserva de astucia y desafío. 




			—Yo fé quién ef ufted —dijo apuntándome con el dedo. 




			Solo nos habíamos visto un par de veces. Evidentemente, me confundía con otra persona. Intenté mostrarme amable y sonreír. El viejo seguía apuntándome con el dedo. 




			—Ufted debería eftar muerto. 
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			No recuerdo exactamente qué fue, tal vez hubiera tenido una mala noche o estuviese a punto de caer enfermo, el asunto es que desperté pensando en Aldunate. Quiero decir, con odio. Me había puesto a trabajar en aquel seudocaso y luego se había desentendido de mí. Metí la cabeza bajo el chorro caliente de la ducha esperando olvidar el asunto. Pero allí estaba. Casi podía ver su rostro sonriente mientras sus dedos recorrían los tirantes, rojos, verdes, azules, arriba y abajo, arriba y abajo. Si lo que pretendía era volverme loco, lo estaba logrando. Andaba todo el día somnoliento, me sentía enfermo, no tenía apetito y pasaba pésimas noches. Todas las mañanas me afeitaba, me duchaba y me peinaba, pero mi cerebro era una pecera llena de algodón. Así que esa mañana salí del ascensor, empujé la mampara (la que lucía el orgulloso rótulo de «Mate & Lancaster Abogados») y me planté en el sofá; me senté ahí, justo en el centro del sofá, crucé los brazos y alcé la mirada en dirección a su oﬁcina. 




			Al cabo de un rato, la mampara se abrió y César y Drago cruzaron la recepción hacia el despacho común. Respondí a su saludo con un gesto vago. En su oﬁcina, Aldunate se ponía de pie y abría la puerta. Se acercaba. Pensé que vendría hacia mí, pero en el último momento dobló por el pasillo y se desvió hacia la impresora. No me había visto. 




			Seguí vigilando. 




			 




			Tenía los ojos clavados en la puerta de Aldunate. Era una puerta maciza, de madera oscura, pero mis ojos la atravesaban. Yo era un gran ojo que lo veía todo. La justicia era ciega pero yo no era la justicia. Entonces la puerta se abrió y Aldunate volvió a salir. Lo vi venir hacia mí y lo supe: el momento había llegado. Me erguí sentado en el sofá. Cuando estuvo más cerca, nuestros ojos se encontraron. Le sostuve la mirada. 




			—Buenos días, Alfaro. 




			No dije nada. Él apartó la mirada distraídamente, empujó la mampara y salió. 




			 




			Pasado el mediodía, almorcé atolondradamente y regresé a mi mullido puesto de protesta. La cordillera sabía que yo era un tipo pacíﬁco, pero tenía mis límites. Iba a sentarme allí, en ese sillón, hasta que Aldunate reparara en mí y me dijera algo. Y entonces tendría que escucharme. 




			La tarde avanzó con lentitud. Tenía sueño. Los párpados me pesaban. Estaba claro que mi régimen de vida no era el ideal. Necesitaba comer más verduras. Cuando volví a mirar, Aldunate estaba apagando el computador y ordenando sus cosas. Lo vi ponerse la chaqueta. La puerta se abrió; se apagó la luz. Aquí estaba. Tenía que pasar junto a mí. Había sido una jornada completa sin tocar una tecla o manosear un código o reglamento, íntegramente desperdiciada a vista y paciencia de todo el mundo. No podía pasarlo por alto. Estaba a cinco metros de distancia; a tres. Cada vez más cerca. Enderecé la espalda. Aldunate alzó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. No aparté la mía. Sus ojos estaban allá arriba, encaramados sobre su pecho y su papada, en la cima de su cabeza, oscurecidos por las tupidas cejas; yo me mantenía todo lo erguido que podía, hundido como estaba en el viejo sofá. Era un duelo de miradas, una batalla de voluntades. 




			—Buenas tardes, Alfaro. 




			Empujó la mampara y salió. 




			Me quedé petriﬁcado. No estaba seguro, pero me pareció que Aldunate me había sonreído. 




			Intenté pensar. Me dolía la cabeza. Necesitaba hacer más ejercicio, ajustar mis horarios. ¿Acababa de sufrir una alucinación? Pero de alguna forma esa sonrisa era esclarecedora. La extraña ocurrencia de indagar en aquellos mensajes (borrados, desvanecidos, ausentes) con el ﬁn de conformar un eventual caso. Quizá fuera un castigo, una broma o algún tipo de experimento… pero era real. Y lo peor de todo, él lo estaba disfrutando. 




			La imagen regresó a mí con toda claridad. Sus cejas alzándose, su nariz arrugándose de manera casi imperceptible en una especie de guiño entrañable, su paso reposado… y la sonrisa. La sonrisa en su boca como una burla ﬁnal. 




			 




			Me puse de pie, derrotado. El piso estaba vacío, ensombrecido y silencioso. Se me había dormido una pierna. Cojeé hasta el despacho común y empujé la puerta. 




			Alguien estaba sentado a oscuras en medio de la habitación. Podía ver su silueta negra fundida con la de la silla. 




			—¿Drago? ¿César? 




			La silla giró sobre el eje. Encendí el interruptor. 




			—¿Qué haces acá? —pregunté. 




			—Estaba uniendo las piezas —dijo Boris juntando las manos con aire meditabundo, los codos apoyados en los brazos de la silla. 




			A pesar de la hora, su rostro lucía sereno y despejado. Exploré la oﬁcina, miré detrás de la puerta. No parecía haber nada fuera de lo normal. 




			—¿Qué piezas? ¿De qué estás hablando? 




			—Aldunate me habló del enfoque que le estás dando a tu caso —dijo. 




			—¿Ah sí? 




			—Pasó por aquí hace un rato, yo estaba trabajando en mi escritorio. Cerró un poco la puerta y me dijo que me acercara. Mira, me dijo, apuntando hacia afuera. Me asomé a la rendija y miré. No sabía qué tenía que mirar. ¿Ves a Alfaro?, me preguntó, ¿ves lo que está haciendo? Volví a mirar. Estabas sentado en la recepción. Sí, dije, está durmiendo. Me dijo: No, tienes que mirar con más atención. Alfaro ha estado ahí todo el día, y lo que está haciendo es fundamental. Yo miré otra vez. Te estabas cayendo un poco hacia un lado y de vez en cuando te despertabas y te enderezabas. Entonces me agarró de los hombros, me miró, casi con lágrimas en los ojos, y me dijo: Boris, la mayoría de los abogados son personas cuya inteligencia está por debajo del promedio de la población, lo único que hacen es ir de código en código, tienen la cabeza llena de artículos e incisos, pero los artículos ya están impresos así que en realidad sus cabezas están vacías; todos ellos deshonran nuestra profesión. Me explicó que de vez en cuando había que sentarse y planiﬁcar el siguiente paso. Luego me abrazó, abrió la puerta y salió. 




			Observé a Boris impulsarse con los pies y rodar hasta su computador. Comenzó a teclear animadamente. Las letras iban desgranándose y llenando líneas en la pantalla. Como a través de un túnel, vi que no era más que un mugroso contrato de compraventa. Fue lo último que alcancé a distinguir, aturdido y cojo en el vano de la puerta, antes de empezar a hundirme. 
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