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  A las que se animan.


   


   


   


   


   


   


  María de los Ángeles Verón desapareció el 3 de abril de 2002. Tenía 23 años, un novio y una hija de 3 años. Salió temprano de la casa de su madre para ir a atenderse en un hospital cercano. Desde entonces, permanece desaparecida.


   


   


   


   


   


   


  El año había sido intenso. Tanto. Estaba acostumbrada a pelear contra muros de cemento y de alguna manera —por fin— parecían comenzar a ceder. Los meses se habían sucedido sin darle tiempo a preguntarse qué estaba pasando, cómo era posible. A principios de 2007, la Secretaria de Estado norteamericana, Condoleezza Rice, le había entregado un premio en Washington. Después, la oleada: la mano tendida del gobierno nacional; reconocimientos y distinciones por toda la Argentina, donde los despachos finalmente parecían abrirse; los primeros debates por una ley federal contra la trata de personas; la inauguración de la fundación con el nombre de su hija, en pleno centro de San Miguel de Tucumán.


  Tenía 53 años; una nieta de 8; un hijo de 30; un marido de toda la vida, de quien cada día se alejaba un poco más. Llevaba cinco años sin ver a su hija.


  Era una noche de fines del año. En Tucumán hacía calor. Susana Trimarco volvía de Buenos Aires, donde había sido fotografiada por la revista Gente como uno de los “personajes del año”, para su tradicional tapa de diciembre. Estaba sentada en el despacho de los abogados, que la rodeaban junto con las asistentes sociales, la vecina que la ayudaba, todo el equipo de la Fundación; no había más de diez personas.


  Susana contaba pormenores del viaje. Decía que habían tomado la gran foto en el hotel Alvear; que el periodista tucumano que la acompañó había sido muy amable; que había una grada en un salón y allí los iban ubicando. Que estaban las divas: Susana Giménez, Mirtha Legrand, Moria Casán. También, Rosa Roisinblit, de Abuelas de Plaza de Mayo, el periodista Víctor Hugo Morales, el conductor Marcelo Tinelli. Eran 121 personas, a cual más famosa. Y ella, allí. Recordó que, cuando la nombraron, todas esas celebridades aplaudieron.


  Susana calló. Miró a la abogada María Rosa Ponce. Era una mujer hecha y derecha; la conocía desde que era una nena y se hacía amiga inseparable de su hija, Marita Verón. Le dijo:


  —Me han empezado a aplaudir, Rosita. Y yo pensaba: “Me aplauden porque no la tengo a mi hija. Por eso me aplauden”.


  Entonces lloró.


  1


  Marilín


  Era tan linda que su abuela la veía y pensaba en Marilyn Monroe. La nena tenía la nariz respingada, el talle mínimo, la sonrisa idéntica. A mediados de la década del 60, cuando entraba en la adolescencia, la pequeña Susana era la viva imagen de la actriz del momento, aun morocha, aun chiquita, aun en un pueblito del interior de la provincia de Tucumán sin municipalidad. ¿Cómo no honrar el parecido? Desde entonces, puertas adentro, nadie la llamó por ninguno de sus nombres: ni Sara ni Susana del Valle; a la primera nieta del patriarca de Bella Vista todo el mundo la conoció como “la Marilín”. Todavía hoy, quienes la tratan desde siempre la refieren así; recurren al “Susana” solo ante desconocidos. Tienen mucho más cuidado si alrededor hay periodistas.


  En Bella Vista es diferente. A 30 kilómetros de San Miguel de Tucumán, Sara Susana del Valle Trimarco es Marilín, su tío Rafael es Pocho, y su casa, la de siempre. En ese pueblo nacido a la vera del ingenio que le marcaba los ritmos (la sirena, la chimenea humeante, el club), cualquiera conoce el camino hasta el caserón escondido detrás de muros color ceibo. Hace décadas, Francisco Ernesto Trimarco, nacido en una humilde familia patriarcal de inmigrantes, revirtió su suerte y su historia: fundó un clan matriarcal donde hermanas, tías, sobrinas, primas, hijas aprendieron a tejer hilos invisibles, únicos, que hoy son a prueba de todo.


   


   


  LA CASA GRANDE



   


  El santiagueño Francisco Ernesto Trimarco era un morocho alto y buenmozo, hijo de un napolitano y una criolla. Cuando ser sportsman era berretín de niño bien, jugaba al fútbol, boxeaba, corría. No tenía el dinero ni la familia acomodada, pero le sobraban inteligencia y capacidad de trabajo. Había pisado Bella Vista por casualidad: desde Santiago del Estero, llegó con su club para disputar un partido de fútbol contra los locales del Club Manuel García Fernández y Tulio, como se llamaba en homenaje a los propietarios de la Compañía Azucarera del lugar. Cayó tan simpático, jugó tan bien, que semanas después se instaló en ese caserío pujante al sur de la capital provincial. Los García Fernández, dueños del ingenio que dio nombre y vida al pueblo, lo habían contratado. Se fue quedando. Repartía el tiempo entre el trabajo como carpintero dentro del ingenio y los entrenamientos en el club que hacían más llevadera la vida de él y de todos: los obreros permanentes de la fábrica, los cañeros que trabajaban los surcos, los administrativos, sus familias.


  Hoy son doce mil personas, una vía muerta, dos estaciones de ferrocarril fantasma —la del centro del pueblo y la de la mansión deshabitada ante el ingenio—, un pequeño alboroto de puestos callejeros que al final de la siesta ofrecen tortillas al rescoldo en la avenida principal. A veces, el ahora Club Sportivo organiza grandes bailes populares animados por figuras de la cumbia. Al despuntar los años 30, la ebullición era permanente y todo era posible. Entonces pasó lo imposible: Trimarco terminó enamorado de la hermana de su amigo Enrique, quien al final de cada partido lo llevaba a su casa. María Susana Bounnar era bella y tenía cinco años más que él. Descendía de un alemán alto y severo que, de cierta forma, se había hecho la América trabajando en colaboración con los dueños del ingenio y desconfiaba del santiagueño. Por santiagueño y por pobre. Triunfó el amor. En 1933 nació el primogénito de la pareja, Orlando, quien veintiún años después se convertiría en padre de Susana. En 1935 llegarían Rafael, histórico militante del sindicalismo peronista tucumano a quien todo el mundo conoce como “Pocho”, y su mellizo, que no alcanzaría a cumplir 10 años. La familia se amplió dos veces más: en 1938, con Luis, y en 1943, con Hugo Alberto, a quien el cariño de la vida cotidiana rebautizaría como “Bubu”.


  Francisco había sido educado en un colegio de curas riguroso que fomentaba oficios para un mundo rural que estaba por explotar y a punto de volverse industrial. La experiencia le había servido para no querer acercarse a las iglesias más que lo inevitable, pero también para saber que nada del trabajo manual le era ajeno.


  Por definición, la actividad azucarera es estacional: la caña se cosecha entre principios del otoño y fines de la primavera; se procesa el resto del año. La zafra llenaba el pueblo de trabajadores golondrina, que buscaban vacante en el Bella Vista, famoso por la benevolencia de sus patrones, que ejercían lo que llamaban “capitalismo cristiano”. El resto del año, la sirena anunciaba los cambios de turno; el humo significaba que la molienda convertía la caña en azúcar, pero también que la industria emplearía solamente a los obreros estables. Los vaivenes de las temporadas no permitían crecer. Visionario, el patriarca Trimarco convenció a sus patrones para que lo apoyaran con dinero para maquinaria y algo de tierra.


  Francisco compró tres parcelas, una al lado de la otra, casi una manzana a una cuadra de la vía del tren. Armó un gran taller de carpintería industrial para abastecer al ingenio de Bella Vista, pero también al del Sur y a La Fronterita. También recibía algunos pedidos de la Compañía Tucumana de Fósforos. A unos metros de distancia, un tinglado servía de depósito. En la tierra que quedaba, levantó la Casa Grande. Trabajaba de sol a sol.


   


   


  Cuando les llegó la adultez, la respuesta para los hijos de Francisco, como para casi todos en el pueblo, fue el ingenio. Orlando se encargaba de la administración. Todos los días hacía el mismo camino; todas las mañanas pasaba por la esquina donde vivían los Quesada. Eran cañeros importantes, dueños de grandes extensiones de tierra, pero a Orlando solo le importaba la muchacha que asomaba a la ventana a la hora en que él recorría esa cuadra. Antonia Manuela Quesada tenía la piel pálida, los ojos negros y una belleza tan avasallante que había sido Reina de la Caña de Azúcar. Durante meses, se festejaron de ojito: pintón él, hermosa ella, admirándose a distancia, halagándose con algún gesto, imaginando oportunidades para que las familias se encontraran y así poder, al menos, estar cerca sin habladurías. No pasó mucho tiempo hasta que se casaron.


  Sara Susana del Valle Trimarco nació en la Casa Grande el 25 de mayo de 1954. Fue la primera hija del matrimonio, la primera nieta, la primera niña en una familia que puertas afuera parecía dominada por varones, pero que, en realidad, era regida con mano firme por la matrona Bounnar: la abuela de Susana había tenido la última palabra sobre el matrimonio de su primogénito, la tendría sobre los siguientes y sobre el día a día de la Casa Grande. Nadie salía ni entraba sin que ella lo supiera; ninguno de sus hijos podía hablar con amigos que ella no aprobara, ni salir a pasear en un momento cualquiera y porque sí. Para despuntar el vicio del fútbol en un potrero cercano, los muchachos, ya hombres, no tenían otra opción que escapar a la hora de la siesta. Si alguno osaba coquetear con alguna muchacha que le disgustaba, no lo dudaba:


  —Decile a la chiquita esa que no venga más por acá —advertía.


  A veces le hacían caso. A veces no.


  Tan rigurosos eran los veredictos de la matrona que su hijo Pocho, que se había salvado del servicio militar obligatorio en el sorteo, fue hasta el cuartel y rogó: quería hacer la colimba. Se desesperaba por ver al menos algo de mundo; el ejército era la única solución para un joven de 20 años que no pretendía abandonar su hogar, pero sí saber qué había más allá. Todo cuanto conocía eran los potreros de Bella Vista, la mesa larga en los almuerzos de la Casa Grande, las tardes somnolientas del pueblo. Encontró sorpresas. Su vida como conscripto en San Miguel de Tucumán coincidió con la irrupción de la Revolución Libertadora. Le tocó cuidar a presos políticos, peronistas, como él; a escondidas, les llevaba cigarrillos, alguna golosina, les daba charla para aliviarles el encierro. Todo lo callaba cuando volvía a Bella Vista a pasar algún franco, aunque su padre y sus hermanos lo sospechaban de solo verlo.


  Teresita, segunda hija de Orlando, nació en 1956, rodeada de ese clima. Era rubia como un sol. Pocho la acunó cuando tenía minutos de vida.


   


   


  Hoy la estación del pueblo está cerrada; parte de las vías, desmanteladas. Pero en 1958 el tren de pasajeros llegaba todavía a Bella Vista. Orlando y Antonia regresaban de unas vacaciones con las nenas. Habían subido en Buenos Aires, llegado a San Miguel y tomado el ramal que se internaba en el sur de Tucumán. Esa noche, en el andén esperaban el hermano de Antonia, también el ya ex conscripto Pocho, por entonces de 24 años, y su mujer Paulina, una chica pizpireta y atractiva que lo engatusó diciendo que tenía 18 cuando apenas había cumplido los 14. El tren se detuvo. Entonces la pareja más bella del pueblo bajó con las dos niñas: Antonia dejó a Marilín en brazos de Paulina; el hermano de Antonia tomó a Teresita; los Trimarco y los Quesada caminaron en sentidos contrarios. Orlando y Antonia acababan de separarse; en la separación, se habían repartido a las chicas.


  Quienes la conocen dicen que Susana Trimarco nunca entendió esa decisión de su madre. Tampoco pudo perdonarle que, semanas después, su abuelo Quesada sellara un pacto con su abuelo Trimarco. Los Quesada no podían conservar ni siquiera a una de las niñas. El pueblo ya murmuraba lo suficiente sobre Antonia, luego de la separación. Si Teresita se criaba con los Quesada, las habladurías la perseguirían de por vida. También, para preservarla, renunciaban a estar cerca de Marilín.


  Las niñas debían criarse bajo el ala de Francisco Trimarco, o mejor dicho, bajo la mirada de la matrona Bounnar. Antonia y su belleza también fueron expulsadas duramente de la casa Quesada. En 1958 una mujer que se separaba de su marido era todo menos una persona respetable; no la querían allí. Avergonzada, despreciada, Antonia debió irse lejos, a la ciudad, donde eventualmente formó otra familia, en gran parte gracias a que nadie la conocía ni podía juzgarla por su pasado. Orlando también partió, pero a otra parte del pueblo; con los años, también volvería a encontrar el amor, primero en Marta y luego, ya mayor, en Betty; con ambas tuvo hijos.


   


   


  Las chicas crecían. El rigor de la abuela María Susana era la garantía más incuestionable de su pureza. En sus vidas no había segundo que desaprovechar: por la mañana, viajaban hasta el centro de la ciudad para ir al Instituto San Miguel, en la calle Monteagudo; en lo posible, el propio Francisco debía llevarlas y luego buscarlas. Almorzaban en familia. Por las tardes, al cabo de la siesta, correspondían las labores fundamentales para toda mujercita: crochet, costura, cocina, nociones básicas de economía doméstica. Los domingos, la misa en la pequeña capilla de San José, patrón de los carpinteros, pero también de Bella Vista. ¿Salir a la calle porque sí? De ninguna manera.


  —Cada chancho en su rancho. Ustedes no se juntan con la chusma.


  Francisco era lo que su familia consideraba un hombre público. Su influencia crecía: director técnico del equipo de fútbol del Club —que en la provincia todavía gozaba del prestigio que le había valido el mote de “los millonarios del Sur”—, profesor de boxeo para quien quisiera aprender, atleta amateur capaz de madrugar solo por ir a correr al alba, también empezaba a ser considerado figura política. Su generosidad era bien conocida por los pobres de Bella Vista. Don Francisco era amable, atento, comprensivo hasta el punto de entender que la muerte era suficiente pena para los humildes con vidas dedicadas al trabajo: para aliviarles la desgracia, si se lo pedían, regalaba el ataúd. Era lo que podía.


  En la Argentina, el clima político se enrarecía. Los conflictos se intensificaban: la resistencia peronista bullía por debajo de un manto de proscripciones y palabras prohibidas. En Tucumán, o mejor dicho, en el noroeste argentino, Bella Vista se convertía no tan silenciosamente en el epicentro de la organización sindical. La Federación Obrera de Trabajadores de la Industria Azucarera (FOTIA) se había conformado al calor del primer peronismo; el primero de sus secretarios generales había sido del pueblo. Y no casualmente ese mismo pueblo se convirtió en corazón de la resistencia obrera cuando la Revolución Libertadora comenzó a desplegar planes para reconvertir la estructura productiva de la provincia y buscó desmantelar la industria azucarera. A la huelga histórica de 1959 siguieron las movilizaciones para oponerse a los cierres de ingenios en 1963 y también la adhesión a los planes de lucha avalados por la Confederación General del Trabajo (CGT).


  A mediados de los 60, el dirigente Atilio Santillán encabezó en Tucumán la corriente que reivindicaba el peronismo con Perón —aún en el exilio—, en abierta oposición al sindicalismo que avalaba los intentos de Augusto Vandor para convertirse en nuevo líder del movimiento obrero argentino. Santillán era de Bella Vista, se había afiliado a FOTIA por ser fresador de la Compañía Azucarera, que los García Fernández fueron obligados a malvender en 1965. Había cursado la primaria con Orlando Trimarco y cumplido el servicio militar con Pocho, de quien se había hecho amigo. Tan bien se llevaba con el segundo de los Trimarco que lo había entusiasmado para dejar la tarea en el ingenio y acompañarlo en FOTIA. A Pocho, aburrido de la monotonía, no le había costado nada dejar la rutina fabril para convertirse en chofer del dirigente sindical.


  Desde las ventanas de la Casa Grande se veía el ingenio. Era una masa no tan lejana que humeaba y angustiaba fantasías infantiles con la leyenda tucumana por excelencia: El Familiar, mezcla de espíritu y animal fantástico aterrador; ser con el que el patrón de todo ingenio estaba obligado a pactar si quería una buena zafra. A cambio de salvarlo de la ruina, El Familiar reclamaba como prenda la vida de un cañero al menos una vez al año. Por eso —dicen— en los surcos desaparecían obreros. Al caer las noches, los chicos se asustaban con la sola idea de su existencia. Los días eran más amables, con los cerros a lo lejos, el sol y los campos verdes desparramados alrededor de las casas. El pueblo era pequeño. Todos conocían las vidas de todos.


  En diciembre de 1965, un obrero fue asesinado en la entrada del ingenio; la muerte desató lo que la revista Primera Plana definió como “la más formidable revuelta obrera que haya presenciado la Argentina desde la Semana Trágica de 1919”.1 La situación en la provincia era dramática. Un estudio de la Universidad Nacional de Tucumán aseguraba que “en la región azucarera el 56 por ciento de los chicos no iba a la escuela y trabajaba hasta quince horas diarias en la zafra, que el 63 por ciento de los padres era analfabeto y que en el 72 por ciento de las familias no se tomaba leche”. Además, circulaba un rumor aterrador: “Los ingenios serían cerrados durante los meses de verano, por lo que no habría trabajo ni siquiera para el personal permanente, y se postergaría el comienzo de la siembra, porque todavía quedaba caña sin moler de la zafra anterior”.2


  Al año siguiente, cuando el golpe militar de la Revolución Argentina ya había arreciado, el presidente de facto Juan Carlos Onganía aprovechó el Día de la Independencia para visitar la provincia y prometer “prontas medidas de fondo” que, según recogió la prensa local, convertirían al Jardín de la República en “un moderno polo de desarrollo industrial”.3 El anuncio se tradujo en el “Operativo Tucumán”: siete ingenios fueron intervenidos y desmantelados de inmediato; otros resultaron ocupados militarmente, entre ellos el de Bella Vista. Para que el malestar social no creciera hasta el punto de envenenar el alma del pueblo, a sabiendas de que más temprano que tarde el gobierno militar lo despojaría del cargo de responsable por la Comuna Rural, el patriarca Francisco hizo construir las gradas del Sportivo que aún hoy pueden verse. Lo hizo justo a tiempo. Tal como había previsto, poco después fue obligado a abandonar la administración pública.


  La organización obrera no pudo evitar ese período de incertidumbre y oscuridad, pero, según recuerda Pocho Trimarco, “el pueblo peleó por la fuente de trabajo”, el alma misma de Bella Vista. Pocho tiene 77, en unos meses cumplirá 78 años. Tiene la mirada chispeante, la memoria fresca. El segundo hijo de Francisco Trimarco habla con el entusiasmo de quien quiere que las palabras lo cuenten todo y más. Habla de la época en que FOTIA organizaba el Plan de Lucha Azucarera Nacional. Además de redes solidarias, el Plan incluía manifestaciones, concentraciones capaces de aunar a los trabajadores de distintas regiones. El 12 de enero de 1967, aun antes de que empezara el acto, una convocatoria en Bella Vista terminó en represión. Hilda Guerrero de Molina, esposa de un obrero despedido del ingenio de Santa Lucía, murió por un balazo policial.


  Pocho dice que pelear para que el ingenio reabriera costó. “¡Pero usted no sabe lo que costó! Con gomeras peleábamos con la policía, con el ejército, con todos nos enfrentamos. Y cuando nos agarramos, a trompadas y a patadas, a lo que sea, las mujeres ayudaban. Salíamos todas las familias. Las mujeres los sacaban a los chicos, los ponían adelante, para que no nos garrotien más”.


  Cae la tarde de un sábado de 2013 en Bella Vista.


   


   


  EL ÁNGEL DEL HOGAR



   


  La niña Marilín crecía rodeada de esa convulsión. Nada de tanto fervor, sin embargo, franqueaba las puertas del universo en el que reinaba su abuela. Bajo el techo de la Casa Grande, todo era estabilidad, rutinas veladas con pasión. Orlando no vivía allí; había rehecho su vida con otra mujer, que adoraba a las chicas, pero tenía sus propios hijos. Su padre estaba cerca, pero no las peinaba antes de la escuela ni las recibía con el almuerzo cuando regresaban.


  Marilín compartía los días y las noches con su hermanita Teresa, de quien solo la separaban dos años. Eran dignas nietas de la abuela Bounnar: prolijas hasta la exasperación, tan bonitas que resultaba obvio su futuro como mujeres bellas, y siempre vestidas con ropa enteramente confeccionada por las manos de la matriarca. “Lo que yo sé hacer es porque ella me lo enseñó”, dice Susana Trimarco un día de otoño desde su oficina en San Miguel de Tucumán. Habla de saberes transmitidos tradicionalmente entre mujeres y en la intimidad de la siesta: tejer crochet, hacer batitas, coser, medir, arreglar. Esa herencia Trimarco la practica todavía, o la continuó por lo menos hasta hace poco más de una década: así como había hecho ella misma el ajuar para recibir a su hija Marita y a su hijo Horacio, lo hizo después con Marita para su nieta Micaela, la joven que hoy ilumina sus días.


  El siglo pasado, cuando la violencia política escalaba en el país, la provincia, el pueblo, las hermanitas vivían una adolescencia feliz. Ajenas a la agitación que embargaba a los adultos, compartían el entusiasmo por cuidar a la más pequeña de las Trimarco: su prima Alicia, hija de Pocho y Paulina. Era una bebé radiante y de sonrisa pícara. La muñeca perfecta había nacido en 1964. La paseaban en carrito por el patio. La fotografiaban de punta en blanco junto a ellas. La dejaban jugar en sus camas mientras ellas padecían un sarampión tardío; el misterio en la familia fue por qué Alicia no se contagió, si hasta compartía el plato con sus primas.


  Sin ser rebelde, Marilín era inquieta. La hora de la siesta se le antojaba —y se le antoja todavía hoy— suplicio: la calle desierta, la Casa Grande silenciosa, y ella, animada por una energía incontrolable. A Teresa le pasaba lo mismo. Cuando los adultos dormían y el sol implacable de Tucumán relumbraba sobre las paredes de las casas, la tentación era demasiado fuerte. Porque Orlando se había encaprichado con que su primogénita no podía ignorar ese placer, Marilín manejaba camiones desde los 13. Detrás de la Casa Grande, al lado del taller, Francisco guardaba las camionetas y el auto. Todavía hoy, Susana Trimarco dice “los Super Sport Chevrolet de antes” y se le escapa la sonrisa. A la siesta, las adolescentes habían tomado la costumbre de escabullirse hacia esa zona de la carpintería. En puntas de pie empujaban el auto. Atravesaban el portón, llegaban a la calle. Marilín se ponía detrás del volante y arrancaba. La aventura era dar vuelta a la manzana en primera. 5.29 de la tarde el auto volvía a su lugar implacablemente; 5.30 despertaba Francisco. Todo terminó el día que un vecino comedido quiso quedar bien y dijo: “Vea, don Trimarco, que las chicas pueden tener un accidente”. Marilín y Teresa no guardaron rencor, pero el tiempo dijo lo suyo: en la vejez del patriarca, la remisera oficial de los abuelos Trimarco era la nieta mayor.


  La familia había aprendido a moverse como clan. Los nietos sospechaban preferencias y favoritismos: todavía hoy aseguran que la abuela Bounnar daba todo por Marilín y Alicia, mientras que Francisco no podía disimular su amor infinito por Teresa y Francisquito, el hermano de Alicia al que refugió todo un día y una noche cuando rompió el primer, carísimo, televisor que Pocho había comprado con esfuerzo en los 70.


  Los veranos, Francisco reunía a todos los hijos, todos los nietos; los repartía entre auto y camiones; daba la orden y recorrían 60 kilómetros para llegar a su lugar favorito en todo el mundo: las Termas de Río Hondo. Allí pasaban juntos las vacaciones; a veces, alternaban con Córdoba. A medida que crecían, las chicas se volvían más compinches entre sí, pero también gozaban de la indulgencia cómplice de Pocho y Paulina, que comprendían exactamente lo asfixiante que podía ser la disciplina rígida de la abuela Bounnar. Adultos solidarios, cada vez que salían a la calle por un trámite, una compra, una diligencia aun inventada, decían “Me llevo a las chicas”. Y lograban pasearlas un rato. “Mi mamá y mi papá las querían tanto a las chicas que uno las cuidaba —dice Pocho—. Siempre de primera. Ellas siempre han andado bien pintudas, bien vestidas. Mi señora las peinaba, las planchaba, las llevaba al colegio. Bien limpitas. Siempre han estado bien las chicas. Han sido muy bien criadas”. Desde la otra punta de la mesa, Paulina asiente con la cabeza.


  Las chicas escuchaban a los Beatles y se escondían en la casa de una vecina para convertir en minis las maxifaldas que la abuela María Susana cosía siguiendo su idea personal de la decencia. Puntadas subrepticias mediante, Marilín y Teresa se paseaban por las calles de Bella Vista estrictamente a la moda: botas a la rodilla, polleras, camisas. Sin embargo, salían poco, y nunca solas: astuta como era, la matriarca sabía combinar la verborragia de la pequeña Alicia con el amor ilimitado que le tenían sus nietas mayores. Ni Marilín ni Teresa cruzaban el umbral sin llevar a la chiquita, convertida involuntariamente (“Siempre he sido bien picuda”, se disculpa, hoy, madre y abuela a los 48 años) en chaperona y relatora oficial de cada paseo. A dónde fueron, con quién hablaron, con quién no, de qué, cuánto tiempo, y después, y entonces, quién miraba: en épocas de Guerra Fría, la abuela Bounnar no tenía nada que envidiar a ninguna red de espías. Conocía todos los hilos de su familia.


  Lo que no podía era adivinar el futuro.


   


   


  Habían crecido a 25 kilómetros de distancia, pero tardaron diecisiete años en conocerse. En 1971, como cada otoño, hubiera gobierno democrático o militar, Bella Vista celebraba el 25 de Mayo con una gran fiesta para todo el pueblo. Marilín estaba acostumbrada a que su propio cumpleaños coincidiera con gente alegre en las calles, algún gran baile, chocolate y churros.


  Entonces se encontraron. Daniel Verón era hijo del doctor Miguel Ángel, respetadísimo vecino de Simoca, prácticamente el único pueblo de tradición radical en todo Tucumán. Al joven Verón le decían “Pintura”, porque le gustaba mucho la música y era parecido al cantante de Pintura Fresca, una efímera banda beat de moda. Era alto, no guapo en el sentido estricto del término, pero sí pintón. Canchero, también. Sobre todo, gracioso. Jorge Tobar, que veintiún años después sería el investigador principal del secuestro de Marita, lo conocía porque era compañero de escuela de su hermano. De chico y de grande, dice, Verón fue siempre igual; lo define con una pregunta: “¿Viste el más atorrante del grado? Ese era Daniel”.


  Ese muchacho un poco desgarbado, pero vestido a la moda, había viajado de Simoca a Bella Vista por casualidad. Acompañaba a un amigo a visitar a alguien. En el entrevero del festejo patrio, vio a la morocha más linda del pueblo. Estaba de suerte: ella no tenía novio y cumplía 17 años; él no tenía novia, cumplía 17 un mes después.


  El cortejo a Marilín fue inmediato, incesante. A la abuela Bounnar el extranjero no le gustaba. A decir verdad, tampoco le gustaba ningún muchacho del pueblo. Nadie, ningún hombre, merecería jamás a ninguna de sus nietas; tampoco ninguna mujer estaría nunca a la altura de sus nietos. Pero, claro, ellos no querían creerle. Y entonces hacían, pero sin hacerle caso del todo. Crecían; respetarla no los obligaba a seguir ciegamente sus instrucciones y opiniones. La abuela aceptó a regañadientes que Marilín se encontrara con Daniel en la confitería de la otra cuadra, de tanto en tanto; la condición era que cargara con Alicita. Con el correr de los meses, el simoquense logró lo imposible: ser aceptado como festejante en la mismísima Casa Grande. Ignoraba que la intervención decisiva había sido de Pocho, a fuerza de insistir en que ninguna virtud podía peligrar por dejarlo pasar al comedor y sentarse para charlar con Marilín, en particular si la familia vigilaba a unos pocos metros.


   


   


  EL FUTURO



   


  Lo había advertido el gobernador Oscar Sarrulle en la solicitada de fines de 1971: 1972 sería “el año de un nuevo despegue tucumano”. Si todos sentían “la responsabilidad del momento crítico”, arengaba, nada podría evitarlo: “El triunfo será total y necesariamente nuestro”. Tucumán venía de meses agitados económica y políticamente. El precio del azúcar se había fortalecido, pero los cañeros independientes habían intentado parar la cosecha, los dueños de ingenios reclamaban más apoyo oficial y la Compañía Nacional Azucarera S.A. (CONASA), que regía el Estado, decaía, víctima de sus propias debilidades. La solución, una vez más, había sido prometida para comienzos de 1972.


  Había “extremistas”, decía el diario La Gaceta, que encendía la alarma. Los jóvenes enrolados en distintas opciones de guerrilla armada habían deparado “ciertos días marcados al rojo por acciones extremistas”: un día la Casa Histórica, el monumento nacional donde se había declarado la Independencia argentina en 1816, había amanecido con el graffiti “Montoneros”; otro, una fuga de la cárcel de Villa Urquiza había dejado cinco muertos; la casona del Golf Club de Yerba Buena, el barrio rico en las afueras de San Miguel, había volado por los aires en un atentado.4 La lista seguía. El gobierno militar se inquietaba, pero todo indicaba que la única salida posible sería la democrática.


  En esos debates se afanaba la provincia la mañana en que el gobernador Sarrulle, designado por el presidente de facto Marcelo Levingston, llegó a Bella Vista con todo su gabinete. Su misión era reconocer a Francisco Trimarco como primer intendente —interino, porque no habían celebrado todavía las elecciones— del pueblo que, tras noventa años de existencia, finalmente era reconocido como municipalidad por la administración provincial. En realidad, Sarrulle no hacía más que poner en práctica una ley de 1966 cuya aplicación se había visto suspendida tras el golpe de Estado de la Revolución Argentina. Los ocho años de demora quedaron olvidados en un par de horas. El gobernador había descendido del auto ante el estadio del Club, donde lo esperaban Francisco “y una nutrida concurrencia de vecinos y representantes de instituciones del medio”. Las fotos los retrataron yendo hasta la oficina provisoria, porque, al no existir reconocimento oficial, la municipalidad no tenía realmente una sede. Francisco tenía el pelo engominado, el traje impecable; caminaba a la par de Sarrulle. “Durante el trayecto, el gobernador recibió expresiones de simpatía del público estacionado en las aceras” y luego el mismo público observó a través de las ventanas la firma del decreto. “Le encarezco, señor Trimarco, toda la diligencia posible, pues usted tendrá todo el apoyo del gobierno provincial para que pueda darle a Bella Vista lo que ella se merece”, dijo el gobernador. Aplausos. Francisco agradeció. Dijo que el cambio era importante.


  —Les pido la colaboración a todos. Unida a la colaboración que prometió el gobierno provincial, nos permitirá luchar por el progreso —vaticinó. Y volvieron a sonar los aplausos.


  Después empezaron a llegar los pedidos: fondos para el Club, mejorar la escuela y levantar otra, fomentar la radicación de nuevas industrias, pavimentar la ruta entre el pueblo y el resto del mundo.5 El optimismo iluminaba el camino. Para mejor gestionar, Francisco pidió a su hijo Pocho que fuera secretario del gobierno municipal. Ese mismo año Marilín cumplía 18: porque la revancha siempre llega, el día de su cumpleaños enfiló hacia la municipalidad y tramitó el registro de conducir.


  1973 pasó entre elecciones democráticas y victorias peronistas. Con la llegada de Héctor J. Cámpora a la presidencia y el bellavisteño Amado Juri a la gobernación tucumana, a Francisco le pidieron que se candidateara para intendente. No quiso. Tenía 60 años y, aunque no tomaba alcohol, jamás había fumado y seguía entrenando, empezaba a pesarle la edad. Sin embargo, siguió participando de la agitación sindical y partidaria que envolvía, como siempre, por no perder la tradición, a Bella Vista. El corazón del lugar pertenecía a Perón desde siempre. Aun cuando hubiera echado a los militantes de Montoneros de la Plaza de Mayo, el General era el líder. A Alicia, la prima de Susana, no le quedaron dudas el mediodía que regresó del colegio, alarmada por el clima de tristeza que inundaba la calle, y encontró a su abuelo y a su padre llorando a mares. Nunca los había visto así. “Era todo un griterío, un llanto. Quedé petrificada”, recuerda. Había muerto Perón.


  En adelante, ningún pronóstico fue favorable. Ni siquiera el que sobrevino luego de que el legendario sindicalista Raimundo Ongaro, hombre fuerte de la CGT de los Argentinos, combativo como el que más, pisó Bella Vista. En los años anteriores, había intentado llegar varias veces, pero en cuanto los militares lo descubrían de camino al pueblo de Santillán, lo escoltaban hasta fuera de la provincia. Esa vez había llegado. Por las dudas, se había disfrazado de cura para pasar desapercibido. Era septiembre de 1974 cuando logró el ingreso triunfal. En cuestión de días, con Santillán y Agustín Tosco, entre otros, sentaron las bases de la Coordinadora de Gremios, Comisiones Internas y Fábricas en Conflicto. No sirvió de nada. La situación en las industrias radicadas en distintas provincias se ensombrecía; a medida que el panorama económico declinaba, la derecha peronista se agigantaba. Meses después, Ongaro era encarcelado una vez más; el Poder Ejecutivo dictó el estado de sitio.


  El mundo se derrumbaba, pero Marilín y Pintura estaban cada día más enamorados. A poco de cumplir la mayoría de edad, ella anunció que se casaban. Nada iba a hacerle cambiar de opinión. Ni siquiera quería escuchar algunas de las dudas que retumbaban en la Casa Grande: ¿Era ese muchacho de Simoca sin profesión ni oficio ni ambiciones el hombre para ella?, ¿no podían esperar?, ¿no eran demasiado jóvenes?, ¿realmente iba a casarse con el primer novio de su vida? Oídos sordos.


  Daniel Verón y Susana Trimarco se casaron el 25 de mayo de 1975. Hubo fiesta en la Casa Grande. Hubo deseos de felicidad y alegría por los novios. También reservas. Y a pesar de los años que pasaron desde entonces, todavía hoy hay allegados a Trimarco que lamentan que ella no haya prestado atención a las señales de alarma. “Pero ella y la hermana hicieron lo mismo: ‘Yo sé lo que hago’, dijeron, y se casaron”, cuenta Paulina.


   


   


  APAGÓN



   


  A Santillán lo habían asesinado dos días antes del golpe de Estado de 1976. Lo acribilló un comando de la Triple A en Buenos Aires. Por entonces, Pocho había vuelto a trabajar en el ingenio. Pero la fábrica estaba intervenida, los militares no lo querían y aún peor: desconfiaban de él por su militancia, por su peronismo explícito, por su cercanía con Santillán. Durante el onganiato, a Pocho se lo habían llevado a punta de bayoneta desde la mismísima Casa Grande descalzo y en short; se salvó porque en realidad buscaban a Francisco, que había partido en expedición de pesca y sobre quien, cuando regresó, ya no pendía ninguna orden de captura o encierro.


  Pero después de marzo de 1976 fue diferente. El ingenio de Bella Vista albergaba a tres Trimarco: Orlando era administrativo; Pocho había regresado como obrero; Luis manejaba la grúa para cargar paquetes de cañas. Solo Bubu, el más joven de los hermanos, taquidactilógrafo empleado en la Legislatura provincial, se mantenía al margen de ese mundo. Entonces pasó. De las decenas de militares destacados en la fábrica, uno en particular se había ensañado con Pocho. Lo vigilaba de cerca, lo empujaba subrepticiamente en los pasillos cuando lo encontraba. Llegó el día en que no le permitió subir al camión que debía trasladar por orden de un sargento; lo empujó contra una pared apuntándole con el fusil. Al primer descuido del uniformado, Pocho le quitó el arma y se desconoció por la furia: le pegó, lo empujó por una escalera. Huyó.


  Refugiado en casa de un amigo, sin más ropa que la puesta, sin dinero, sin poder hablar con su familia para no ponerla en peligro, esperó a que dieran las 5.55 de la tarde: a las 6 partía el tren a San Miguel de Tucumán que, luego, permitía combinar con el tren a Buenos Aires. Su amigo le compró el boleto y le dio el dinero que tenía. Con disimulo, buscó a Orlando en la oficina del ingenio y lo puso sobre aviso. Fueron siete años de alejamiento, durante los cuales logró construir otra casa y mandar dinero a Paulina y sus hijos para que fueran hasta él: lejos de la Casa Grande, Pocho era pura tristeza.


  Fue por entonces que María Susana Bounnar enfermó. Había desarrollado un cáncer tan potente que el médico le pronosticó menos de un año de vida. Pero los meses pasaron y la sentencia no se cumplió. El 7 de diciembre de 1976, la matriarca de mano de hierro vio nacer a su primer bisnieto: Horacio, hijo de Marilín y Pintura. Dos años y cinco días después, fue el turno de la bisnieta: María de los Ángeles Verón. Por sietemesina, Marita necesitó dos meses de incubadora para reponerse. Marilín y Pintura estaban tan preocupados por ella, por no dejarla sola, que la anotaron en el Registro Civil recién dos días después de nacida.


  El trabajo en Bella Vista escaseaba. Los militares controlaban cada espacio de la vida social, procuraban hacer lo propio con lo que sucedía puertas adentro. Daniel había conseguido trabajos en la ciudad y Orlando había intercedido para que FOTIA cediera a la familia, joven pero ya formada, un departamento en el edificio que el sindicato tenía —y tiene— en General Paz y Congreso, a cuadras del centro de San Miguel. En agosto de 1979, dejaron Bella Vista.


  Daniel trabajaba en FOTIA a la mañana y hacía changas por la tarde. Ganaba bien. Mantenía a su familia y tenía auto. Susana cuidaba a los chicos, arreglaba la casa, cocinaba. También cosía y tejía como le había enseñado la abuela.


  —Yo salía con mis hijos y todo el mundo me preguntaba dónde había comprado el cubre coche, los saquitos de los chiquitos, los enteritos. Los puñitos de la ropa de ellos eran todos bordados así.


   


   


  ERAS



   


  La enfermedad de la abuela Bounnar era dolorosa. Esa mujer corpulenta que todo lo sabía, todo lo ordenaba, iba perdiendo fuerzas. Entre fines de los 70 y principios de los 80, el tratamiento del cáncer era aún más arduo, aún más costoso. Y Francisco no podía permitir que su mujer sufriera: haría todo lo que estuviera a su alcance para aliviarle cada día. Poco a poco, los ahorros se achicaban; un día ya no existieron. Francisco vendió la Casa Grande. Ya mayor, no podía sostener el trabajo en la carpintería, por lo que transformó el taller en la nueva casa.


  María Susana Bounnar, la abuela que convirtió el patriarcado en un clan de mujeres, murió un miércoles de abril de 1983. Su nieta Alicia asegura que la anciana “se fue feliz”, porque la rodeaban hijos, nietos, bisnietos. Cinco años y un día después, el 14 de abril de 1988, murió Francisco. Los dos habían llegado a cumplir 76 años. Descansan en la bóveda familiar que Francisco, a instancias de María Susana, construyó en la calle principal del cementerio de Bella Vista. Los acompañan el padre, la madre y los hermanos de Bounnar, la tía santiagueña que crió a Francisco, el napolitano llegado a Santiago del Estero que dio origen a la rama tucumana de los Trimarco.


   


   


  La casa que Francisco edificó sobre el terreno que era su taller hoy alberga a Pocho y Paulina. Es una construcción cálida y sin lujos; la vigila con más ternura que ferocidad Coco, un perro siberiano anciano y dulce. Allí pasa algunos fines de semana Susana Trimarco. Los muros altos que protegen la casa del exterior, la protección de su familia de sangre, el cariño de los tíos que la criaron como si hubieran sido sus padres, le devuelve un poco de tranquilidad cuando San Miguel de Tucumán la agobia. Sucede seguido.


   


   


   


   


  NOTAS



  1 Primera Plana, 8 de marzo de 1966, recogido por Ana Julia Ramírez en “Tucumán 1965-1969: movimiento azucarero y radicalización política”, revista Nuevo Mundo. [En línea], Debates, puesto en línea el 12 de julio de 2008.


  2 Daniel Gutman: Sangre en el monte, Sudamericana, Buenos Aires, 2010.


  3 La Gaceta, 10 de julio de 1966. Recogido por Ramírez en ob. cit.


  4 La Gaceta, 31 de diciembre de 1971.


  5 La Gaceta, 8 de enero de 1972.


   


   


   


   


   


   


  Estaba encantada. La beba era una muñequita. Tenía los ojos enormes de su marido; la sonrisa fácil. Ya la reconocía. Quería comprarle un vestido, un juguete; aprovechar para pasearla esa mañana de sol espléndido. Era sábado.


  Susana manejó hasta lo de su prima Alicia. “La llevemos al centro a la Micaela, Ali”.


  Poco después llegaban al Barrio El Gráfico II, donde Marita vivía con su novio y la chiquita desde que sus padres le habían comprado el departamento con jardín en la planta baja.


  —¿Que te querés llevar la Mica a dónde? —preguntó Marita, mientras deambulaba por la pequeña despensa que había abierto en un ambiente con ventana a la calle.


  —A comprar ropa. Necesita un vestidito.


  —Yo no puedo ir, tengo que atender acá. Si yo no voy, no.


  No hubo manera de convencerla: Marita no se desprendía de su hija ni un segundo. Le gustaba jugar a que la demandante era la beba. Más de una vez le había dicho a su amiga María Rosa, un poco conmovida y otro poco rezongona: “Ni al baño me deja ir la Mica”. Se negaba a aceptar que era ella la que no soltaba un segundo a la beba.


   


   


  Ese sábado Susana y Alicia desistieron del plan. Pasaron lo que quedaba del día tomando mate allí, mientras Marita atendía la despensa.


  2


  Buscar


  Se amontonaban en el living, en el cuarto de Marita, en donde podían. Por turnos un poco improvisados, con el reflejo de actuar sobre la marcha, algunos salían, otros regresaban y otros más se quedaban. La única que permanecía en la casa era la chiquita. Micaela tenía 3 años y lloraba para que apareciera su mamá. Hacía días que nadie veía a Marita: el miércoles 3 de abril, dijo que salía hasta la Maternidad y volvía. Pero nada.


  Ese día Marita no regresó para cocinar el almuerzo. Susana Trimarco, que había salido para algunas diligencias propias, volvió a Thames con un mal presentimiento, que empeoró cuando David Catalán, la pareja de Marita, le dijo que no había llegado.


  —Se demoró un montón. Me dijo que iba a demorar una hora —repasó David.


  Minutos después, Daniel llegó para el almuerzo y se encontró con la ausencia.


  —Qué raro —dijo.


  —Bueno, andá a buscarla —pidió Trimarco a su marido. Con cada minuto estaba más inquieta.


  Daniel Verón regresó sin noticias de su hija. Había recorrido toda la Maternidad. Nadie la había visto.1


  Ese día en la casa de la calle Thames al 500 dejó de haber música.


  Algunos amigos y familiares habían llegado por cadena de llamados telefónicos. Pero en las casas no cualquiera tenía línea, el celular era costoso, todavía poco usual, y de un modo u otro en San Miguel de Tucumán todo quedaba cerca. Más que nada, se habían ido buscando puerta por puerta para dar la alerta. La urgencia se entendía porque nadie podía creerlo: Marita nunca había faltado de su casa. No había sido internada de urgencia en ningún hospital, no estaba detenida en ninguna comisaría. Ni ella ni su familia, mucho menos su novio —empeñado en changas imposibles, eventuales, en la inestabilidad laboral permanente—, andaban en cosas raras. ¿Qué podía haberle pasado a la hija de un empleado de la Legislatura y de una señora que colaboraba con la asistencia territorial en barrios humildes para la municipalidad de Yerba Buena?


  —Mi hija nunca ha hecho esto antes. Algo le pasó —insistía la madre de Marita.


  Las palabras de Susana eran pocas; su tono, de incredulidad. Nunca antes había tenido contacto con periodistas; apenas si veía el noticiero, porque las recorridas por barrios humildes, el cuidado de su casa, de su jardín, la vida familiar intensa del clan Trimarco, demandaban mucho. Siempre. Pero Daniel, un poco más acostumbrado a ver cómo se manejaban en la Legislatura provincial, donde trabajaba como asistente todo terreno de José “Gallito” Gutiérrez, en la desesperación comprendió que necesitaba tender puentes. Pidió y alguien le pasó el contacto. Llamó a la televisión tucumana, y en cuestión de horas un móvil de Canal 10 llegó hasta la casa para registrar las palabras de la pareja. Daniel fumaba. El cronista se concentró en Susana, remera blanca, aros mínimos, flequillo, el pelo recogido en una colita.


  —Me dijo: “Mamá, ya vuelvo, voy a pedir un turno”. Para hacerse los estudios. Y nunca más volvió.


  —¿Cuántos años tiene su hija?


  —23 años.


  —¿Cómo estaba vestida?


  —Con una remerita turquesa, pantalón de jean y zapatillas. El pelito —dijo llevando una mano a su propio peinado—, recogido.


  Luego llegó el turno de Daniel, los ojos inmensos y la voz firme.


  —¿Se hizo la denuncia, señor?


  —Sí, se hizo la denuncia ya a la hora 13 y 30, que no había regresado. Yo la salí a buscar, porque ella nomás siempre regresa temprano.


  Alrededor de Trimarco había un mundo de señoras y niñas: amigas y vecinas que se habían sumado a la búsqueda. Ella escuchaba las preguntas bajando la vista hacia el suelo, pero las respondía mirando fija, atentamente al entrevistador. Sobre la imagen de esa mujer de 47 años, se sobreimprimía un zócalo: “Denuncia de desaparición. Padres de María de los Ángeles Verón”.


  “Era un ama de casa a la que le habíamos puesto las cámaras de golpe. Lo notabas porque le costaba hablar”, cuenta Marcelo Cuello, veterano periodista de Canal 10, que hacía las preguntas en esa primera entrevista televisiva el jueves 4 de abril, a un día de la desaparición. Trimarco no tenía “la misma locuacidad que tiene ahora, pero sí la vehemencia”, y aunque en esa nota no las haya dicho, Cuello recuerda que en los meses que siguieron no tardaron en aparecer las frases que hoy resuenan con cada aparición de la madre de Marita: “Que me digan dónde está mi hija, que alguien me aporte datos, que me digan qué pasó, que quiero saber, que mi hija esto nunca lo ha hecho, que no va a dejar a su hija”.
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