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…el ángel del Señor le volvió a tocar y le dijo:


¡Levántate! ¡Come! Que el camino es superior a tus fuerzas.


Primer Libro de los Reyes, Antiguo Testamento












I
María, Miguel, Martina, Chino







María

El río había barrido todo lo que se le interpuso y los cadáveres de los becerros se confundían con los troncos podridos y los pedazos de techo que el ventarrón había descuajado. María se las arregló para llegar al pueblo, había que remontar la loma para después bajar y deslizarse de nalgas sobre una yagua para llegar a la vera del trillo que llevaba a la ciudad.

En la loma había quedado su marido con su nueva mujer, una vieja de Neyba que él había buscado después de que la muchachita por la que María lo dejó se fue, llevándose el radito de pilas y el reloj que creía de oro y que apareció tirado sobre una piedra del río con la pintura dorada desvaída.

Aunque se puso como un tirigüillo transido por el dolor, al poco tiempo Tito se apareció con una vieja para que le lavara, cocinara, limpiara, y le ayudara a recoger los pocos granos de café que las inundaciones habían dejado. Todavía no encontraba quién le hiciera el acarreo al pueblo, porque los pocos animales que tenía se espantaron por el ruido del viento o se ahogaron con las lluvias.

Por eso ella se iba, para regresar cuando se hiciera el negocio y para que no la maldijeran con el pensamiento cuando se quedaba sentada mientras la vieja amarraba unas hojas a un palo fino para tratar de barrer la porquería que se había metido en la casa.

María seguía caminando de prisa sin notar que la respiración se le hacía pesada; esperaba encontrar cualquier máquina que hubiera podido ladear el derrumbe del puente para que la acercara al caserío de la entrada.

Al fin divisó un camión lleno de plátanos con dos puercos amarrados en la cama trasera que no paraban de chillar; delante no cabía un alma. Casi se le tiró encima para que frenara y cuando el vehículo paró, brincó con una agilidad pasmosa y se acomodó en medio de los animales y los víveres. Cuando al fin llegó al pueblo no encontró a Chino por ninguna parte, la vecina le dijo que había ido a manejarle a Miguel que salía para Pedernales.

Esa noche María soñó que las aguas se lo habían llevado todo y la loma quedó limpia como cuando Dios hizo el mundo. La niebla producida por el polvo y el calor húmedo le hizo recordar el día en que su nieta se ahogó en el pozo tratando de agarrar la carita que le sonreía desde el fondo del agua. Despertó con la boca seca y sintió un portazo. Caminó hacia la entrada y alcanzó a ver la llama del fósforo que se agrandaba cuando su hijo prendía la vela. No había luz eléctrica desde las diez de la noche anterior y había que esperar a que fueran las siete de la mañana para que volviera. Supuso que tenían que ser cerca de las cuatro, pues el gallo había comenzado a menearse en el palo de guanábana y faltaba poco para que comenzara a cantar.

Desde que Chino le chofereaba a Miguel, María no tenía sosiego. Ya no era la mujer alegre que parió y crió doce muchachos. Había vivido cuarenta años en la loma cosechando café y cocinando para una trulla de gente, hasta que su marido se enamoró de una muchachita que ella había llevado para que la ayudara. Después que le mató los piojos y le curó las ñáñaras, su marido se fijó en que la niña estaba empollando y se la llevó al río para que lo ayudara a pescar. Cuando María se dio cuenta de que estaban viviendo, se fue para siempre a la casa que tenían en el pueblo y donde vivían los hijos que iban a la universidad. Antes de irse, desbarató todo lo que había en el rancho: —Para que ella no use lo que yo trabajé. Sólo subía cuando había que vender un animal o la cosecha, y asegurarse de que le tocara lo suyo.

Chino era el único hijo que quedaba con ella pues los otros se habían ido. Aunque era el de menor edad, resultó el mayor de cuerpo. Trigueño, de ojos y cabellos color melaza, era buenmozo, inteligente y trabajador, había llegado al octavo curso, pero desde que le cogió el gusto al dinero dejó de estudiar.

Todavía en la escuela, había conseguido un empleo en la Zona Franca y seis meses después se metió en un motor a plazos. Cuando terminaba en la Zona, se apostaba en el parque para hacer motoconcho hasta las diez, y a esa hora llegaba a su casa con una ceniza que se bebía lentamente a pico de botella en la mecedora de la galería, como si ese fuera el mejor momento de su existir. Luego, le daba a María los pesos para la comida del otro día y esperaba a que la brisita lo acabara de atontar para meterse en la cama. No le gustaba la televisión. María, sin embargo, la prendía desde por la mañana y se tiraba todos los programas para después conversar sobre las recetas y las modas, sin olvidar los últimos chismes de la farándula. Los sábados se iba a la venta de ropa y de perfumes que los haitianos montaban en el mercado, a ver si conseguía unos trapos baratos que luego vendía a sobreprecio a los ricos a quienes lavaba la ropa.

Nunca paraba de trabajar. Desde niña aprendió que el que no trabaja no come y que aunque el dinero no es lo principal, ayuda a que no te miren mal amigos y familiares. Por eso siempre hacía por ganarse sus pesos, así no tenía que pedirle a nadie y podía resolver cuando le diera la gana.

Sin embargo, los hijos que se fueron con ella no siguieron el ejemplo. Tuvo que sacarlos cuando se cansó de mantenerlos sin que le dieran un chele y de que preñaran mujeres y le llevaran los nietos para que los criara. Un día los reunió a todos y les dijo: —Desde hoy mismo se me van. Les he dado el tamaño que tienen, pero ya me cansé de que vivan sentados bebiendo o peleando gallos con el dinero que me sacan de la cartera. Cuando regrese del mercado no los quiero ver aquí. Y ese mismo día todos buscaron un lugar donde vivir porque sabían que cuando María se encojonaba, había que cogerle miedo.

Chino se quedó como si no fuera con él. Esa botadera no le tocaba, porque él sí sabía que lo primero que había que hacer era trabajar y ayudar a su mamá. Por eso María le tenía un cariño especial. Después que Felipe y Maritza se fueron, Chino era el único que servía. Además, era el más pequeño, tenía aspiraciones y ella lo iba a ayudar.

Miguel

Miguel Padilla había crecido en Vengan a Ver y desde chiquito había aprendido a buscársela como un toro. No le importó que su mejor amigo perdiera un ojo por la pedrada que él le soltó en medio de una discusión cuando tenía once años, tampoco que su mamá sufriera una gravedad como consecuencia del pleito a navajazos que sostuvo con el peor tíguere del barrio. A fuerza de fechorías se había ganado un nombre y a los catorce años comenzó a vender yerba porque era lo que más dejaba y se trabajaba poco.

A los treintisiete años Miguel se había establecido en Nueva York y venía cada tres o cuatro meses a darle vueltas a su mamá a quien había comprado un chalet en el barrio de los ricos, lleno de muebles de lujo, televisión con parábola, microondas, y demás artefactos que la vieja nunca utilizó y que le molestaban. En sus pocos ratos de reflexión Miguel pensaba: ¡Coño!, yo que me vivo jugando el pellejo para conseguir todo esto y la vieja no le hace caso.

Martina hubiera preferido una casita tranquila a orillas de la playa donde pudiera beber café en su mecedora de guano. Allí vivían sus amigas y disfrutaba cuando salían en grupos con la fresca del amanecer a regatear en el mercado. Después, a recoger y a limpiar la casa mientras se ablandaban las habichuelas, y al tan de las doce, la comida caliente que se intercambiaban en cantinas brilladas con ceniza para que lucieran como espejos. Únicamente a las siete y cuarenticinco y después de haber cenado cualquier cosa, el ritual hogareño se apagaba para prender la televisión y sentarse a esperar la telenovela de las ocho. Pero su hijo era rico y se había empeñado en que ella viviera entre gente que no la saludaba, con dos perros de raza que metían miedo y una sirvienta antipática que se lo hacía todo, como si ella fuera una inútil.

Alta, delgada, de piel clara, Martina estaba llena de arrugas y se le dificultaba caminar. Había sido una mujer trabajadora y de un solo hombre. Cuando el papá de Miguel murió, el cura tuvo que pagarle la caja porque Clodomiro no dejó ni para colar café en el velorio. Al otro día madrugó para recoger en el mercado los víveres que se caían de los camiones y rematarlos en la puerta de su casa; así pudo darle comida a su hijo hasta que él trabajó y comenzó a ayudarla.

A veces pensaba que era mejor haberse muerto el día en que le subió la presión a veintidós y se la llevaron corriendo donde Aquilino, que acababa de llegar de la Capital con su título de doctor, para que la salvara. Sólo recuerda que le quitaron la ropa en la misma sala de la casa y la clavaron en el medio del brazo. Poco a poco comenzó a respirar mejor y desde ese día tuvo que tomar una pastilla después del desayuno y otra después de la cena, no podía comer sal, ni grasa, ni mucha carne; tampoco podía tomar alcohol, ni siquiera el traguito de ron con limón que acostumbraba antes del mediodía para abrir el apetito. Entre esas reglas y la casa nueva en que su hijo la había obligado a vivir, su existencia se había convertido en algo pesado y dificultoso, y le pedía perdón a Dios cuando se sorprendía pensando en la muerte como una bendición.

Miguel se sentía orgulloso de sí mismo, a su papá lo habían matado en la gallera cuando él tenía tres meses de nacido y nunca recuerda no haber trabajado. Cuando mudó los primeros pasos, Martina le puso una escoba en la mano para que empujara las cáscaras de plátano y la mierda que dejaban los pollos en cualquier lugar de la casa. Vivían en una choza en medio de la playa que el viejo había hecho con sus manos. Apenas una sala, un cuarto y una letrina. Era de tablas de palma y techo de guano, y tenía unos boquetes por los que cualquiera podía mirar. Cuando él empezó a desarrollar esperaba a que fuera oscuro para ir a hacer sus necesidades y así los tígueres no podían verlo para luego burlarse de él. Vendió maní, limpió zapatos, ayudó en un taller de mecánica, pero en nada duró más de un mes porque se iba a jugar y dejaba el puesto abandonado.

Martina le dio muchas pelas y gracias a eso aprendió a leer y a escribir. Cuando comenzaron a gustarle las muchachas, el pulpero de la esquina le propuso vender mariguana en el parque durante la retreta y desde que se ganó cien pesos en una sola hora, supo que esa era su profesión. Ahora era un grande del negocio. Tenía su zona en Washington Heights con un grupo de seis chacales que trabajaban por la línea y abarcaban casi toda la distribución suroeste. Pero desde que se había vuelto a abrir la frontera pensaba regresar, porque de Haití se podía pasar todo y era más seguro. Además, ya había comenzado en el negocio de las yolas y eso era un clavo pasao.

Tenía tres mujeres, dos en Nueva York y una en la Capital. En Vengan a Ver no, porque su mamá quería que se casara por la iglesia con una muchacha buena y si conocía a cualquiera de las diablas con las que se acostaba, a la vieja le iba a dar un yeyo. Las de Nueva York eran dos cueros que a leguas te dabas cuenta. Moños teñidos, pantalones chicle, todo marcado; pero le cocinaban y lo acompañaban a los restaurantes donde iban los otros a figurear con sus leonas y él no se dejaba echar vainas. La de la Capital era una mujer decente que trabajaba en la Lotería, el problema es que era divorciada con una niña, y a su mamá no le iba a gustar. Así que no había nada que hacer, seguir soltero hasta que Papá Dios le mandara una como su mamá quería, a ver si entonces le daba nietos.

Martina

El día que a Martina le dijeron que el dinero de Miguel venía de la droga, no lo creyó. Ella lo había criado en la fe cristiana. Miguel era jodón, peleador y le gustaban los cuartos, pero desde chiquito se había fajado hasta que pudo irse en yola a Puerto Rico y de ahí a Nueva York donde estaba ganando dinero.

Todo el mundo sabía que el que se iba a los países traía cuartos. Primero había manejado un camión hasta que pudo comprar el suyo. Ahora tenía tres vehículos chofereados por seis compueblanos que él se había llevado pagándoles la yola y distribuían comida a los supermercados de allá. Esos gringos comían mucho y gastaban mucho dinero. ¿Cómo no iba a estar rico su hijo? Además, los dólares rendían en pesos. Por eso era que Miguel tenía dinero.

Lo que pasa es que como muchos tígueres se lo van a ganar fácil y se meten a vender droga, estaban confundiendo al suyo. Además, en ese pueblo de envidiosos no aguantaban que hubiera llegado alto. Tuvo que pasar un tiempo, tres años, para que él trajera una de esas máquinas nuevas que parecen camioncitos y no fue sino hasta el año antepasado cuando le compró la casa en el barrio nuevo, y también la nevera, la estufa, el aire acondicionado, el radio, el tocadiscos, el tocacintas, el hornito eléctrico, el otro que pitaba, la televisión enorme, el juego de sala, el juego de comedor, el juego de habitación, las sábanas, las fundas, los cubrecamas, las toallas, los platos, las ollas, los cubiertos, el teléfono sin alambre y no recuerdo cuántas mierdas más. ¿Cómo va a estar en droga si él ni fuma? A veces se toma sus traguitos, pero es con sus amigos, y no hay domingo que no me ponga cien pesos en la mano para que dé limosna en la misa. Me dijo que le va a mandar al padre Cuso una colaboración en dólares para que termine la escuela que el Gobierno dejó a medio talle. Un hombre tan decente y bueno, ¿cómo va a estar en droga?

Chino

Chino no acababa de comprender por qué María no quería que se juntara con Miguel. Es verdad que decían que el dinero que tenía lo había hecho con droga, pero nunca se lo habían podido probar. Miguel era un buen hijo y ayudaba a todos los que iban a pedirle. A Miledis le pagó la casa cuando la tenía perdida con el banco. A su tío Emilio le dio para que sacara una camioneta y pudiera traer los plátanos y las toronjas al mercado. Al hijo de Julito le cubre los estudios en la Capital y regaló todos los pupitres que hay en la escuela de Siempreverde, pues no se impartían clases porque los niños no tenían dónde sentarse. Estaba seguro de que los que hablaban de Miguel lo hacían por envidia, porque era un jodío que ahora tenía cuartos y los ricos no aguantan eso. Todavía no le daban entrada al Club, pero estaba en camino. Nadie comía mejores langostas, ni brindaba bebidas más caras que él, por eso cuando entraba a cualquier restaurán, los mozos dejaban a quien fuera para correr a atenderlo.

—Yo lo vi dando propinas de cien pesos mientras los hombres se hacían que no lo veían y las mujeres cuchicheaban y volteaban la cara. Y después de todo, si los cuartos fueran por droga, él no sería ni el primero ni el último. Además, casi todos los jorocones del pueblo están metidos en la vaina: unos sembrando en tierras apartadas, otros invirtiendo grandes sumas en negocios fantasmas. La única vez que detuvieron a uno de ellos, al hijo de don Jacinto, dizque porque los americanos estaban apretando, a los dos días lo soltaron y más nunca lo han vuelto a llamar porque los jueces recibieron unos miles bien rendidos. Así que en este pueblo, el que más y el que menos está metido en el negocio. Ahora le quieren echar la cuaba a un hijo de machepa porque consigue lo suyo. ¡No me joda nadie! El que necesita comer vende lo que el otro compra y punto. Mira a Felipe, ese pendejo, siete años en la universidad pelándose los ojos, sin tener mujer ni beberse un trago. Cuando al fin consiguió el título de contable, primero trabajó en el ingenio, luego en la Zona Franca y al fin tuvo que irse con Porfirio Frías, uno de los cinco dueños del pueblo, que le paga un sueldo de hambre. Ya Miguel me ha tirado la puya dos o tres veces, que si me quiero ir pa’ los países él me busca la manera. El problema es cómo se lo digo a mamá.









II
Lurdes, Miguel, Lurdes







Lurdes

Lurdes se hizo profesora por encima de la voluntad de su familia, que decía que esa profesión sólo servía para morirse de hambre. Tenía treintiocho años y desde los tres vivía con su abuela. El padre había muerto y la madre se casó de nuevo formando una familia en la que ella no cabía. Cuando Lurdes la visitaba cada sábado para cumplir con sus deberes de hija, se encontraba con ocho hermanos puercos, haraganes y mal tramados que apenas la veían encendían un cigarrillo para disimular el tufo a ron. Eran mecánicos, pintores, fumigadores, y desde que hacían lo suficiente para la noche de tragos y pelota, paraban de trabajar. Aunque tenían mujeres, ninguno se había casado para no contraer compromisos de hogar.

Ella, sin embargo, había crecido en una casa grande llena de refinamientos. Estudió en el mejor colegio, fue a la universidad, hizo un postgrado en España, sabía de vinos, le gustaba la música, rechazaba los lujos y las superficialidades, y escogió ser profesora para aportar al mejoramiento de su país.

Lurdes parecía una monja. Se vestía con faldas largas y mocasines, el pelo corto y nada de afeites. Usaba lentes y una cartera grande repleta de libros y papeles. Sin embargo, era atractiva y aparentaba menos edad. Blanca, con el pelo negro y brillante, un cuerpo bien formado se adivinaba debajo de los faldones oscuros y las blusas camiseras. Siempre olía a recién bañada y cuando hablaba, su voz un poco ronca era un torrente de palabras bellas y esperanzadoras. Desde el primer día se ganó el corazón de sus alumnos, y a través de ellos al pueblo entero que se preguntaba qué carajos hacía una mujer tan inteligente y educada en un pueblo como ese.

Había soñado con dar clases en el interior y cuando el Departamento de Extensión le ofreció las cátedras en el suroeste inmediatamente aceptó. El lugar estaba frente al mar, pero tenía partes muy sucias y la gente se veía atrasada, primitiva. Había alquilado una habitación donde una señora que vivía cerca de la universidad, y aunque era una casa humilde, estaba muy limpia, tenía teléfono y televisión, y sólo vivían la señora y un hijo adolescente.

A las dos semanas ya era amiga del párroco, que la esperaba al tan de las cinco cuando salía de su última clase, para brindarle café y masitas recién salidas del horno. Eran unas masitas de harina, coco y jengibre, tan calientes que no se podían agarrar. La primera vez que se las ofrecieron le dijeron que eran bombones y ella, recordando las miniaturas de chocolate que había comido en París, se echó a reír mientras agarraba uno de los apetitosos coconetes.

Cuando Lurdes reía, un manantial de energía la transformaba en algo luminoso y único. Tenía los dientes perfectos y era capaz de romper cualquier momento difícil con su sonrisa. Ya se había acostumbrado a María con su cháchara y su telenovela, y apenas veía a Chino que entraba y salía como una exhalación. Le habían dado el cuarto de las muchachas. Era amplio, fresco y tranquilo, miraba al patio y de noche apenas le llegaba el ruido de la bachata que sonaba en los tarantines de la avenida. Frente a su ventana la mata de guanábana estaba llena de pajaritos que cantaban al amanecer y el gallo de Chino se encargaba de despertarla como un reloj a las seis de la mañana.

A esa hora ya María había colado un café claro y dulce que ella bebía en silencio dando gracias a Dios por la bruma del patio y el olor a tierra mojada por el rocío. María le regalaba diez minutos de silencio pues se daba cuenta de que estaba rezando y le volvía a echar café en la taza sin abrir la boca. Sólo desayunaba un pan mojado en el líquido oscuro y humeante, aunque María no dejaba de ofrecerle el consabido mangú que espejeaba con los huevos revueltos y el escabeche de cebollas avinagradas, despidiendo un olor que revivía muertos. Pero Lurdes no desayunaba más, cosa que María nunca llegó a comprender: —¿Cómo es que va a fajarse a dar clases con un solo pan en la barriga, con to’ lo que hay que vociar? Lurdes reía y después de media hora de conversación, se iba a bañar para comenzar el día con bríos y sin calor.

Vengan a Ver era la ciudad principal del suroeste y en su universidad se inscribían de todos los pueblos y parajes de la región. Entre conversar con el párroco, asistir a los pobres, corregir y preparar las cátedras, apenas tenía tiempo para escucharle a María todo lo que acontecía en el pueblo y poder leer algo antes de dormir.

En la casa del padre Cuso había conocido a unas cuantas señoras que iban a organizar colectas y rifas para arreglar la iglesia que estaba llena de goteras y ventanas desvencijadas. Pero al ver que la conversación se volvía aburrida se iban despidiendo, dejando a Lurdes con el párroco, quien comentaba con ella los efectos de la globalización o el último libro de García Márquez, obra a la que había puesto reparos por considerarla irreverente y casi sacrílega.

Antes del mes se había percatado de que el pueblo era bonito, la mayoría de las casas de una sola planta y todas las calles morían en el mar. La bahía se extendía como un plato y el brazo de tierra que la detenía por el este, en los días de lluvia cobraba un aspecto fantasmal. Nadie confiaba en el agua mansa que había tragado muchas vidas, y menos se atrevían a ir por ese lado, pues se decía que los espíritus de los indios descuartizados por los descubridores vivían esperando que los fueran a vengar, y comenzaban a llorar desde el atardecer hasta que la luz del alba definía de nuevo los contornos y las cosas recuperaban su nombre. Allí se formaba una playa natural y el padre Cuso, que no creía en fantasmas, decía que el día que una compañía extranjera comprara ese pedazo para instalar un hotel de lujo, se iban a acabar todas esas patrañas.

Miguel

El día que Miguel vio a Lurdes se la encontró fea. ¿Quién era esa mujer tan blanca y vestida de vieja que venía con su mamá conversando alegremente? Había llegado sin avisar y le iba a pelear a Martina porque desde que él no estaba, ella se iba a la iglesia a pie dejando la yipeta guardada en la marquesina. Martina respondía que eso le servía de ejercicio y para disipar, y aunque Miguel sabía que tenía razón, lo que en el fondo temía era que cualquier enemigo se la hiciera pagar a través de su madre, secuestrándola, golpeándola, incluso hasta la podían matar.

Cuando Martina, alborozada, le presentó a su hijo, Lurdes lo miró sonriendo y extendió con naturalidad una mano suave que lo dejó frío. Se fue inmediatamente alegando que ya era tarde, pero no había querido que doña Martina subiera sola hasta su casa. Al despedirse ni lo miró, como si él no importara nada. Por primera vez en su vida Miguel se sintió inseguro ante una mujer.

A los cinco minutos ya sabía que era la nueva profesora. Martina hablaba con entusiasmo de esa muchacha buena, simpática e inteligente que ella no se explicaba cómo había ido a parar a ese pueblo de sal y de guazábara, cundío de haitianos y de brutos maleducados. Que era amiga del párroco. Que vivía donde María. Que trataba a los pobres como a iguales y que le gustaba caminar en vez de andar montada en vehículos. Pero lo más grande de todo era que no comía carne: ni de vaca, ni de puerco, ni de pollo, ni pescado, ni camarón, ni salchicha, ni jamón, ni salchichón, y tenía una salud de hierro. Que le había mejorado la letra a Chino y a ella quería enseñarle la escritura. Que en su cuarto no cabían los libros y que tenía poca ropa. Que pagaba las vacunas a los nietos de María y las medicinas a Tito. Y que no era ninguna pendeja. Cantaba y bailaba como las de la televisión, pero sin indecencias, y donde el padre Cuso se había bebido una copa de vino en ocasión de las fiestas patronales: —Si esa mujer se pusiera unos tacos, se subiera la falda y se pintara la boca, no habría quién se le parara al lado, ni siquiera las hijas de Porfirio Frías que privan de rubias teñidas y de tener más cuartos que los que en realidad tienen. ¡Ah! y habla inglés igual que tú, como si hubiera nacido en los países.

El hijo la oía con atención mientras mil ideas le pasaban por la mente. ¿Sería policía? ¿La habrían mandado a investigar su negocio? ¿Por qué vivía en la casa de Chino, un lugar de pobres, esa mujer que ganaba un buen sueldo y que tenía mucha educación?

Era un hombre atractivo. Ni alto ni bajo, la piel negra y limpia, los trabajos y el río le habían hecho el cuerpo duro, bien formado. Aunque se le soltaba un coño o un no jodan, no era un hombre rastrero. Nunca hablaba como los tecatos, ni se cubría de anillos y cadenas. Cepillaba el pelo crespo hacia atrás y vestía moderno, pero sin exageraciones. Lo que sí llamaba la atención eran los cinturones que usaba: anchos, gruesos, con hebillas de metal brillante. Los dientes algo separados le hacían la sonrisa aniñada; además, era brindador y aunque bailaba bien nunca lo hacía en fiestas por no dejar la espalda al descubierto. Las jóvenes del pueblo decían que estaba bueno y le hacían señas para que las sacara, pero él sabía que en cualquier momento le podían tirar y no quería que fuera en su pueblo. Cuando estaba más joven se había acostado con dos o tres que no recordaba, eran muchachas nuevas que después se la pasaban suspirando por él. La única que no volvió a mirarlo fue Leticia. No había cumplido catorce años cuando se le entregó. A veces recordaba su cuerpo de niña recostado en la arena, mientras la luna le iluminaba los ojos llenos de desconcierto y pasión. Con ella se habría casado, pero antes del mes él se fue a Puerto Rico sin decirle nada y cuando regresó a los cuatro años la encontró con una hija y un marido que le daba golpes, pero al que Leticia parecía adorar.

Después de todo siempre sucede lo mejor. Él no hubiera podido montarla como su mujer en ese pueblo. Primero por su madre, que no la podía ver; segundo por su vida, que era un continuo evitar la muerte. En Nueva York se salvó de dos emboscadas. En la primera casi liquidan al que lo acompañaba. La segunda vez le avisaron y apenas pudo huir por la cocina del restaurán donde comía a diario. A veces le dolía el corazón pensando que a la tercera va la vencida. Por eso quería llevarse a Chino a los países, era un muchacho bueno y confiado, se sentía honrado con su amistad y estaba seguro de que se mataría por él.

Él sólo se mataba por su mamá. Cuando comenzó a vender droga lo hizo porque a ella la operaron de los féferes y le hicieron un vaciado que estuvo a punto de morirse. Martina duró casi un año para reponerse y él tenía que llevarle la comida todos los días y ayudarla en el aseo. Ella se merecía eso y más. Cuando su papá murió muchos hombres quisieron mudarla, pero siempre respondía que el que tenía hijos no podía meterse en marido porque las cosas acababan mal. Le dedicó su vida y siempre le pedía que nunca metiera la pata. Por eso cuando todavía era un niño y Tiburón le dio medio peso para que comprara masitas, él no lo cogió. Todo el mundo sabía que a ese hombre le gustaban los hombres y si eran muchachos, mejor. Quien lo veía tan machazo y tan abusador, matando tanta gente; pero él supo hacerse el pendejo y no dejarse joder por ese buen pájaro. Desde entonces aprendió a no tenerle miedo a nadie, fuera quien fuera.

Lurdes

Lurdes encontró al hijo de Martina un poco ridículo y más prieto de la cuenta. Era el macho encarado que primero conocen las mujeres en el padre, se acentúa en el marido y permanece con los hijos. ¡Qué se va a hacer! De todos los que conoció, sólo Gabriel era distinto, con su hablar pausado y los ojos bondadosos, con esas maneras lentas y tiernas que la amarraron desde que lo vio por primera vez. Era un hombre inteligente, casi abogado cuando lo conoció, pero las circunstancias los habían separado. Luego supo que se casó y ahí se acabaron sus esperanzas. Aquel amor llegó a convertirse en un recuerdo triste y agradable del que se agarraba cada vez que quería escapar de la apabullante cotidianidad.

Estaba consciente de que sus ideas lo ahuyentaron un poco. En esa época ella vivía pregonando justicia y solidaridad con los desposeídos, apoyaba a la izquierda en un momento difícil en que cualquiera podía recibir un tiro en plena calle. La dictadura había caído y aunque se hablaba de libertades, los matarifes habían quedado en sus puestos de poder. Era una época turbia, llena de cambios y cuestionamientos que no ayudó a que se encontraran en el amor. Ahora realizaba sus ideales en la profesión que había escogido y esa necesidad de ayudar al otro tenía su lugar en la compasión cristiana. Sentía que su vida había encontrado el verdadero motivo: servir a Dios y al prójimo. Si no fuera por los prejuicios ante el compromiso social que veía en algunas congregaciones, ya se habría metido a monja.
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