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      A María Félix Arizabalo, por

      acompañar en tempestades

    

  


  
    
      –A Alya


      Algún día, criatura encantadora,

      para ti seré solo un recuerdo,

      perdido allá, en tus ojos azules,

      en la lejanía de tu memoria.

      Olvidarás mi perfil aguileño,

      y mi frente entre nubes de humo,

      y mi eterna risa que a todos engaña,

      y una centena de anillos de plata

      en mi mano; el altillo-camarote,

      mis papeles en divino desorden,

      Por la desgracia alzados, en el año terrible;

      tú eras pequeña y yo era joven.


      ***


      A Rainer Maria Rilke


      Rainer, quiero encontrarme contigo,

      quiero dormir junto a ti,

      adormecerme y dormir.

      Simplemente dormir. Y nada más.

      No, algo más: hundir la cabeza en tu hombro izquierdo

      y abandonar mi mano sobre tu hombro izquierdo, y nada más.

      No, algo más: aún en el sueño más profundo, saber que eres tú.

      Y más aún: oír el sonido de tu corazón. Y besarlo.


      ***


      Quien ahora no tenga casa,

      Ya no la construirá.

      Quien esté solo ahora,

      Lo estará mucho tiempo

      y velará, leerá, escribirá largas cartas y rodará

      intranquilo de aquí para allá por los paseos entre

      hojas volanderas.


      MARINA TSVETÁIEVA


      ***


      Sí y sí y sí, Marina, todos los sí, a todo lo que quieres,

      tan grandes, juntos, como el sí a la vida misma…

      pero en él están también todos los diez mil no, los imprevisibles…


      RAINER MARIA RILKE

    

  


  
    
      Prólogo

      Historia de una historia


      MARINA TSVETÁIEVA ES CONSIDERADA UNA DE LAS MÁS grandes figuras de la poesía rusa en el siglo XX. Mujer de personalidad enigmática y espíritu crítico, rebelde, arrojado, adelantada a su época, tuvo una vida intensa, enredada en complejas relaciones afectivas. No hay una sola línea, entre la inmensa literatura epistolar que haya sobrevivido a la destrucción, que esconda o disfrace sus sentimientos hacia quienes amaba y admiraba de una extraña y posesiva manera: Boris Pasternak, Sofía Parnok, Sonechka Holliday, Rainer Maria Rilke, Anna Ajmátova, Andréi Bely, Asya Turgeneva, Osip Mandelstam, su familia…


      Marina Ivanovna Tsvetáieva nace en 1892, en Moscú, donde transcurre su infancia. Tiene una instrucción musical y desde muy joven muestra interés por los románticos alemanes y franceses. En 1909 viaja a París, donde toma lecciones de literatura, y un año después a Dresden. Álbum de la tarde (1910) es el primer libro que publica. En 1912 contrae nupcias con Serguéi Efron (1893-1941), procedente de una familia revolucionaria ruso-judía, con quien tiene tres hijos: Ariadna (1912-1975), Irina (1917-1920) y Giorgi (1925-1944), o Mur, como le llama de cariño. Sin embargo, es con su primogénita con quien sostendrá una estrecha relación que trascenderá el estatuto de madre e hija. Ese mismo año presenta un segundo poemario, La lámpara maravillosa, dedicado a Serguéi.


      En 1916 da a conocer el escrito autobiográfico Historia de una dedicatoria —título que atañe a esta novela— y Poemas de Moscú, textos que, a decir de sus biógrafos, revelan su relación con Mandelstam. Entre 1917 y 1922 prepara seis piezas de teatro y tres libros de poemas: Versti II, El campo de los cisnes y Oficio. Como todo intelectual independiente, tras la Revolución de Octubre vive en la absoluta miseria, separada varios años de su esposo, los cuales quedan consignados en Signos terrenales (1919). En 1920 muere de inanición la pequeña Irina, en un hospicio al que, irónicamente, había llevado a sus hijas para salvarlas del hambre.


      Hacia 1922, Tsvetáieva viaja a Berlín con Ariadna, su primogénita, luego de enterarse de que Serguéi estudia en Praga, donde ha huido tras la derrota del Ejército Blanco, al que se había unido. La poeta presenta Versti I, escrito un lustro antes. También en Berlín se encuentra con el famoso poeta simbolista Andréi Bely, entrañable amigo y maestro indirecto de Marina, cuya influencia será decisiva para resistir los primeros años del exilio.


      En 1923 se instala en Praga y escribe su ciclo de poemas dedicados a Boris Pasternak —más conocido por su novela Doctor Zhivago que por su poesía—. De esa misma época es Poema de la montaña (1924). La escritora vuelve a París en 1925, donde sostiene correspondencia con Rainer Maria Rilke, en Suiza; y Pasternak, en Moscú. Se forma así un triángulo poético que se aconseja en medio de crisis personales y políticas. Las cartas del verano de 1926 (Rilke muere en diciembre de ese mismo año) conforman el punto más destacado de una comunicación epistolar excepcional.


      A finales de 1937, aún en París, Tsvetáieva recibe la noticia de la implicación de Serguéi Efron, entonces agente secreto de la NKVD,1 en el asesinato de un exmilitar ruso y de Lev Sedov, hijo de León Trotski, atentados en los que nunca se probó fehacientemente su participación.


      Le Segunda Guerra Mundial se avecina y, en 1938, se traslada a vivir a un hotel donde escribe “Poemas a los checos”, con motivo de la anexión nazi. Ariadna Efron, quien la ha acompañado en todo momento, se convierte en traductora; la joven comienza a chocar con Marina y decide regresar a Moscú para atender a su padre, quien sufre de un mal cardiaco, pero también para retomar la vida en su patria. Marina seguirá sus pasos en 1939, junto con el joven Mur. El panorama que encuentra a su regreso a Moscú es desolador: Anastasia, su hermana, realiza trabajos forzados; Serguéi y Ariadna, quienes vivían a las afueras de la ciudad, bajo constante vigilancia, serán detenidos dos meses más tarde.


      Ya no hay sosiego en la vida de Marina, sobrevive con traducciones, en la más absoluta pobreza, temerosa por el bienestar de los suyos. En 1941, después de que su marido fuera fusilado y su hijo entrara a un campo de concentración, Marina Tsvetáieva es evacuada a Yelabuga, donde pone fin a sus días.


      Ariadna Efron cumplió una larga condena en los campos de reeducación del Estado soviético, los gulags, que son realidad campos de trabajos forzados, hasta que en 1957 fue liberada. Gracias a ella fue posible rescatar la obra de Marina Tsvetáieva. Su historia está inexorablemente ligada a los aciertos y errores de sus padres. Ariadna se encargó de purgar sus condenas y de redimirlos.


      Aunque las siguientes páginas recrean algunos pasajes de la vida de Ariadna Efron y la de su madre, la mayoría de las situaciones y los personajes son ficticios, y como producto de la ficción, e imaginación, invito al lector a acercarse a esta novela, trenzada con amor y admiración a dos mujeres contrarias e idénticas, como suelen ser madres e hijas.


      Y una última nota: los poemas incluidos proceden de Antología. 100 poemas, versión de José Luis Reina Palanzón, y hecha esta aclaración, me permito abusar de este espacio para extender un reconocimiento a quienes han traído al español el trabajo de la gran poeta rusa, especialmente a la traductora mexicana Selma Ancira, quien me reveló la generosa obra de Marina Tsvetáieva, y de cuya obra parto para recrear este libro.


      Esta obra no se habría escrito sin el afecto de quienes la alentaron: Gerardo de la Cruz, Helí Morales y los colegas del taller de Francisco Rebolledo en Cuernavaca.


      
        


        1 El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, es decir, la policía secreta, que eventualmente se convertirá en la KGB.
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      1

      Un canto en la tormenta


      PISAR UN GULAG ERA SENCILLO. BASTABA CON PARECER espía y, como cualquiera podía aparentar, un inocente comentario a favor de los zares, una amistad considerada burguesa, una discusión neutral que no ensalzara los logros de la Revolución, el mínimo contacto con extranjeros, eran considerados delitos gravosos que hacían de cualquier inocente un traidor. La maquinaria de la hoz y el martillo succionaba la sangre rusa como fuente de vida. Condenadas a tareas extenuantes —algunas imposibles de realizar bajo el clima extremo y la hambruna, pues la ración de pan escaseaba con frecuencia—, las mujeres sobrevivían a causa de un azar incomprensible. Al comienzo, el olor y la desnudez raquítica del cadáver impresionan causando un vómito ácido que se congela. Luego el dolor y el asco, se convierten en costumbre y, como tal, incomoda cada vez menos, al punto de que amanecer hacinadas en la crujía correspondiente y tener que hacer a un lado el cuerpo de una amiga, ya no era raro.


      También se aprende a escucharlas morir, a identificar la naturaleza de los estertores. Mientras más años, menos lucha, menos drama en esas respiraciones que se entregan a lo eterno con la tranquilidad negada en el gulag. Las jóvenes tardan. Su combate resulta estremecedor. Si hacen mucho ruido, se les ayuda colocándoles una manta que eriza más la piel de la donadora. Suele pasar que cuando las enfermas sienten un poco más de calor, bajan la guardia y mueren. Una vez que sacan los restos, sobreviene el silencio reflexivo de siempre: al menos esa amiga descansa, ha escapado, ha evadido la encomienda injusta de cargar el trineo con maderas pesadas, terrosas y húmedas; al menos esa mujer que ha muerto ya no tendrá que seguir las órdenes de los custodios, ni soportar sus burlas, sus gritos. Se trata de un silencio de nieve que cada una lleva al interior como un enemigo creciendo.


      Y es que Siberia es de por sí asesina, con los años será llamada “el gran cementerio de Europa” por los más de veinte millones de muertos que causarán las ideas de un porvenir glorioso con la llegada de otro hombre a comienzos del siglo XX; pero nada de eso será realidad, sólo las temperaturas que congelan la respiración.


      Los gulags se extendieron sobre esas millas de tundra desierta. Los prisioneros construían caminos, ferrocarriles, plantas de energía, minas en las que eran obligados a permanecer más tiempo del recomendable. El régimen pensaba que con prisioneros todo era posible: lo único que se necesitaba era una barraca, una estufa con una chimenea y, de algún modo, ellos continuaban de pie. Es verdad que en el campo de concentración al que Ariadna fue referida, ubicado en el corazón siberiano, la rotación de las prisioneras era necesaria por la ubicación misma del gulag y el tipo de labor: juguetes de roble oscuro, caballos de crines espesas, osos de pezuñas afiladas, peces de colores brillantes que parecían un escándalo en medio de la negrura de las tardes o debajo de los cielos grises. Como el taller necesitaba de manos finas, talento en el trazo o precisión al cortar la madera, eran menos las obligadas a salir en su búsqueda. Los castigos operaban con ese fin. Una falta merecía diez vueltas al campo para traer maderos que incrementaran la producción de osos y peces. Las internas vivían con terror, puesto que varias de esas condenas las debilitaban hasta enfermar. Sabían que ahí, de una afección, ya nadie vuelve. Además, los guardias les infligían maltratos indecibles, como en los otros 476 campos que existieron.


      Recién llegó Ariadna, le negaron el alimento durante casi tres días. Estaba separada en el diminuto calabozo de recepción. Gritó y un guardia acudió de inmediato con un plato de avena cruda que le arrojó al rostro. Se limpió los párpados. Lamió lo que había en su cara y en el suelo. Le quedó claro que debía seguir aquellas órdenes.


      No sospechaba que eso era lo menos cruel por ocurrirle. Las duchas con agua fría, las vejaciones con cintarazos mientras los militares se carcajeaban. En suma, la desmoralizante bienvenida que padeció casi la convenció de rendirse, de intentar un suicidio por la vía que fuera, incluso la de soportar cada día helado hasta que el cuerpo no pudiera más; pero había una esquirla potente en su interior, un recuerdo de la brisa en las playas del sur, una línea de alguna obra de teatro que disfrutó en Italia, un beso furtivo que jamás contó, una broma de su padre, una sonrisa del color del cristal en su hermana, un ángulo inédito en la mirada aguda de la madre que tomaba la pluma a veces como si fuera un cuchillo, otras como una varita mágica de nigromante todopoderoso. Con eso bastaba para cambiar el rictus, para respirar hondo y que el fuego de la psique llegara a las pupilas.


      Sólo una de las compañeras del taller preguntaba por ese gesto valiente. Se llamaba Evgenia, pero como todas, era un número: 1678, así le decían. Su edad era un misterio porque no peinaba canas, pero las arrugas describían más de cincuenta años que se habían vivido con aplomo y mucha suerte; 1678 había sido apresada por anarquista cerca de Crimea. El viaje hasta Moscú duró semanas que se alargaban como una mirada que se pierde en el horizonte. Los presos en aquellas travesías eran despertados a golpes y arrojados como costales a las insalubres bodegas del barco. La familia de Evgenia poseía vastas extensiones de tierras en cuyos bosques corrían ríos delgados y gruesos. Políglota, viajera, y con una biblioteca propia, decidió muy joven que no quería casarse con un descendiente del zar. La algarada de su negativa trajo oscuras consecuencias y por eso la muchacha tuvo que huir vestida de campesino. El profesor de una aldea le dio alojamiento. Pronto se enamoraron; sin embargo, fue más rápida la carrera que emprendieron juntos al interior de un laberinto anarquista que condenaba al poder por el poder mismo. La pareja se oponía al avance del Ejército Blanco y a la oleada bolchevique en ascenso. Con siete meses de embarazo, Evgeniska tuvo que escapar de nuevo cuando un militar disparó al pecho de su cónyuge. Sin tiempo para llorarlo o enterrarlo, anduvo de prisa por el bosque hasta llegar a un pueblo, donde debido a una hemorragia la llevaron con la comadrona de la villa. La caridad la salvó, pero el bebé nació muerto. Una vez recuperada, la joven mujer continuó militando. Se unió a los anarquistas del Cáucaso, con quienes atravesó el duelo por partida doble hasta que la época fue enrojeciendo y asesinando a todo aquel que no se doblegara ante la Revolución. Mujer y anarquista, la capturaron en su tercer escape, esta vez rumbo al Mar Negro.


      —Las únicas olas que vi fueron las de mi llanto —explicó Evgenia anudándose el pañuelo—, pero de eso ya no conviene hablar y menos aquí. Mejor dime qué secreto guardas que se te mira contenta cuando pintas los horrendos juguetes de siempre.


      Ariadna se encogió de hombros e hizo una mueca.


      —No hay nada especial en mi historia, te la contaré algún día —hizo una pausa, como si forzara la memoria—. Tengo algunos gratos recuerdos para evadirme.


      —A mí lo único que me ayuda es pensar que después de todo esto ya podríamos estar muertas, hemos aguantado lo que nadie —respondió.


      —¡1678 y 1701, silencio! —ordenó el guardia.


      El taller estaba compuesto de cuatro mesas rectangulares y muros formados por troncos de coníferas que, al no estar bien unidos, dejaban entrar el aire polar. Las prisioneras permanecían ahí de nueve a diez horas con un solo descanso para beber té negro y pan o sopa. El desayuno y la cena era sólo una galleta redonda, salada, sin nutrientes. El menú no varió durante los ocho años que Ariadna estuvo encerrada. Sabía que la Segunda Guerra Mundial había pasado, que la Unión Soviética venció a los alemanes. Por todos lados se escuchaban himnos celebrando a la Gran Madre Rusia, cantos de victoria, de futuro promisorio. Incluso los guardias se mostraban menos crueles, cierto estrés había desaparecido de sus gestos.


      Las reclusas no entendían la razón por la cual no las liberaban; sabían que debían seguir sirviendo a su nación, pero si el país había ganado con la ayuda de la otra mitad del mundo, una mitad poderosa, no tenía sentido que los campos de trabajo siguieran abiertos. O sí, si la idea era mandarle un mensaje de poderío al planeta. Lo que no supieron, sino hasta después, es que en pocos países se tenía noticia de los gulags. En Francia, Suiza y Alemania, por ejemplo, desconocían su existencia. Y es que el grado de incomunicación era tal, que incluso se tenía prohibido, bajo pena de muerte, dibujar dentro de ellos; cualquier huella de lo que realmente ocurría en estos “centros de reeducación” era borrada o reprimida. Tampoco se permitía la entrada de cámaras, de gramófonos, de ninguna tecnología que registrara audio o imágenes. Los campos de trabajo eran un secreto sucio que se pudría lentamente.


      En enero de 1946, la temperatura descendió más de lo esperado. La nieve derretida en el techo de los dormitorios y talleres goteaba sin cesar. Las prisioneras cargaban sus pesadas botas húmedas de un espacio a otro. Los vientos atroces parecían arrancar de la tierra esos cubos de arce barato donde se guarecían. El clima no era lo más preocupante, sino la desesperación de las prisioneras, el miedo a una tragedia colectiva en esos momentos. El nerviosismo de los guardias era notorio, tanto, que se retiraron a su refugio, una especie de búnker. Su plan era resistir la tormenta para estar salvo cuando ésta pasara y no quedara más remedio que arrastrar los cadáveres y ultimar a las sobrevivientes heridas de gravedad. Sin embargo, todas ellas resistían juntas como pingüinos que se dan calor para no morir en circunstancias aciagas. Incluso daban vueltas en espiral a sugerencia de 1678, lo que las mantenía lúcidas, atentas. El ruido de los vientos, que se llevó la mitad del techo del taller, casi las enloquece. Tenían que mantener la calma y, para lograrlo, una mujer de ojos turquesa comenzó a cantar. Las demás la siguieron por esas coplas infantiles que enseñaban en las escuelas en tiempos del zarismo y los cisnes majestuosos. No obstante, nadie podía oírlas, el canto las liberaba, abría una minúscula posibilidad de seguir con vida mientras se movieran o navegaran a su modo. De tal suerte que no paraban de cantar. Cada una de las prisioneras entonó sus letras y se escucharon lenguas distintas, de repúblicas lejanas, corredores mongólicos, selvas oscuras, valles exuberantes y costas con ritmos cálidos. Se les pasó el tiempo así, recordando lo que debían cantar antes de morirse, puesto que eso creían. Callaron cuando paró la tormenta y luego se vieron las unas a las otras temblando, sacudiéndose la nieve de los abrigos, frotándose brazos y piernas, dándose abrazos de sobrevivientes impensables. Hicieron un círculo. Alguien encendió la estufa, una mujer de cabello platinado, quien, a pesar de los acontecimientos, se resistía a caminar sin estilo. Otras dos jóvenes se las arreglaron para improvisar una fogata. Los custodios no tardarían en volver. Las que tenían energía para hablar, hablaron. Agradecieron a sus dioses; otras lloraron de felicidad por primera vez. Algo había cambiado para siempre en los corazones de ese gulag. Acercándose al fuego cuanto podía, 1678 comenzó a recitar poemas. El pulso se le aceleró a Ariadna, no podía creerlo, esa mujer sabía de memoria lo mejor de Pushkin:


      —Su muerte oí de un labio indiferente y con indiferencia la escuché. Y mi alma la amó con tanto fuego, con una turbación…, perdón, no recuerdo qué sigue —admitió la anarquista, luego de declamar esos versos con los ojos cerrados.


      —…Con una turbación tan dolorosa, con tanto sufrimiento y extravío —completó Ariadna la estrofa del poema mirando fijamente a su amiga.


      —¡Te sabes “Bajo el cielo azul de su tierra nativa”, de Pushkin! —exclamó asombrada la cincuentona—. ¿Cómo es posible?


      —No es difícil si en tu casa escuchabas a tu madre declamar día y noche la obra de ese autor.


      —Debiste tener una madre culta o una familia adinerada.


      —Lo primero, sí. Lo segundo, bueno, no crecí con apuros económicos. Soy la hija mayor de Marina Tsvetáieva.


      —¡No puede ser! ¿En verdad? Recuerdo algunos de los textos que publicó. La pensaba en Francia, junto a su familia. Hasta donde supe, había huido —habló rápido 1678, mirando de reojo que no vengan guardias, abriendo y cerrando los ojos ante la sorpresa.


      —Sí, ella es mi madre. Y no, no sigue en Francia. Regresamos todos a Rusia, queríamos volver a encontrarnos como familia en nuestra patria. Yo volví, un poco antes de 1939. Luego mi hermano. Nuestro padre nos esperaba feliz, contento de que ahora sí podríamos recuperar el tiempo que se perdió en el exilio. Marina… mamá, quiero decir, no estaba segura de regresar, pero al final lo hizo y… ahora no sé dónde está —reveló Ariadna mientras las prisioneras volvían a sus puestos.


      —Terminarás enterándote. No creo que mueras aquí.


      —No lo sabemos, Evgenia.


      —Yo sí lo sé, eres una prisionera política por vía indirecta. Han liberado a todos lo que no presentan cargos directos. Pronto será tu turno. Piensa qué vas a hacer una vez que seas libre.


      —Lo tengo claro.


      —Entonces no hay nada que temer. Luego me cuentas tus planes que, mira, esos bastardos ahí vienen.


      Los silbatos de los custodios rompieron la atmósfera. Llegaron corriendo con sus capas azules moteadas por la nieve. Gritaban. Ordenaban. Las mujeres tuvieron que limpiar el desastre, secar los corredores, reacomodar mobiliario y soportar el castigo de no tener cena por haber encendido una fogata. Empezaron con los escombros del techo. A Ariadna le sangraron las manos, al intentar curarlas, notó que se habían vuelto idénticas a las de su madre.
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      Penélope macabra


      SABÍA QUE ERA UN SUEÑO, PERO NO PODÍA DESPERTAR. Trataba de volver a ese barracón amplio donde dormía hacinada con otras doce en su misma condición. Con ella, el número maldito se cumplía. El trabajo las dejaba sin fuerzas, aunque había un momento, antes de cerrar los ojos con profunda resignación y escarcha negra en el espíritu, en que un buen viaje del lado de Morfeo se hacía posible. En esa otra vida, la del inconsciente, podían ocurrir experiencias alejadas del horror cotidiano del gulag. No obstante, la realidad permeaba incluso ahí.


      Lo que Ariadna soñó era nuevo, de cierta forma, y también familiar en el estricto sentido de la palabra. La mujer fumaba en su boquilla de cerezo. Encendía el cigarrillo con la luz mortecina de otro que aún brillaba en la penumbra de una habitación angosta. Lloraba. Cada espasmo se detenía al exhalar el humo, casi envenado, proveniente de aquellos pulmones deprimidos. Luego se levantaba para buscar tinta en unos anaqueles. Al escribir, el rostro se le transformaba mientras la mano, veloz, hacía lo suyo: trazar letras claras y redondas que daban fe del mundo a imagen y semejanza de la tortura. Era su madre, la poeta Tsvetáieva.


      Marina había nacido en el seno de un ambiente sensible. Sus padres eran lectores incansables. En ese paraíso infantil reinaron dos elementos: la música y las artes plásticas. El primero, por la madre, que la introdujo en el piano; el segundo, por el padre. Ella se quedó con los acordes, con el dramatismo en las piezas que le interesaban. No así la pintura, pues de ésta sólo le llamaba la atención la historia detrás de los cuadros, nada más. Lo suyo era la imaginación condensada en versos con imágenes precisas, con un ritmo a prueba de silencios ensordecedores. Se casó enamorada, antes de los veinte años, con un hombre de ideas y acciones congruentes, que no dudó en tomar las armas para defender sus convicciones. Al comienzo, Serguéi Efron, su marido, no estaba del lado de la revolución bolchevique. El teatro y el anarquismo los unieron en la aventura romántica. Después sobrevinieron largos años de fuga, de persecución del régimen, que no habría de abandonarlos. Esas circunstancias derivarían en un matrimonio de soledades y distanciamientos que nunca asumió su desenlace. Las infidelidades de Marina eran escandalosas para el círculo de amigos, que no entendía como Serguéi no la abandonaba.


      Tuvieron tres hijos, la menor murió de inanición cuando la madre la dejó en un orfanato para que ahí pudiera alimentarse. Paradojas terribles signarían la existencia de la escritora que era una persona de honor, de deber. Incapaz de consentir con los críticos de su tiempo, de matizar sus opiniones, de no tocar en su obra temas prohibidos, fue marginada en la Rusia antes de Stalin y en la posterior. Como buena nostálgica del zarismo, condenó el avance revolucionario. Intensa, original, soportó todas las crisis de su tiempo, hasta que la presión se hizo brutal. Contra todos los consejos, pronósticos y en contra del más puro sentido común, Marina volvió a Rusia en 1939.


      En el ensueño de Ariadna, su madre buscaba unas maletas debajo del catre blanco donde ésta dormía. Extrajo la más grande. Con unas correas de cuero gris, que el admirado Pasternak le regaló, hacía que ese rectángulo, con varias pertenencias dentro, cerrara bien. Contempló dichas coyundas largo rato como quien acaricia con frenesí una idea. Alzó la vista y notó que las vigas del techo no eran tan altas. Procedió despacio, ayudándose de la única silla que colocó sobre el colchón duro. No tuvo miedo de perder el equilibrio. Lo constató al lanzar el extremo de la correa hacia el techo. Ese tren interior, que la convertiría en un péndulo humano, ya no iba a detenerse. Hizo una circunferencia con la correa más oscura. La usó como collar. Saltó con los ojos cerrados. El rostro se le amorató enseguida. La lengua asomó de su boca como un colibrí tornasol. Ese menudo cuerpo bailaba, de un lado a otro, con el ritmo de unos versos imposibles.


      Ariadna seguía contemplando sin poder intervenir en la escena. Creyó ver la última sonrisa de su madre cuando ésta estaba a punto de brincar, pues seguramente Marina se sentía ansiosa. Necesitaba descansar por fin, ponerle un alto al dentelleo de sus dientes cuando iba a prisión a buscar a su marido. También a ese tic nervioso que le impedía dar las gracias a los vigilantes.


      Ariadna no podía dejar de mirar aquel péndulo de huesos y arterias. Luego, como si se tratara de un calidoscopio, las visiones se deformaban, se volvían vertiginosas. Soñaba, estaba segura, pero no podía salir de tal embrujo. Desesperada, sudorosa, volvió del trance. Nadie en el gulag se había dado cuenta de la pesadilla. El silencio profundo del barracón la inquietó. La mayoría de esas mujeres fueron detenidas por delaciones de vecinos o compañeros de trabajo. Enamorarse, claro, también podía ser fatal si el otro era un extranjero. No obstante, muchas veces bastaba con tener uno o varios parientes ya detenidos, para homologar la suerte en esa prisión que las convertía en un monstruo o les daba una coraza. Ahí, cada mujer era una enemiga del pueblo, pero la gran mayoría no lograba entender en qué consistía su transgresión. Las jóvenes, ni idea. Las ancianas, con todo y la larga experiencia de haber visto cualquier vejación, tampoco. De hecho, los abusos sexuales estaban normalizados en los gulags, aunque según las “estrictas políticas” de ese ejército, la violación estaba prohibida. Las prisioneras dejaban de sorprenderse cuando eran requeridas para ello, pues el soldado en turno, en la primera oportunidad, las sometía de pie o tumbadas en los talleres oscuros, en una esquina del comedor, de madrugada; o cerca de los excusados. Generalmente, los abusos se daban casi a la vista de algunas que desviaban la mirada con la esperanza de que su momento, que indefectiblemente llegaba, se demorara fingiendo que no pasaba nada. Sólo era cuestión de una lotería salvaje, nadie se podía salvar de una vejación sexual que, con el tiempo, parecía ser el menor de los males.


      El absurdo también se cumplía con la naturaleza del trabajo que eran forzadas a realizar. Como Penélopes macabras construían muros que debían derrumbar al día siguiente. “Así se mantienen en calor y soportan un poco más para otras tareas que sí son importantes”, llegó a decir un sargento con su sonrisa podrida y congelada, vestido con un grueso abrigo de pieles, lo cual le confería el aspecto de una fiera salvaje. Las temperaturas rara vez subían de los diez grados bajo cero. Las argucias de las presas para sobrevivir en ese tiempo “de tristeza sin expectativas”, como a Ariadna le dio por llamarlo, eran indecibles. La mutua cooperación, la complicidad, la vigilancia entre unas y otras era esencial para seguir de pie. Como varias eran prisioneras políticas, poseían una buena cultura lectora. Habían asistido a teatros, viajado por algunas regiones de Rusia; habían cultivado el arte de la conversación con clase, por lo que también tenían el gusto de memorizar poemas que se declamaban unas a otras. Ése era uno de los juegos cotidianos con el que desarrollaron una destreza que les ayudó a ejercitar la mente y, sin saberlo hasta después, un potente alimento espiritual que les permitió sobrevivir a las tormentas.
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      Cuaderno negro para el ojo


      Marzo, 1911


      Dejé la escuela. Demasiada estupidez y prohibiciones. No les creo a los maestros. No tienen pasión por lo que leen. Son aburridos, fofos y acartonados. No puedo con las órdenes, con tener que quedarme callada cuando alguien que no tiene suficiente información habla sin estar seguro de lo que comenta. Y es un alguien que se multiplica, sea hombre o mujer. Todos esos profesores caminan igual. No los tolero, demasiada ignorancia en sus cabezas, poco interés por la literatura.


      Es cierto que me faltaban pocos meses para terminar los estudios, de cualquier manera, me serán inútiles. Soy poeta. No necesito la tortura de un liceo donde uniforman a todos.


      Octubre, 1914


      La pienso con la fuerza que enciende la piel y las ideas. Sofía parece un vendaval que abre los portones cuando ríe. Los forasteros


      celebran su belleza en cada uno de nuestros viajes. Yo, que por las noches invento nuevas formas de besarla para escuchar sus gemidos inéditos, me sé orgullosa del modo en que la miran. No siempre paseamos de la mano, pero cuando un desconocido se toca el sombrero al encontrarla, acaricio su cabellera con discreción. Ella cierra los ojos. A solas, recuerdo ese momento para acelerar mi orgasmo. Nunca falla. Se desea lo deseable. Sofía duerme exhausta después de nuestros bailes al desnudo. No sé si me gusta más vestida o sin ropa. Como sea, esos ojos como astros que surcan la noche y el día son los mismos.


      Noviembre, 1915


      Es infernal, lo sé. Algunos conseguían un perro o un gato para entretenerse cuando niños. Yo no. Mi mascota era un demonio. Sostuve con él la mejor de las relaciones que puede existir entre dos compañeros de juegos. No había juicios entre nosotros. Eran románticos esos momentos por las tardes con mamá al piano y mi amigo aplaudiendo sin que nadie lo pudiera ver. Sólo yo.


      Marina Ivanovna Tsvetáieva.


      [s.f.], 1916


      También el amor de las mujeres puede convocar tormentas. Sofía se ha vuelto asfixiante. La encontré leyendo mis cartas a escondidas. Reclamos, discusiones que fueron hiriéndonos como esos huracanes que destrozan islas completas. Y es que cuestiona mi voz que le habla a otros con mismas palabras —las mismas palabras que la sedujeron—. Esa persecución shakespeariana desde que comienza el día hasta que acaba, me altera los nervios. El desamor es un cautiverio. Así que claro, todo terminó con un portazo de viento oscuro, de lluvia envenenada.


      Julio, 1917


      Mi primogénita es un duende, una sílfide, una ondina. Las luciérnagas la alumbran y no hay abeja en su sueño que no deje sin miel a los tulipanes que dibuja.


      Mi Ariadna no tiene más hilo que el de la sangre que nos une.


      No es una joven laberíntica. Al contrario, podría sobrevivir en el desierto, si quisiera, por la serenidad con que actúa. Si se arriesga, saltaría hacia el fondo de un precipicio en nombre de una causa o, tal vez, de un amor. Le digo “Alya” para abreviar el llamado, y acude abriendo la luz que sale de su boca cuando responde: —Sí, mamá.


      Agosto, 1917


      El aliento es el compás del alma. Una persona no puede entenderse con otra si no camina a su lado, si no duerme mientras escucha su respiración. Tener esa claridad implica —cada vez estoy más segura— elegir una presencia, pero serle fiel a un sentimiento.


      Agosto, 1917


      Los poetas son los únicos amantes de una mujer.


      Septiembre, 1917


      He viajado varias veces en este año, de Moscú a Crimea. Desde el tren es posible ver varios lagos donde los cisnes llegan a descansar. Paso horas descifrando su elegancia. El horror político por el que atravesamos no los toca. Son un verdadero ejército, pero de bondad genuina. Son una metáfora que no me atrevo a entender. O tal vez sí, sólo las huestes zaristas, las primeras, las que no tenían en mente asesinar a nadie, son como los cisnes.


      Octubre, 1917


      Me quedo con lo negro, lo gitano, lo judío, lo que siempre está en fuga. Elijo arrancarme la patria que me pertenece, pero ya no sé si pueda recibirla con los brazos abiertos. Me quedo con el ojo con el que estoy alerta. El izquierdo sigue enrojecido, infectado, incapaz de derramar más lágrimas. Elijo quedarme, aunque por poco tiempo. Otra vez estoy embarazada. Comenzó octubre y con él, otro apocalipsis.


      Noviembre, 1917


      Moscú es oscuro entre la negrura de su espíritu. Moscú no tiene una palabra que la defina, no es un lugar donde recitar versos sin ahogarse o jugar a que uno se muere en las estaciones de los trenes donde la gente se va y se despide con el corazón endurecido, quemado por su propio incendio.


      ¡Nada importan nuestros automóviles, nuestro Lenin, nuestros bebés proletarios, nuestro Trotski, nuestras burguesías agónicas, nada, nada en absoluto! Nosotros tenemos recuerdos de la vid, de grandes salones, de una hermosa zarina, pero nosotros, más allá de nosotros, con nosotros, ya no somos más.


      Diciembre, 1917


      Aquí las razas se confunden en los trenes, todos viajamos para salvar lo que nos queda y no sabemos qué es, ni hacia dónde ir.


      Atmósfera de un vagón.


      Parece que vampiros rondan en los muelles donde se dispara desde viejos versos. ¿Qué será de nosotros? Dios salve y cuide la oración de mi sangre.
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