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			A las hijas del mundo

			y a quienes las veneran

		

	
		
			Una rata en un laberinto es libre de ir donde quiera,

			siempre que no salga del laberinto.

			MARGARET ATWOOD, El cuento de la criada

			Quizá sea una bestia... quizá sólo somos nosotros.

			WILLIAM GOLDING, El señor de las moscas

		

	
		
			No se habla del año de gracia.

			Está prohibido.

			Nos cuentan que tenemos el poder de tentar a hombres hechos y derechos y sacarlos de sus camas, de hacer que los chicos pierdan la cabeza y de volver locas de celos a las esposas. Están convencidos de que de nuestra piel emana un potente afrodisíaco, la poderosa esencia de la juventud de una niña a punto de convertirse en mujer. Por eso, al cumplir los dieciséis, nos destierran durante un año para que liberemos nuestra magia en un lugar desierto antes de dejarnos volver a la civilización.

			Pero yo no siento ese poder.

			No siento en mí esa magia.

			Hablar del año de gracia está prohibido, pero eso no me ha impedido buscar pistas.

			Palabras que por un descuido pronuncia una pareja de amantes en el prado, un cuento de miedo antes de acostarnos que ni mucho menos parece un cuento, miradas cómplices intercambiadas en los gélidos silencios que suceden a las bromas que hacen las mujeres en el mercado. Pero no revelan gran cosa.

			La verdad del año de gracia, lo que ocurre en el transcurso de esos doce meses de sombra, se oculta en unos filamentos diminutos que flotan alrededor de las mujeres cuando creen que nadie las mira. Pero yo siempre estoy mirando.

			Un chal algo caído que deja a la vista las cicatrices de unos hombros desnudos a la luz de la luna llena de otoño.

			Unos dedos atormentados que rozan la superficie del estanque y observan cómo se propagan las ondas hasta fundirse a negro.

			Mujeres con la vista perdida a un millón de kilómetros de distancia. Sobrecogidas. Horrorizadas.

			Antes pensaba que en eso consistía mi magia, en el poder de ver cosas que los demás no veían; cosas que ni siquiera estaban dispuestos a admitir ante sí mismos. Pero no hay más que abrir los ojos.

			Y yo los tengo bien abiertos.
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			La sigo a través del bosque, por un camino muy trillado que he recorrido mil veces. Helechos, orquídeas silvestres y cardos, con las misteriosas flores rojas que jalonan el sendero. Cinco pétalos, perfectamente formados, como hechos a propósito para nosotras. Un pétalo por las chicas en año de gracia, un pétalo por las esposas, uno por las trabajadoras, uno por las mujeres de las afueras y uno por ella.

			La niña vuelve la cabeza, me mira por encima del hombro y me sonríe, confiada. Me recuerda a alguien, pero no le pongo nombre ni cara. Tal vez se trate de un recuerdo lejano de una vida pasada, tal vez de una hermana pequeña a la que nunca conocí. El rostro con forma de corazón, una pequeña marca de nacimiento roja bajo el ojo derecho. Facciones delicadas, como las mías, pero esta niña de delicada no tiene nada. En sus ojos, de un gris acerado, hay ferocidad. Tiene el pelo oscuro y rapado casi al raso. No sabría decir si es un castigo o un gesto de rebeldía. No la conozco, pero, curiosamente, sé que la quiero. No como mi padre quiere a mi madre; el mío es un amor protector y puro, el mismo que sentía por los petirrojos que estuve cuidando el invierno pasado.

			Llegamos al claro, donde se han congregado mujeres de toda condición, todas con la florecita roja prendida sobre el corazón. No hay riñas ni miradas envenenadas; todas han venido a reunirse en paz y armonía. Con la unidad por bandera. Somos hermanas, hijas, madres, abuelas, juntas en nombre de una necesidad común, más importante que nosotras mismas.

			— Somos el sexo débil, pero eso se acabó — dice la niña.

			Las demás responden con un clamor que les sale de lo más hondo.

			Pero yo no tengo miedo, sólo siento cierto orgullo. La chica es la elegida. Ella lo va a cambiar todo, y, de algún modo, yo formo parte de ese cambio.

			— Este camino se ha pavimentado con sangre, la sangre de las nuestras, pero no ha sido en vano. Este año, el año de gracia toca a su fin.

			Al expulsar el aire de los pulmones, ya no me encuentro en el bosque, ni con la niña, sino aquí, en esta habitación asfixiante, en mi cama, con mis hermanas mirándome con ojos ávidos.

			—¿Qué ha dicho? — pregunta Ivy, una de las mayores, con las mejillas encendidas.

			— Nada — responde June, apretándole la muñeca —. No hemos oído nada.

			Madre entra en mi cuarto y mis hermanas pequeñas, Clara y Penny, me achuchan para que salga de la cama. Miro a June con agradecimiento por apaciguar la situación, pero ella rehúye mi mirada. No quiere mirarme, o no puede. No sé qué es peor.

			No nos está permitido soñar. Los hombres creen que es nuestra forma de ocultar nuestra magia. Tener sueños bastaría para que me castigaran, pero si alguien llegara a enterarse de con qué soñaba, acabaría en la horca sin remedio.

			Mis hermanas me conducen al cuarto de costura, revoloteando a mi alrededor como un puñado de gorriones bulliciosos. Me empujan. Me arrastran.

			— Aflojad — acierto a decir mientras Clara y Penny tiran con fuerza de los cordones del corsé con un júbilo un tanto excesivo.

			Creen que esto es un juego. No entienden que dentro de pocos años les tocará a ellas. Les doy un cachete.

			—¿No podéis ir a torturar a otra?

			— Deja de quejarte — dice mi madre, y paga su frustración con mi cuero cabelludo mientras acaba de hacerme la trenza —. Tu padre te ha consentido demasiado todos estos años, dejándote ir por ahí con los vestidos llenos de barro y las uñas siempre sucias. Por una vez, te vas a enterar de lo que es ser una dama.

			— No sé para qué te molestas. — Ivy se pavonea ante el espejo, exhibiendo su barriga, cada vez más hinchada —. Nadie en su sano juicio le daría un velo a Tierney.

			—Pues que así sea —dice mi madre mientras coge los cordones del corsé y aprieta aún más—. Pero al menos esto me lo debe.

			Fui una niña obstinada, más curiosa de lo que me convenía, siempre en las nubes, una niña sin decoro... entre otras cosas. Y seré la primera chica de nuestra familia que entra en su año de gracia sin un velo.

			No hace falta que mi madre lo diga. Cada vez que me mira, siento su resentimiento. Su furia contenida.

			— Aquí está.

			June, la mayor de mis hermanas, vuelve a entrar en la habitación, con un vestido azul noche de seda cruda y escote orlado con perlas de almeja de río. Es el mismo vestido que llevó el día de su imposición del velo, hace cuatro años. Huele a lilas y a miedo. Las lilas blancas fueron las flores que eligió para ella su pretendiente, son el símbolo del amor temprano, de la inocencia. Es muy generoso por su parte prestármelo, pero así es June. Ni el año de gracia iba a quitarle eso.

			Todas las demás chicas de mi año lucirán hoy vestidos nuevos de volantes y encajes, la última moda, pero mis padres no iban a ser tan tontos como para malgastar sus recursos en mí. Mis perspectivas son malas. Ya me he asegurado yo de que así sea.

			Este año, en el condado de Garner hay doce jóvenes candidatos: hijos de familias acomodadas, de buena posición. Y treinta y tres chicas.

			Hoy se supone que hemos de pasearnos por la ciudad, para que los chicos nos puedan dar un último repaso antes de reunirse con los hombres en el granero mayor para mercadear con nuestros destinos y cerrar tratos como si fuéramos ganado, lo que no se aleja mucho de la realidad, considerando que nada más nacer nos marcan con el sello de nuestro padre en la planta del pie. Cuando todos hayan reclamado a su pareja, los padres entregarán los velos a las chicas, que nos habremos reunido en la iglesia, a esperar, y lo harán imponiendo en silencio los vaporosos espantos en la cabeza de las elegidas. Y al día siguiente por la mañana, cuando formemos una fila en la plaza antes de irnos a cumplir con nuestro año de gracia, cada chico levantará el velo de la chica que ha elegido a modo de promesa de matrimonio, y las demás pasaremos a ser del todo prescindibles.

			— Ya sabía yo que debajo de todo eso había una buena figura — dice mi madre, frunciendo los labios.

			Las finas líneas que tiene alrededor de la boca se convierten en unos surcos profundos. Dejaría de hacerlo si supiera lo vieja que le hacen parecer. En el condado de Garner, sólo ser estéril es peor que ser vieja.

			— Que me parta un rayo — prosigue mientras me embute el vestido por la cabeza — si alguna vez alcanzo a entender por qué has dilapidado tu belleza y la oportunidad de gobernar tu propia casa.

			Se me engancha un brazo en la manga y empiezo a dar tirones.

			— Deja de resistirte, o se va a...

			El sofoco que le provoca oír la tela desgarrarse se le manifiesta en el cuello y luego se le desplaza hasta la mandíbula.

			— Aguja e hilo — ordena a mis hermanas, que se apresuran a obedecer.

			Yo trato de aguantarme la risa, pero cuanto más me esfuerzo más ganas me entran, y acabo prorrumpiendo en carcajadas. No valgo ni para ponerme un vestido como es debido.

			— Adelante, tú ríete cuanto quieras, pero no te parecerá tan divertido cuando nadie te dé un velo y al volver de tu año de gracia te manden derecha a deslomarte en una casa de labor.

			— Mejor que ser la esposa de alguien — mascullo.

			— Ni se te ocurra decir eso. — Me agarra la cara, y mis hermanas se dispersan —. ¿Quieres que te tomen por una usurpadora? ¿Que te destierren? Los furtivos estarían encantados de ponerte las manos encima. — Baja la voz —. No puedes cubrir de vergüenza a esta familia.

			—¿Qué pasa aquí?

			Mi padre se guarda la pipa en el bolsillo de la pechera, en una de sus raras apariciones por el cuarto de coser. Madre recupera de inmediato la compostura y se aplica a remendar el siete.

			— No hay ninguna deshonra en trabajar a destajo — dice mi padre, y cuando agacha la cabeza para pasar por la puerta y besa a mi madre en la mejilla, me alcanza su olor a yodo y tabaco dulce —. Cuando vuelva, puede ocuparse en la vaquería o en el molino. Son trabajos muy respetables. Ya sabes que nuestra Tierney siempre ha sido un espíritu libre — dice con un guiño de complicidad.

			Yo miro a otro lado, fingiéndome fascinada por los puntitos de luz difusa que se filtran por las cortinas de encaje. Antes, mi padre y yo éramos uña y carne. Decían que le brillaban los ojos cuando hablaba de mí. Con cinco hijas, supongo que yo era lo más parecido al varón que tanto había deseado. A hurtadillas, me enseñaba a pescar, a manejar una navaja, a cuidar de mí misma; pero ahora todo es distinto. No puedo mirarlo igual desde la noche en que lo sorprendí en la botica, haciendo lo innombrable. Está claro que no ha renunciado al hijo que tanto anhela, pero siempre creí que él estaba por encima de esas cosas. Y ha resultado ser como todos.

			— Mírate... — dice, en un intento de captar mi atención —. Al final aún conseguirás tu velo.

			Yo no abro la boca, pero ganas de chillar no me faltan. Para mí, que te casen no es un privilegio. No encuentro libertad en la comodidad. Es como si te pusieran unos grilletes, acolchados, si quieres, pero grilletes a fin de cuentas. En la casa de labor, al menos seguiré siendo dueña de mi vida. Dueña de mi cuerpo. Aunque con esas ideas me busco muchos líos, incluso sin que las exprese en voz alta. De pequeña las llevaba escritas en la cara. He aprendido a esconderme tras una sonrisa complaciente, pero, a veces, cuando veo mi reflejo en el espejo, noto la intensidad del fuego de mi mirada. Y cuanto más se acerca mi año de gracia, más se avivan esas llamas. A veces me parece que los ojos me van a saltar del cráneo como ascuas.

			Cuando mi madre coge la cinta de seda roja para atarme la trenza, siento una punzada de pánico. Ya ha llegado. El momento en que quedaré marcada con el color de la advertencia... del pecado.

			Todas las mujeres del condado de Garner tienen que llevar el pelo igual, retirado de la cara y recogido hacia atrás. Los hombres creen que así no podemos ocultarles nada: una expresión maliciosa, una mirada huidiza o un destello de magia. Cintas blancas para las niñas, rojas para las jóvenes en su año de gracia y negras para las esposas.

			Inocencia. Sangre. Muerte.

			— Perfecto — dice mi madre mientras da los toques finales al lazo.

			Pese a que no veo la cinta roja, siento su peso y todo lo que implica, como un ancla que me retiene en este mundo.

			—¿Puedo irme ya? — pregunto, a la vez que me aparto de sus febriles manos.

			—¿Sin escolta?

			— No necesito que me escolte nadie — digo, y embuto mis robustos pies en las delicadas zapatillas de cuero negro —. Sé apañármelas sola.

			—¿Y con los tramperos que vienen del territorio también te las sabrás apañar?

			— Eso sólo le ha pasado a una chica, y fue hace siglos. — Suelto un suspiro.

			— Me acuerdo como si fuera ayer. Anna Berglund — contesta mi madre, de pronto con los ojos vidriosos —. Fue el día de nuestra imposición del velo. Anna iba por la calle y el hombre la trincó de repente, se la echó al caballo y huyó a territorio salvaje. Nunca volvimos a saber de ella. Es curioso: lo que más recuerdo de esa historia es que, aunque se la vio chillando y llorando por toda la ciudad, los hombres declararon que no se había resistido lo suficiente, y castigaron en su lugar a su hermana pequeña, expulsándola a las afueras, relegándola a una vida de prostitución. Esa parte de la historia nunca se cuenta.

			— Déjala que salga. Es su último día — tercia mi padre, fingiendo que cede a mi madre la última palabra —. Está acostumbrada a ir por ahí a su aire. Además, me gustaría pasar el día con mi preciosa mujer, solos los dos.

			A todos los efectos, parecen enamorados. Estos últimos años, mi padre ha pasado temporadas cada vez más largas en las afueras, pero eso me ha dado cierto grado de libertad, por lo que debería estar agradecida.

			Mi madre le sonríe.

			— Supongo que no pasará nada... Salvo que Tierney esté pensando en escaparse por el bosque para encontrarse con Michael Welk.

			Trato de quitarle hierro al asunto, pero se me ha quedado la boca completamente seca. No tenía ni idea de que estuviera al tanto.

			Tira hacia abajo del corpiño de mi vestido, tratando de que se asiente.

			— Mañana, cuando él le levante el velo a Kiersten Jenkins, te darás cuenta de lo tonta que has sido.

			— Eso no es lo que... No es por eso que... Sólo somos amigos — balbuceo.

			Mi madre esboza un amago de sonrisa.

			— Bueno, ya que tantas ganas tienes de salir por ahí, puedes ir a comprar moras para la asamblea de esta noche.

			Sabe que detesto ir al mercado, y más en el día de la imposición de velos, cuando el condado de Garner en pleno sale a dejarse ver, pero creo que lo hace por eso. Piensa sacarle todo el partido posible a la situación.

			Cuando se quita el dedal para rebuscar en su monedero, me fijo en su pulgar, al que le falta la punta. Nunca lo ha contado, pero sé que es un recuerdo de su año de gracia. Me sorprende mirándolo y se vuelve a poner el de­dal corriendo.

			— Perdóname — digo, y bajo la mirada hacia el dibujo que hace la madera desgastada del suelo —. Iré a por las moras.

			Haría cualquier cosa por salir de la habitación.

			Como si percibiera mi desesperación, padre me señala la puerta con un leve movimiento de la cabeza, y salgo como una flecha.

			— No te alejes de la ciudad — oigo que dice mi madre tras de mí.

			Esquivando pilas de libros, las medias puestas a secar en la barandilla, la bolsa de mi padre para las medicinas y una cesta llena de labores de punto a medio terminar, bajo disparada los tres tramos de escalones sin prestar atención a los chasquidos de censura de las criadas y salgo en tromba de nuestra casa adosada; pero se me hace raro sentir la brisa cortante del otoño en mi piel desnuda: el cuello, las clavículas, el pecho, las pantorrillas, la mitad inferior de las rodillas. No es más que un poco de piel, me digo. Nada que no tengan más que visto. Pero me siento expuesta... Vulnerable.

			Una chica de mi año, Gertrude Fenton, pasa andando con su madre. No puedo evitar mirarle las manos; las lleva enfundadas en unos delicados guantes de encaje blanco. Casi consigue hacerme olvidar lo que le pasó. Casi. Pese a su desgracia, incluso Gertie parece desear aún que le den un velo, gobernar su propia casa, verse bendecida con hijos.

			Ojalá quisiera yo esas cosas. Ojalá fuera tan fácil.

			— Feliz día del velo — dice la señora Barton, que me mira y se agarra un poco más fuerte del brazo de su marido.

			—¿Quién es ésa? — pregunta el señor Barton.

			— La chica de los James — masculla ella —. La mediana.

			Él desliza descaradamente la mirada por mi piel.

			— Veo que por fin le ha venido la magia.

			— O la estaba ocultando.

			La señora Barton me mira con los ojos entornados y la atención de un buitre que picotea un cadáver.

			Sólo quiero taparme un poco, pero no pienso volver a entrar en esa casa.

			Tengo que recordármelo: los vestidos, las cintas rojas, los velos, las ceremonias... no son más que distracciones para que no pensemos en la cuestión de fondo. El año de gracia.

			Cuando pienso en el año que me espera, en lo desconocido, empieza a temblarme la barbilla, pero lo disimulo poniendo una sonrisa idiota, como si estuviera encantada de cumplir con mi papel, poder volver y casarme y criar hijos y morirme.

			Pero no todas volveremos a casa. No de una pieza.

			* * *

			Procurando dominar los nervios, cruzo la plaza en la que mañana nos pondremos en fila todas las chicas de mi año. No hace falta magia, ni siquiera grandes dotes de observación, para advertir que a las chicas les pasa algo profundo durante el año de gracia. Las veíamos al marcharse al campamento todos los inviernos. Aunque algunas llevaban velo, sus manos me decían todo lo que necesitaba saber — cutículas en carne viva por la angustia, impulsos nerviosos que sacudían las puntas de sus dedos fríos —, pero estaban llenas de esperanza... y vivas. Y cuando volvían (las que volvían), estaban demacradas, extenuadas... rotas.

			Para los más pequeños, todo era un juego, y cruzaban apuestas sobre quién conseguiría volver, pero cuanto más se acercaba mi año de gracia menos divertido me parecía.

			— Feliz día del velo.

			El señor Fallow se lleva la mano al sombrero con ademán caballeroso, pero su mirada se demora en mi piel, en la cinta roja que llevo colgando detrás, durante algo más de tiempo de lo que la comodidad aconsejaría. «El abuelo Fallow», lo llaman a sus espaldas, porque nadie sabe con exactitud cuántos años tiene, pero está claro que no tantos como para no darme un repaso.

			Nos llaman «el sexo débil». Nos machacan con esa idea todos los domingos en la iglesia, nos dicen que todo es culpa de Eva por no expulsar su magia mientras podía, pero sigo sin entender por qué no se permite a las chicas dar su opinión. Vale, sí, hay apaños secretos, susurros en la oscuridad, pero ¿por qué han de decidirlo todo los chicos? Que yo sepa, todos tenemos corazón. Todos tenemos cerebro. Yo veo muy pocas diferencias, y además la mayoría de los hombres piensan precisamente con esa parte.

			Me hace gracia que crean que el hecho de que alguien nos reclame, que nos levante el velo, nos da un motivo para vivir durante nuestro año de gracia. Si supiera que tengo que volver a casa y acostarme con alguien como Tommy Pearson, yo misma me lanzaría de brazos abiertos sobre el cuchillo de algún furtivo.

			Un mirlo va a posarse en el árbol del castigo, que está en el centro de la plaza. El ruido que hacen sus patas al rascar la deslustrada rama de metal es como una astilla de hielo en mi torrente sanguíneo. Parece ser que en tiempos era un árbol de verdad, pero cuando quemaron viva a Eva por hereje, el árbol se fue con ella, así que fabricaron éste de acero. Un símbolo perenne de nuestro pecado.

			Pasa un grupo de hombres, envueltos en una nube de susurros.

			Hace meses que circulan rumores... Rumores sobre una usurpadora. Según parece, los guardias han encontrado indicios de que en el bosque se celebran reuniones clandestinas. Ropas de hombre colgadas de las ramas, como una efigie. Al principio pensaron que podía tratarse de un furtivo que intentaba alborotar el avispero, o de una mujer de las afueras repudiada que buscaba desquitarse, pero luego las sospechas se extendieron por todo el condado. Cuesta creer que pudiera ser una de las nuestras, pero Garner esconde muchos secretos. Algunos son tan transparentes como el cristal tallado, lo que pasa es que la gente decide ignorarlos. Es algo que nunca entenderé. Prefiero saber la verdad, por dolorosas que sean las consecuencias.

			— Por el amor de Dios, Tierney, camina derecha — me regaña una mujer cuando me cruzo con ella. Es la tía Linny —. Y sin escolta. Pobre hermano mío — dice a sus hijas en voz baja, aunque no tan baja como para impedirme oír cada sílaba —. De tal madre, tal hija.

			Sostiene una ramita de acebo contra su respingona nariz. En el lenguaje antiguo, era la flor de la protección. La manga se le resbala por el antebrazo, dejando a la vista una franja de piel rosácea y arrugada. Mi hermana Ivy dice que se la vio una vez que había ido con padre a tratarle una tos: una cicatriz que le llega desde la muñeca hasta el omoplato.

			La tía Linny se baja la manga para esconderla a mi mirada.

			— Va a desmadrarse al bosque. Es el sitio más indicado para ella, la verdad.

			¿Cómo puede conocer mis intenciones? ¿Habrá estado espiándome? Ya desde la primera vez que sangré, he recibido toda clase de consejos no solicitados. La mayoría son estúpidos, en el mejor de los casos, pero esto ya es pura maldad.

			La tía Linny me lanza una última mirada furiosa antes de soltar la ramita y seguir su camino.

			— Como os iba diciendo, son muchas las cosas que hay que considerar a la hora de dar un velo. ¿La chica es complaciente? ¿Es obediente? ¿Me dará hijos? ¿Es lo bastante fuerte para superar el año de gracia? No envidio a los hombres. Es un día muy intenso, desde luego.

			Si ella supiera... Pisoteo el acebo con saña.

			Las mujeres creen que la asamblea de los hombres en el granero es un asunto solemne, pero de solemne no tiene nada. Lo sé porque la he presenciado seis años seguidos, escondida en la parte de arriba, tras los sacos de grano. Lo único que hacen es beber cerveza, proferir vulgaridades y de vez en cuando liarse a puñetazos por alguna de las chicas, pero, curiosamente, de nuestra «magia peligrosa» no se dice una palabra.

			De hecho, la magia sólo sale a relucir si a ellos les conviene. Como cuando murió el marido de la señora Pinter y el señor Coffey acusó de pronto a la que era su mujer desde hacía veinticinco años de cultivar su magia en secreto y levitar mientras dormía. La señora Coffey era tan sumisa y apacible como la que más — difícilmente se la imaginaría nadie levitando —, pero fue desterrada. No hubo preguntas. Y ¡sorpresa!, el señor Coffey se casó con la señora Pinter al día siguiente.

			Ahora bien, si fuera a mí a quien se le ocurriera hacer semejante acusación, o si siguiera sin domar tras mi año de gracia, me mandarían de vuelta a las afueras a vivir entre las prostitutas.

			— Hay que ver, Tierney — me dice Kiersten, que viene hacia mí con algunas de sus acompañantes detrás.

			Su vestido de imposición de velo bien podría ser el más bonito que haya visto en mi vida: de seda beis con detalles bordados en oro, que relucen al sol igual que su pelo. Kiersten alarga el brazo y pasa los dedos por las perlas que luzco bajo las clavículas haciendo gala de una familiaridad que nunca hemos tenido.

			— Este vestido te queda mejor que a June — dice, moviendo afectadamente las pestañas —. Pero no le cuentes que te lo he dicho.

			Las chicas de su séquito reprimen unas risitas maliciosas.

			A mi madre, probablemente, le atormentaría saber que se han dado cuenta de que el vestido es heredado, pero, en el condado de Garner, las chicas no dejan pasar la menor ocasión de criticar a cualquiera con disimulo.

			Intento reírme para quitarle importancia, pero la ropa interior me aprieta tanto que me falta el aire. Bueno, da igual. La única razón de que Kiersten reconozca siquiera mi existencia es Michael. Michael Welk es mi mejor amigo desde que éramos pequeños. Solíamos pasarnos el día espiando a la gente, tratando de descubrir cosas sobre el año de gracia, pero él acabó por cansarse de ese juego. Aunque para mí no era un juego.

			La mayoría de las chicas se alejan de los chicos más o menos a los diez años, cuando termina su escolarización, pero Michael y yo nos las arreglamos para seguir siendo amigos. Tal vez fuera porque yo no quería nada de él y él no quería nada de mí. Era sencillo. Claro que tampoco podíamos seguir paseándonos por la ciudad como solíamos hacer, pero dimos con la manera. Kiersten debe de creer que Michael me hace mucho caso, pero yo no me entrometo en la vida amorosa de mi amigo. Pasamos la mayor parte de las noches tumbados en el claro mirando las estrellas, cada uno abstraído en su mundo. Y eso parecía bastarnos a los dos.

			Kiersten hace callar a las chicas que la siguen.

			— Cruzo los dedos porque esta noche consigas tu velo, Tierney — dice con una sonrisa que se me queda grabada en la nuca.

			Conozco esa sonrisa. Es la misma que le dedicó al padre Edmonds el domingo pasado, cuando se fijó en que al hombre le temblaban las manos al ponerle la santa forma en la lengua rosada y expectante. A ella le vino la magia de forma precoz, y lo sabía. Con ese rostro primorosamente acicalado y la ropa hecha a medida con destreza para realzar su figura, podía ser cruel. Una vez la vi ahogar una mariposa sin dejar de jugar con sus alas. Pese a su vena de maldad, es una esposa adecuada para el futuro líder del Consejo. Se consagrará a Michael, mimará a sus hijos y criará hijas crueles pero guapas.

			Observo a las chicas desfilar calle abajo en perfecta formación, como un enjambre de avispas. No puedo sino preguntarme cómo serán lejos del condado. ¿En qué se convertirán sus sonrisas falsas y su coquetería? ¿Correrán por ahí desmadradas, se revolcarán en el barro y aullarán a la luna? Me pregunto si podemos ver cómo la magia abandona nuestro cuerpo, si nos es arrebatada como por un relámpago o rezuma de nosotras como un veneno destilado gota a gota. Pero también me viene a la cabeza otra idea. ¿Y si no pasa nada de nada?

			Me clavo las uñas recién arregladas en las palmas de las manos y musito: «La chica... la asamblea... no es más que un sueño». No puedo dejarme llevar por esas ideas otra vez. No puedo permitirme ceder a fantasías infantiles, porque aunque la magia sea mentira, los furtivos existen de verdad. Bastardos nacidos de las mujeres de las afueras, las repudiadas. Es bien sabido que aguardan la oportunidad de echar mano a una chica durante su año de gracia, cuando, según se cree, su magia es más poderosa, para vender su esencia en el mercado negro como afrodisíaco y suero de juventud.

			Alzo los ojos hacia las colosales puertas de madera que nos separan del exterior y me pregunto si los furtivos andarán ya por ahí... esperándonos.

			La brisa arrecia en mi piel desnuda como respondiéndome, y aprieto un poco el paso.

			Delante del invernadero se ha reunido gente de todo el condado, juegan a adivinar qué flor han elegido los pretendientes para cada chica en año de gracia. Celebro que mi nombre no esté en boca de nadie.

			Cuando nuestras familias emigraron aquí, hablaban tantos idiomas que las flores eran el único lenguaje común. Una forma de decirle a alguien «lo siento», «buena suerte», «confío en ti», «me caes bien» o hasta «así sufras alguna desgracia». Hay una flor para casi cualquier sentimiento, pero ahora que todos hablamos el mismo idioma parecería lógico que hubiera caído la demanda; y, sin embargo, aquí seguimos, aferrándonos a las viejas costumbres. Eso me hace dudar que algún día vaya a cambiar algo... sea lo que sea.

			—¿Cuál le gustaría que le dieran a usted, señorita? — me pregunta una trabajadora mientras se pasa el dorso de una mano callosa por la frente.

			— No... no son para mí — susurro avergonzada —. Sólo estoy mirando cuáles han florecido.

			Me fijo en una cestita de mimbre que hay debajo de un banco de la que asoman unos pétalos rojos.

			—¿Qué son? — pregunto.

			— Nada, malas hierbas. Antes crecían por todas partes. No podías dar un paso sin tropezarte con una. Aquí consiguieron librarse de ellas, pero eso es lo curioso de las malas hierbas: ya puedes arrancarlas de raíz y quemar el suelo donde crecían, a veces permanecen aletargadas en el sitio durante años, pero siempre acaban encontrando la forma de brotar de nuevo.

			Me inclino para mirarlas más de cerca cuando la mujer me dice:

			— No debe preocuparte lo más mínimo que no te den un velo, Tierney.

			—¿Có-cómo sabe cómo me llamo? — balbuceo.

			Me dirige una sonrisa encantadora.

			— Algún día tendrás tu flor. Puede que esté un poco marchita por los bordes, pero significará lo mismo. El amor no es sólo para las casadas, ¿sabes? Es para todo el mundo — sigue diciendo mientras deposita una florecita en mi mano.

			Ofuscada, giro sobre mis talones y me voy directa al mercado.

			Al abrir la mano, descubro un iris de un púrpura intenso, con unos pétalos y unas alas perfectamente formados.

			— Esperanza — susurro, y se me llenan los ojos de lágrimas.

			No espero que un chico me entregue una flor, pero sí anhelo una vida mejor. Una vida de verdades. Por lo general, soy poco sentimental, pero hay algo en este iris que parece una señal. Como si tuviera su propia magia.

			Mientras me guardo la flor debajo del vestido, a la altura del corazón, me encuentro con una fila de guardias; procuro evitar a toda costa cruzar la mirada con ellos.

			Tramperos recién llegados del territorio chasquean la lengua cuando paso por su lado. Son vulgares y van desaliñados, pero, en cierto modo, me parecen más auténticos. Quiero mirarlos a los ojos, ver si puedo sentir sus aventuras, la inmensidad de las tierras salvajes del norte en sus curtidos rostros, pero no tengo por qué atreverme.

			Lo único que debo hacer es comprar moras. Y cuanto antes lo haga, antes podré reunirme con Michael.

			Bajo la cubierta del mercado, una barahúnda molesta impregna el aire. Normalmente, recorro los puestos sin que nadie se fije en mí, me cuelo entre ristras de ajo y lonchas de panceta como una brisa fantasmal, pero hoy las mujeres me lanzan miradas de indignación, y los hombres me sonríen de una forma que me da ganas de salir corriendo a esconderme.

			— Es la chica de los James — susurra una mujer.

			—¿El chicazo?

			— Un velo y algo más le daba yo — le dice un hombre a su hijo mientras le pega un codazo cómplice.

			Noto que me arden las mejillas. Siento vergüenza y ni siquiera sé de qué.

			Soy la misma de ayer, pero recién lavada, embutida en este vestido ridículo y marcada con una cinta roja, me he hecho totalmente visible para los hombres y mujeres del condado de Garner, como un animal exótico en exhibición.

			Siento sus ojos y sus murmullos como una cuchilla afilada que me rasgara la piel.

			Sin embargo, hay un par de ojos en concreto que me hacen avivar un poco el paso. Tommy Pearson. Creo que me está siguiendo. No me hace falta verlo para saber que está ahí. Oigo el batir de las alas de su última mascota posada en su brazo. Le gustan mucho las aves de presa. Suena impresionante, pero no requiere ninguna habilidad. No se gana su confianza, su respeto. Sólo las somete.

			Cojo la moneda que llevo en la mano sudada, la dejo en la jarra y tomo la cesta de moras que tengo más cerca.

			Me abro paso con la cabeza gacha entre la multitud, con sus murmullos resonando en mis oídos, y estoy a punto de salir de la marquesina cuando me doy de bruces con el padre Edmonds, y las moras se desparraman a mi alrededor. Él empieza a proferir juramentos, pero se interrumpe en cuanto me reconoce.

			— Caray, señorita James, sí que va con prisas.

			—¿Es ella de verdad? — oigo que dice Tommy Pearson a mi espalda —. ¿Tierney la Temible?

			— Y sigo dando las mismas patadas — digo mientras recojo las moras.

			— No lo dudo — me contesta, clavando sus ojos en los míos —. Me gustan peleonas.

			Alzo la vista y veo que el padre Edmonds me está mirando el pecho.

			— Si necesitas algo, hija mía... Lo que sea.

			Cuando recojo la cesta él aprovecha para acariciarme el lateral de la mano.

			— Qué suave tienes la piel — susurra.

			Me olvido de las moras y echo a correr. A mi espalda oigo risas, la pesada respiración del padre Edmonds, el aleteo furioso del águila contra su correa.

			Me escondo detrás de un roble a recuperar el aliento, saco el iris del vestido y veo que el corsé lo ha aplastado. Estrujo en el puño la maltrecha flor.

			Ese acaloramiento que tan familiar me es se me extiende por todo el cuerpo. En vez de aplacarlo, inspiro hondo y lo proyecto al exterior, porque ahora mismo nada me gustaría más que rebosar de peligrosa magia.

			* * *

			Una parte de mí quiere salir corriendo a ver a Michael, a nuestro escondite secreto, pero antes tengo que serenarme. No puedo dejarle ver que han conseguido perturbarme. Arranco una brizna de heno y la voy restregando por los postes de la valla mientras atravieso el huerto, acompasando la respiración con mi andar pausado. Antes no tenía problema en contarle a Michael cualquier cosa, pero últimamente nos andamos con más tiento uno con el otro.

			El verano pasado, impactada todavía por haber sorprendido a mi padre en la botica, dejé caer algún comentario incisivo sobre el suyo, que es el boticario y además está a la cabeza del Consejo, y me armó un pollo. Me dijo que tenía que morderme la lengua, que alguien podía pensar que era una usurpadora, que podían quemarme viva si alguna vez llegaban a enterarse de mis sueños. No creo que tuviera la intención de amenazarme, pero lo pareció.

			Nuestra amistad bien podría haberse acabado en ese momento, pero al día siguiente nos encontramos como si no hubiera pasado nada. A decir verdad, seguramente la relación se nos había quedado pequeña a los dos hacía tiempo, pero creo que ambos queríamos aferrarnos a un trocito de nuestra niñez, de nuestra inocencia, el mayor tiempo posible. Y hoy será la última vez que podamos vernos así.

			Cuando vuelva de mi año de gracia, si es que vuelvo, él se casará, y a mí me asignarán a una de las casas de labor. Mi destino quedará sellado, y él estará muy ocupado con Kiersten y, por las tardes, con el Consejo. A lo mejor pasa a hacerme una visita de vez en cuando con algún pretexto, pero al cabo de un tiempo dejará de venir, hasta que un día nos limitemos a saludarnos en la iglesia por Navidad con una inclinación de la cabeza.

			Apoyada en la desvencijada valla, me quedo mirando las casas de labor. Mi plan es pasar el año sin pena ni gloria y, cuando vuelva, ocupar mi puesto en los campos. La mayoría de las chicas que no reciben un velo aspiran a trabajar de criadas en una casa respetable o, al menos, en la vaquería o el molino, pero a mí me atrae la idea de hundir las manos en la tierra y sentirme conectada a algo auténtico. A June, mi hermana mayor, le encantaba cultivar cosas. Cuando nos íbamos a la cama solía contarnos sus aventuras. Ahora que está casada, ya no se le permite ocuparse del huerto, pero de vez en cuando la sorprendo agachándose a tocar la tierra, o quitándose una bolita de bardana de la falda. Yo me digo que si June puede, yo también. Las labores de campo son las únicas en las que hombres y mujeres trabajan hombro con hombro, pero yo me de­senvuelvo mejor que la mayoría. Puede que sea flaca, pero estoy fuerte. Lo bastante para trepar a los árboles y medirme con Michael.

			Conforme me dirijo a una zona apartada del bosque que queda detrás del molino, oigo que se acercan unos guardias. Me pregunto qué hacen aquí. Para evitarme problemas, me meto entre unos arbustos.

			Voy abriéndome paso entre las zarzas cuando Michael me sonríe desde el otro lado.

			— Pareces...

			— No empieces — digo mientras trato de desenredarme, pero una perla se engancha en una ramita, se suelta y se pierde rodando en el claro.

			—¡Menuda elegancia! — me pincha él entre risas, pasándose la mano por el pelo trigueño —. Como no te andes con cuidado, al final se te acabarán rifando esta noche.

			— Muy gracioso — respondo sin dejar de abrirme camino —. De todos modos, me va a dar lo mismo, porque mi madre me va a estrangular mientras duermo si no encuentro esa perla.

			Michael se agacha a mi lado para ayudarme a buscarla.

			— Pero ¿y si fuera alguien agradable... alguien que pudiera darte un hogar de verdad? Una vida.

			—¿Como Tommy Pearson? — le pregunto mientras hago como que dibujo una soga imaginaria en torno a mi cuello y finjo que me ahorco.

			Michael se ríe.

			— No es tan malo como parece.

			—¿Que no es tan malo como parece? ¿El chico que tortura aves majestuosas por diversión?

			— Lo cierto es que se le dan muy bien.

			— Ya hemos hablado de eso — le recuerdo mientras rebusco entre las rojas hojas de arce caídas —. Esa vida no está hecha para mí.

			Se sienta sobre sus talones y juro que le oigo pensar. Piensa demasiado.

			—¿Esto es por la niña? ¿Por la niña con la que sueñas?

			Noto que me tenso.

			—¿Has vuelto a soñar con ella?

			— No. — Hago un esfuerzo por relajar los hombros —. Ya te lo dije, eso se acabó.

			Mientras seguimos buscando, lo observo con el rabillo del ojo. No debería haberle hablado de ella. Tampoco debería haber tenido esos sueños. Con sólo que aguante un día más ya podré librarme de la dichosa magia para siempre.

			— He visto guardias por el camino — digo, tratando de no mostrar demasiado interés —. Me pregunto qué hacen tan lejos de la ciudad.

			Michael se inclina hacia delante. Nuestros brazos se rozan.

			— Casi cogen a la usurpadora — susurra.

			—¿Cómo? — pregunto con un tono un punto demasiado ansioso, y echo el freno rápidamente —. No hace falta que me lo cuentes si...

			— Pusieron una trampa para osos en el bosque, cerca del límite entre el condado y las afueras. Se accionó, pero lo único que cazaron fue una tira de lana azul claro... y un montón de sangre.

			—¿Y tú cómo te has enterado?

			Me esfuerzo por no aparentar excesivo interés.

			— Los guardias han pasado a ver a mi padre esta mañana y le han preguntado si había ido alguien a la botica a por medicinas. Creo que también han ido a hablar con el tuyo, por si había tratado a alguien de alguna herida, pero estaba... indispuesto.

			Sé lo que ha querido decir. Ha sido una forma educada de hacerme saber que mi padre andaba por las afueras otra vez.

			— Ahora la están buscando por todo el condado. Quienquiera que sea, no durará mucho sin los cuidados adecuados. Esas trampas son muy chungas.

			La vista se le va a mis piernas y se detiene en mis tobillos. De modo instintivo, me los tapo con el vestido. Me pregunto si sospecha que podría ser yo... Si por eso me ha preguntado por mis sueños.

			— La encontré — anuncia, y saca la perla de un trozo de musgo.

			Me sacudo el polvo de las manos.

			— Tampoco es que lo critique... el matrimonio y todo ese rollo — comento para cambiar de tema —. Seguro que Kiersten te tendrá en un altar y te dará muchos hijos — me burlo cuando voy a coger la joya.

			Sin embargo, él aparta la mano y me pregunta:

			—¿Por qué dices eso?

			— Venga ya. Todo el mundo lo sabe. Además, os he visto juntos en el prado.

			Michael enrojece hasta las orejas mientras finge que limpia la perla con el puño de la camisa. Está nervioso. Es la primera vez que lo veo nervioso.

			— Nuestros padres lo han planeado todo al detalle. Cuántos hijos tendremos... Incluso han elegido los nombres.

			Lo miro y no puedo evitar que se me escape una sonrisa. Pensaba que se me haría raro imaginármelo casado, pero parece lo más natural. Es lo que toca. Todos estos años ha andado conmigo más que nada para divertirse, para pasar el rato, lejos de las presiones de su familia y del año de gracia que nos esperaba, pero para mí siempre ha sido algo más. No le reprocho que se convierta en quien se supone que debe ser. En ese sentido, tiene suerte. No estar conforme con tu naturaleza, con lo que todo el mundo espera de ti, te condena a una vida de lucha constante.

			— Me alegro por ti — digo mientras me quito una hoja escarlata de la rodilla —. De verdad que sí.

			Él la recoge y repasa sus venas con el pulgar.

			—¿Alguna vez te da por pensar que debe de haber algo más ahí fuera...? ¿Más allá de todo esto?

			Lo miro intrigada, tratando de imaginar a qué se refiere, pero no puedo dejarme pillar otra vez en eso. Es demasiado arriesgado.

			— Bueno, siempre puedes hacerte una escapada a las afueras.

			Le doy un golpe amistoso en el hombro.

			— Ya sabes a qué me refiero. — Inspira hondo —. Por fuerza has de saberlo.

			Le arrebato la perla y me la guardo en el dobladillo de la manga.

			— No te pongas tierno conmigo, Michael — digo levantándome —. Pronto estarás en la posición más deseada del condado: a cargo de la botica y ocupando tu puesto a la cabeza del Consejo. La gente te hará caso. Tendrás influencia de verdad. — Amago una sonrisa afectada —. Lo que me recuerda que quería pedirte un pequeño favor.

			— Lo que quieras — responde, y se levanta él también.

			— Si consigo volver con vida...

			— Claro que volverás, eres lista, y fuerte, y...

			— Si consigo volver — lo interrumpo, sacudiéndome el polvo del vestido como buenamente puedo —, quiero trabajar en los campos, y confiaba en que te valieras de tu posición en el Consejo para mover algunos hilos.

			—¿Por qué querrías semejante cosa? — dice, frunciendo el ceño —. Es el trabajo más despreciable que hay.

			— Es un trabajo digno y honrado. Y podré mirar al cielo siempre que quiera. Cuando estés cenando, verás tu plato y te dirás: «Vaya, qué buena pinta tiene esa zanahoria», y pensarás en mí.

			— No quiero pensar en ti porque vea una puñetera zanahoria.

			— Pero ¿qué diablos te pasa?

			— En el campo no tendrás a nadie que te proteja. — Se pone a caminar de un lado a otro nervioso —. Estarás expuesta a los elementos. He oído historias. Los campos están llenos de hombres... de miserables que están a un tris de hacerse furtivos, y que pueden forzarte cuando les apetezca.

			— Ah, que lo intenten, me encantaría verlos. — Me río, recojo un palo y lo agito en el aire.

			— Hablo en serio. — Me agarra la mano, obligándome a soltar el palo, pero él no me suelta a mí —. Me preo­cupo por ti — añade con un deje de ternura.

			— Pues deja de preocuparte.

			Me zafo de un tirón, y pienso en lo raro que se me hace que me toque de esa manera. A lo largo de los años nos hemos pegado hasta hacernos perder el conocimiento, nos hemos revolcado por la tierra y nos hemos tirado al río el uno al otro. Pero esto es distinto, no sé. Se compadece de mí.

			— No estás pensando con claridad — dice, mirando el palo, la línea divisoria que nos separa, y niega con la cabeza —. No me escuchas. Quiero ayudarte...

			—¿Por qué? — Aparto el palo de una patada —. ¿Porque soy estúpida? ¿Porque soy una chica? ¿Porque cómo voy a saber yo lo que quiero? ¿Por esta cinta roja que llevo en el pelo? ¿Por mi magia peligrosa?

			— No — susurra —. Porque la Tierney que conozco jamás pensaría esas cosas de mí. No me pediría algo así. No ahora, cuando estoy... — Se retira el pelo de la cara, frustrado —. Sólo quiero lo mejor para ti.

			Dicho eso, se aleja corriendo hacia el bosque.

			Me dan ganas de correr tras él, de pedirle disculpas si es que lo he ofendido en algo, de decirle que se olvide del favor, para que podamos quedar como amigos, pero quizá sea mejor así. ¿Cómo le decimos adiós a nuestra niñez?

			* * *

			Molesta y confusa, vuelvo a la ciudad, esforzándome en ignorar las miradas y los murmullos. Me detengo a ver los caballos mientras los guardias los preparan para el viaje al campamento. Llevan trenzadas las crines y las colas con cintas rojas. Igual que nosotras. Y se me ocurre que así es como nos ven... No somos más que yeguas para la temporada de cría.

			Hans me acerca uno de los caballos para que pueda admirar su crin, su intrincada trenza, pero no hablamos. No me está permitido llamarle por su nombre en público, sólo «guardia», pero lo conozco desde que cumplí siete años. Nunca olvidaré la tarde en que fui a la casa de sanación a buscar a padre y en lugar de a él me encontré a Hans, solo y con una bolsa de hielo ensangrentado entre las piernas. En aquel momento no entendí nada. Pensé que había tenido un accidente o algo parecido. Pero entonces él tenía dieciséis años y era hijo de una mujer de la casa de labor. Le habían dado a elegir: hacerse guardia o trabajar en los campos el resto de su vida. La posición de guardia es muy respetada en el condado: pueden vivir en la ciudad, en una casa con criadas, y hasta se les permite comprar en la botica colonia hecha de hierbas y cítricos exóticos, un privilegio al que Hans le saca todo el partido que puede. Sus obligaciones — mantener el patíbulo, controlar a algún que otro alborotador venido del norte, escoltar a las chicas en año de gracia cuando marchan al campamento y a su regreso — son llevaderas comparadas con las del trabajo en los campos, y aun así la mayoría elige los campos.

			Padre dice que es una operación sencilla, un pequeño corte para liberarlos de sus impulsos, y tal vez sea cierto, pero yo creo que lo que más les duele es otra cosa: tener que vivir entre nosotras, que les recordaremos todos los santos días todo lo que se les ha arrebatado.

			No sé por qué no me dio miedo acercarme a él en la casa de sanación aquel día, pero cuando me senté a su lado y le cogí la mano, se echó a llorar. Yo nunca había visto llorar a un hombre.

			Le pregunté qué le pasaba, y me dijo que era un secreto.

			Le respondí que sabía guardar un secreto.

			Y es verdad.

			— Estoy enamorado de una chica, Olga Vetrone, pero nunca podremos estar juntos.

			—¿Por qué? Si la quieres, deberías estar con ella.

			Me explicó que Olga estaba en su año de gracia, que la víspera un chico le había entregado un velo, y que no le quedaba más remedio que casarse con él.

			Me dijo que siempre había tenido el propósito de trabajar en los campos, pero que no soportaba la idea de estar lejos de Olga. Si se incorporaba a la guardia, al me­nos la tendría cerca. Podría protegerla. Ver crecer a sus hijos, y hasta fantasear con que también eran de él.

			Recuerdo que me pareció lo más romántico del mundo.

			Cuando Hans partió hacia el campamento, pensé que a lo mejor, cuando se vieran, se fugarían juntos, que romperían sus votos. Sin embargo, a la vuelta del convoy, Hans daba la impresión de haber visto un fantasma. Su enamorada nunca regresó a casa. Tampoco apareció su cuerpo. Ni siquiera encontraron su cinta. A su hermana pequeña la desterraron a las afueras aquel mismo día. Sólo tenía un año más que yo. Eso hizo que me angustiara aún más por mis hermanas, pero también por lo que podría pasarme a mí si alguna no volvía.

			Llegado el invierno, cuando vi a Hans a solas en el establo, practicando las trenzas —¡con qué habilidad entrelazaban sus ágiles dedos la cinta y la cola castaña!—, le pregunté por Olga. Qué había sido de ella. Una sombra cruzó su semblante. Se me acercó pasándose una y otra vez la mano por el corazón, como si así pudiera recomponer sus pedazos, un tic que sigue teniendo a día de hoy. Algunas chicas se burlaban de él por eso, por el constante ruido de fricción que hace, pero a mí siempre me dio pena.

			— El destino no lo ha querido — musitó.

			—¿Estás bien? — le pregunté.

			— Ahora te tengo a ti para cuidarte — respondió con una leve sonrisa.

			Y lo hizo.

			Se ponía delante de mí en la plaza para que no presenciara los castigos más brutales; me ayudaba a colarme en el granero para espiar a los hombres cuando se reunían; hasta me avisaba de la hora a la que harían la ronda los guardias para evitarlos cuando me escabullera. Aparte de Michael y de la niña de mis sueños, era mi único amigo.

			—¿Tienes miedo? — susurra.

			Me sorprende oír su voz. Por lo general, no tiene el descaro de hablarme en público. Pero yo me iré dentro de nada.

			—¿Tengo motivos para tenerlo? — respondo, también en un susurro.

			Hans abre la boca como para decir algo cuando noto que alguien me tira del vestido. Me doy la vuelta, dispuesta a darle un puñetazo a Tommy Pearson o a quien me haya tocado, pero a quienes veo es a mis dos hermanas pequeñas, Clara y Penny, cubiertas de plumas de ganso.

			— No sé si quiero saberlo — les digo, tratando de reprimir la risa.

			— Tienes que ayudarnos — dice Penny, lamiéndose una sustancia pegajosa de los dedos.

			Reconozco el olor: resina de arce azucarero.

			— Teníamos que recoger un paquete para padre en la botica, pero... pero...

			— Nos distrajeron — acude Clara al rescate, sonriéndome confiada —. ¿Puedes recogerlo tú, para que podamos limpiarnos antes de que llegue madre a casa?

			— Porfa, porfa — tercia Penny —. Eres nuestra hermana favorita. Haznos este favor antes de marcharte, que vamos a estar sin verte un año entero...

			Cuando levanto la vista, Hans ya ha vuelto al establo. Quería decirle adiós, pero supongo que para él las despedidas son más dolorosas que para la mayoría.

			— Bueno.

			Les digo que sí sólo para que dejen de gimotear.

			— Pero más vale que os deis prisa. Madre no está hoy de humor — les advierto.

			Se van corriendo, riéndose y empujándose la una a la otra, y me dan ganas de decirles que disfruten mientras puedan, pero no lo entenderían. ¿Y por qué debería arruinarles el último soplo de libertad que les queda?

			Inspiro hondo y me dirijo a la botica. No he vuelto desde aquella tórrida noche de julio, pero una parte de mí quiere hacer frente a la verdad, por fea que sea: al recordatorio de cómo puedo acabar si no me ando con cuidado. Suena una campanita cuando abro la puerta, y su retintín metálico me da dentera.

			— Tierney, qué agradable sorpresa.

			El padre de Michael me mira de arriba abajo. Al ver que no me ruborizo, ni tartamudeo ni desvío la mirada, se aclara la garganta.

			—¿Vienes a por el encargo de tu padre? — pregunta mientras revuelve entre los paquetes que hay alineados en la estantería de atrás.

			Con la vista fija en las vitrinas, siento que el recuerdo asciende por mi garganta como una bilis espesa.

			Me había escapado, como hacía casi cada noche para encontrarme con Michael, y en el camino de vuelta vi el resplandor vacilante de una vela dentro de la botica. Me acerqué con sigilo y vi que el padre de Michael abría un compartimento secreto detrás del armario de los tónicos capilares y los útiles de afeitado. El corazón empezó a golpearme en el pecho cuando mi padre surgió de las sombras para inspeccionar las filas ordenadas de los frascos que allí se ocultaban. Algunos parecían estar llenos de trozos de cecina seca, otros de un líquido rojo oscuro, pero él se fijó en uno en particular. Cuando pegué la frente al tibio cristal para ver mejor, distinguí una oreja cubierta de pequeñas pústulas blancas suspendida en un líquido turbio. Al llevarme la mano a la boca, di sin querer con los nudillos en el cristal, y llamé su atención.

			Aunque negué haber visto nada, el señor Welk insistió en que se me castigara en el acto.

			— La pérdida del respeto es una pendiente resbaladiza — dijo.

			El escozor del varazo que me cayó en el trasero no hizo sino consolidar aquella imagen en mi memoria.

			Nunca se lo conté a nadie. Ni siquiera a Michael, pero sabía que aquello eran restos de las chicas a las que cazaban durante su año de gracia, que se vendían en el mercado negro como afrodisíaco y suero de la juventud.

			Padre era médico, e investigaba curas para las enfermedades. Yo siempre había tenido la impresión de que para él el mercado negro no era sino una superstición, como una vuelta a la edad oscura; por eso jamás me imaginé que pudiera caer tan bajo, estar tan desesperado como para engrosar las listas de sus clientes. ¿Y para qué? ¿Para tener el vigor de engendrar el preciado hijo varón?

			Ese lóbulo pertenecía a la hija de alguien. Era de alguna chica a la que tal vez hubiera tratado cuando estuvo enferma, o a la que acaso había dado una palmadita afectuosa en la iglesia. Me pregunté qué haría si fuera una parte de mí la que estuviera en uno de esos frasquitos de cristal. ¿Sería capaz de comerse mi piel, de beberse mi sangre, de chupar hasta la médula de mis huesos?

			— Ah, casi se me olvida — dice el señor Welk al poner en mis manos el paquete envuelto en papel de estraza —. Feliz día del velo.

			Aparto los ojos del armario, de su asqueroso secretito, y lo obsequio con mi mejor sonrisa.

			Porque, muy pronto, me vendrá la magia, y más le vale rezar por que la haya consumido hasta el último rescoldo antes de volver a casa.

			* * *

			Al son de la campana de la iglesia, hombres, mujeres y niños acuden corriendo a la plaza.

			— Es muy temprano para la asamblea — murmura alguien.

			— He oído que hay un castigo — dice un hombre a su mujer.

			— Pero si hoy no es noche de luna llena — contesta ella.

			—¿Han cogido a una usurpadora? — pregunta un niño a su madre tirándole del polisón.

			Estiro el cuello entre el mar de cabezas para ver qué pasa, y, en efecto, los guardias están sacando la escalerilla para el cadalso. El chirrido de las ruedas me hiela la sangre en las venas.

			Mientras nos congregamos en torno al árbol del castigo, busco algún indicio de lo que está a punto de ocurrir, pero todos miran al frente, como subyugados por la luz mortecina que centellea en las frías ramas de acero.

			Me pregunto si lo que trataba de contarme Hans era esto. Si era una especie de aviso.

			El padre Edmonds da un paso al frente para dirigirse a la multitud, con la sotana blanca marcando sus formas redondeadas.

			— En vísperas de nuestro día más sagrado, se ha llamado la atención del Consejo sobre un asunto de la máxima gravedad.

			No sé si es que me estoy volviendo paranoica, pero tengo la impresión de que mi madre ha clavado los ojos en mí.

			«Los sueños.» Trago saliva tan ruidosamente que creo que me ha oído todo el mundo.

			Busco a Michael entre la masa y lo veo en las primeras filas. ¿Es posible que me haya delatado? ¿Tan enfadado estaba conmigo como para ir a contarle al Consejo lo de la niña de mis sueños?

			— Clint Welk hablará en nombre del Consejo — anuncia el padre Edmonds.

			Cuando el padre de Michael se dispone a tomar la palabra, el corazón está a punto de salírseme del pecho. Me sudan las palmas de las manos y tengo la boca seca como un zapato. Penny y Clara han debido de notar mi angustia, porque se me pegan un poco más, cada una a un lado.

			De pie ante nosotros, perfectamente alineado con el árbol del castigo, el señor Welk baja la cabeza como si rezara, pero juro que advierto cómo se le elevan los pómulos: la insinuación de una sonrisa.

			Siento náuseas. Repaso mentalmente los pecados que he cometido en mi vida, pero son muchos para contarlos. Me confié demasiado, he sido descuidada. No debería haberle explicado mis sueños a nadie... Ni siquiera debería haberlos tenido. Tal vez en el fondo deseaba que pasara esto. Quizá quería que me descubrieran. Estoy a punto de confesarlo todo, de prometer que me arrepiento, de jurar que voy a deshacerme de esta magia y portarme bien de ahora en adelante, cuando el señor Welk abre la boca. Me fijo en su lengua, esperando que la lleve a la parte posterior de los dientes superiores para pronunciar una «T», pero lo que hace es juntar los labios para emitir una «M».

			— Mare Fallow, sube aquí.

			Dejo escapar el aire retenido en una exhalación, pero nadie parece advertirlo. Quizá hayan hecho lo mismo todas las chicas de la plaza. Pese a nuestras diferencias, tenemos eso en común: el miedo a que digan nuestro nombre.

			Mientras la señora Fallow se abre camino hacia el estrado, las mujeres se apelotonan en las primeras filas para escupirle y abuchearla, y mi madre la primera, como siempre. No sé qué necesidad tiene de echar sal a la herida. La señora Fallow se portó bien conmigo en cierta ocasión. Tenía cuatro años y me había perdido en el bosque. Ella me encontró, me cogió de la mano y me llevó a casa. No regañó a mi madre, no la acusó de haber dejado que yo anduviera por donde no debía, ¿y así se lo agradecía ella? Me avergüenzo de ser su hija.

			Fijo la mirada en las puertas e intento escapar con la imaginación, pero los tímidos pasos de la señora Fallow, el frufrú de sus enaguas, se cuelan en mis sentidos como un lejano toque de difuntos.

			No quiero mirarla. No es porque la repudie o me avergüence de ella: siento que lo mismo podría estar yo en su lugar. Michael lo sabe. Hans lo sabe. También mi madre. Puede que lo sepan todos. Pero le debo a ella mi plena atención. Tiene que saber que me acuerdo... que no la olvidaré.

			Parece un fantasma cuando la veo pasar. La piel pálida y apergaminada, el pelo entrecano suelto cayéndole por la encorvada espalda. La sombra de su marido la sigue como un mal presagio. Me pregunto si era consciente de que le había llegado la hora. Si lo veía venir.

			— Mare Fallow, se te acusa de abrazar tu magia. De gritar obscenidades mientras duermes y hablar la lengua del demonio.

			No me puedo imaginar a la señora Fallow alzando la voz, y no digamos ya gritando obscenidades, pero a ella ya se le ha pasado el arroz. No ha tenido hijos varones. A todas sus hijas las asignaron a las casas de labor. Su vientre es un páramo frío y yermo. No sirve para nada.

			— Y bien... ¿qué puedes decir en tu defensa? — la urge el señor Welk.

			Aparte del hilillo de líquido que discurre hasta la punta de sus gastadas botas de cuero, no suelta prenda. Me entran ganas de zarandearla; quiero que les diga que se arrepiente, que suplique clemencia para que la manden a las afueras, pero se queda plantada en el sitio sin abrir la boca.

			— Muy bien — anuncia el señor Welk —. En nombre de Dios y de los elegidos, te condeno a la horca.

			Las mujeres — esposas, trabajadoras y niñas — están obligadas por ley a presenciar los castigos. Y que hayan decidido ejecutarla el día del velo no es casualidad. Quieren que salgamos de aquí con la lección bien aprendida.

			Antes de subir los desvencijados escalones, la señora Fallow mira a su esposo, esperando tal vez un perdón de última hora, que sin embargo no llega. Y en ese momento sé que si le quedara algo de magia la usaría. Lo asfixiaría hasta dejarlo sin vida, a él y al Consejo en pleno... Quizá a todos los presentes. Y no sería yo quien se lo reprochara.

			Cuando llega por fin a la tarima de la plataforma y le ponen la soga alrededor del cuello, abre una mano, descubriendo una diminuta flor roja. Es tan pequeña que dudo que se haya fijado alguien más.

			Justo antes de que caiga del pedestal, la revelación me golpea como un jarro de agua fría.

			Rojo escarlata, cinco delicados pétalos. Es la flor de mis sueños.

			Empujo para acercarme al estrado. Tengo que detener esto. Tengo que preguntarle de dónde la ha sacado, qué significa. Mi madre me agarra, me aprieta la mano. No es un apretón amoroso. Es brusco y férreo. «No te hagas notar, niña. No cubras de vergüenza a esta familia», significa.

			Así que me quedo junto a los demás, viendo bailar los rojos pétalos con cada espasmo, con cada impulso postrero, hasta que al fin su mano se detiene.

			Después de una ejecución siempre hay unos minutos de silencio. A veces parece que nunca vayan a acabarse, como si quisieran asegurarse de que la escena se nos quede bien grabada (aunque tal vez el verbo indicado sea «asentar»: estar domiciliado, establecerse, residir); pero esta vez se hacen un poco cortos, como si prefirieran que no pensemos demasiado en lo que acaba de suceder... en su maldad.

			El señor Welk avanza al frente del cadalso, aparentemente ajeno al espectáculo macabro del cadáver que se balancea con suavidad a su espalda, o quizá a pesar de él.

			—¡Y ahora los candidatos son trece! — anuncia, señalando al señor Fallow con un gesto.

			El aludido permanece con las manos unidas sobre el pecho en actitud piadosa. El abuelo Fallow. No me puedo quitar de la cabeza nuestro encuentro de esta mañana en la plaza. Parecía feliz como una perdiz. No un hombre que se dispone a condenar a muerte a su mujer, sino uno que va a la caza de una nueva.

			Cuando la multitud empieza a disgregarse poco a poco, en vez de retirarme junto a los demás, me aproximo al estrado. No es que quiera ver a la señora Fallow de cerca, sino que necesito encontrar esa flor. Necesito saber que es real, pero Michael se interpone en mi camino como una pared de ladrillos.

			— Tenemos que hablar...

			— Te perdono — le digo mientras escudriño el suelo en torno a sus pies, buscando la flor.

			—¿Que tú... me perdonas a mí?

			— Es que... mira, no es el momento — respondo, y me pongo de rodillas para ver mejor.

			¿Dónde ha podido caer? ¿Se habrá colado por una rendija? ¿Se habrá quedado encajada entre los adoquines?

			— Ah, aquí estás — dice Kiersten, que aparece de pronto y se pone a dar saltitos de puntillas delante de él —. ¿Todo listo? — le susurra.

			Michael se aclara la garganta. Eso sólo lo hace cuando se queda sin palabras.

			— Ah, no había visto que estabas aquí abajo — me dice Kiersten entre dientes con su sonrisa forzada —. Vamos a ser las mejores amigas del mundo. ¿A que sí, Michael?

			— Bueno, tortolitos. — El padre de Michael lo agarra por el hombro para llevárselo —. Ya tendréis tiempo para eso. Ahora debemos asistir a la ceremonia de elección.

			Kiersten suelta un grito de alegría y se aleja dando saltitos.

			Cuando creo que me han dejado en paz por fin, alguien tira de mí desde atrás para que me levante. Los guardias están conduciendo a las mujeres de vuelta a la iglesia.

			—¡Espere...! ¡Había una flor...! — empiezo a gritar, pero una de las mujeres me da un codazo en las costillas.

			Se me corta la respiración; me quedo aturdida. La multitud me arrastra, y cuanto más me alejo del cadáver oscilante de la señora Fallow, menos claro tengo que la flor haya estado allí alguna vez.

			A lo mejor es así como empieza todo: como me pierdo en la magia que acecha dentro de mí.

			Pero aunque la flor fuera real, ¿qué más daría?

			A fin y al cabo, no es más que una flor.

			Y yo no soy más que una chica. Una sola.

			* * *

			Antes de encerrar a todas las mujeres en la iglesia a esperar los velos, nos cuentan. Normalmente, yo elegiría este momento para dar la nota, para llamar la atención haciendo algo inconveniente, y acto seguido mi madre me reprendería para que me estuviera callada y me comportase. Entonces me colaría en el confesionario y desaparecería en las estancias privadas del padre Edmonds. Ésa era siempre la parte más siniestra: el olor a láudano y soledad que salía de su dormitorio.

			Pero esta noche no va a pasar nada de eso. Aunque a mí no me vayan a entregar un velo, las chicas que reciban uno querrán restregárnoslo y empaparse de toda la envidia y la decepción que flotarán en el recinto, como garrapatas famélicas.

			Con la espalda apoyada en la cortina del confesionario, agarro el terciopelo granate con dedos ávidos. Que no vaya a poder presenciar la ceremonia en mi propio año de gracia me está matando. Pero si cierro los ojos, siento el picor de la paja en la nariz, el olor a cerveza y almizcle que asciende hasta el piso de arriba, y oigo los nombres de las chicas salir de sus labios febriles.

			Ya sé que las más guapas, de buena cuna y con mejores modales conseguirán un velo, pero siempre se cuela al menos un verso suelto. Repaso la concurrencia preguntándome quién será este año. Meg Fisher serviría para el papel, pero tiene una vena extraña, salvaje. Se le nota en los hombros, en la forma en que los contrae, como un lobo tratando de decidir si ataca o se bate en retirada. También está Ami Dumont. Es dulce y delicada. Sería una esposa dócil, pero tiene las caderas demasiado estrechas, lo que sin duda la hace encamable pero no lo bastante fuerte como para aguantar un parto. Claro que hay hombres a los que les gustan las cosas frágiles.

			Para romperlas.

			— Bendícenos, Padre — dice la señora Miller, que ha decidido dirigir la oración de las mujeres —. Te rogamos que guíes a los hombres. Permite que, por medio de tu santa voz, hagan tu voluntad.

			Tengo que echar el resto para reprimirme y no poner los ojos en blanco. A estas alturas, los hombres habrán abierto el segundo barril y estarán marcándose faroles sobre las mujeres de las afueras y las perversiones de las que son capaces por cuatro chavos, alardeando de los muchos bastardos que tienen vagando por el bosque, a la caza de alguna chica.

			— Amén — dicen las mujeres, una después de la otra.

			Dios no permite que hagan nada a la vez.

			Es la única noche del año que se deja a las mujeres reunirse sin los hombres. Sería de esperar que nos lo tomáramos como una oportunidad para hablar, compartir, desahogarnos a gusto. En vez de eso, nos encerramos en nosotras mismas, evaluándonos mezquinamente unas a otras, envidiando lo que tiene la de al lado, mientras nos consumen deseos vanos. ¿Y quién se beneficia de toda esta fanfarronería? Los hombres. Nosotras los doblamos en número y, sin embargo, aquí estamos, encerradas en una capilla esperando a que ellos decidan nuestra suerte.

			A veces me digo si no es ése el auténtico truco de magia.

			Me pregunto qué pasaría si todas dijéramos cómo nos sentimos... aunque sólo fuera una noche. No podrían desterrarnos a todas. Si nos mantuviéramos unidas, no tendrían más remedio que escucharnos. Pero como circulan rumores de que hay una usurpadora entre nosotras, ninguna está dispuesta a correr ese riesgo. Ni siquiera yo.

			—¿Ya tienes en mente alguna casa de trabajo en particular? — pregunta la señora Daniels, mirando mi lazo rojo.

			Al inclinarse hacia mí, me llega una vaharada de puro hierro, pero también huelo la podredumbre. Está claro que ha estado usando sangre de año de gracia para aferrarse a su juventud.

			— Es decir, en caso de que no consigas tu velo... claro — añade.

			Me planteo darle una respuesta educada y ensayada, pero su marido es miembro del Consejo, y ahora que Michael y yo no estamos en buenos términos, ella podría serme útil.

			— Los campos — le respondo.

			Me dispongo a encajar su gesto de desaprobación, pero ella ya está buscando a su próxima víctima. En realidad, la mujer no esperaba una respuesta; sólo quería infundirme miedo y dudas.

			—¡Tierney! ¡Tierney James!

			La señora Pearson, la madre de Tommy, me hace señas con su garra mutilada para que me acerque. Volvió de su año de gracia con cuatro dedos menos en la mano derecha. Se le congelarían, supongo.

			— Deja que te eche un ojo, muchacha — dice, y proyecta el labio inferior mientras me examina —. Buenos dientes. Caderas amplias. Pareces bastante sana — concluye, dándole un tirón a mi coleta.

			— Disculpe. — June acude en mi rescate —. Tengo que robarle a mi hermana un momento.

			Según nos alejamos, la señora Pearson dice:

			— Te conozco. Tú eres la mayor de los James. La que no puede quedarse embarazada... la sin hijos.

			— Me da igual que sólo tenga seis dedos — digo, apretando los puños.

			Y amago con dar media vuelta, pero June me detiene.

			— Respira, Tierney — susurra mientras me conduce a la otra punta del recinto —. Tendrás que aprender a controlar ese genio. No te conviene crearte enemistades en vísperas de tu año de gracia. Ya te va a resultar bastante duro de por sí sin que le añadas nuevas complicaciones, pero todo puede cambiar con una semilla de bondad.

			Me da una palmadita en el hombro antes de ir a reu­nirse con Ivy. Yo la sigo con los ojos, preguntándome qué habrá querido decir con eso.

			Ivy se acaricia su preciada barriga, jactándose de que está convencida de que es un niño. De verdad, es tan vanidosa como mi madre, pero no tiene ni pizca de su tacto. June sonríe a su lado, pero a mí no se me escapa la tensión de su gesto. Incluso el aguante de June debe de tener un límite.

			— Mira a la señora Hanes — dice alguien a mi espalda, desencadenando una retahíla de murmullos nerviosos.

			—¿Habrá vuelto a dejar que un hombre la vea con el pelo suelto?

			— Apuesto a que la sorprendería en el prado otra vez, mirando las estrellas.

			—¿Alguna le ha visto el tobillo? Igual es ella la usurpadora que andan buscando.

			— No seas boba, si fuera así ya estaría muerta — le suelta otra mujer.

			Cuando la señora Hanes recorre el pasillo central en dirección al altar, las demás se apartan cuanto pueden, con los ojos clavados en el tosco remate de su trenza cercenada, abierto con ira... con violencia. Tenemos prohibido cortarnos el pelo nosotras mismas, pero un marido puede castigar a su mujer cortándole la trenza si lo estima conveniente.

			Algunas mujeres se echan la trenza por encima del hombro por no incomodarla, pero la mayoría evitan su mirada, como si pudiera pegárseles su vergüenza. Hasta que no llega al banco de la primera fila y se sienta, no retoman sus anodinas conversaciones.

			Un aroma a aceite de rosas perfuma el aire cuando Kiersten hace su entrada, con Jessica y Jenna detrás de ella. Cualquiera que viera la perfecta sincronía de sus movimientos las tomaría por trillizas, pero Kiersten parece causar ese efecto en cualquiera a quien decida iluminar con su resplandor. Con magia o sin ella, es un don poderoso. No tardan en elegir como blanco de sus atenciones a Gertrude Fenton, que está de pie en un rincón tratando de mimetizarse con los paneles de madera de cerezo de la pared, aunque su elegante vestido se lo pone difícil.

			— Pero ¡mira qué cautivadora estás con esos encajes colorados! — dice Kiersten, al tiempo que juguetea con la orla de una de sus mangas —. Y qué bonito el toque de los guantes.

			Jessica suelta una risita maliciosa y apostilla:

			— Se cree que por taparse los nudillos va a conseguir un velo.

			Luego le susurra algo al oído a Gertrude, que se sonroja. No me hace falta oírlo para saber lo que le ha dicho. Lo que la ha llamado.

			Hasta el año pasado, Kiersten y Gertrude eran inseparables, pero todo cambió cuando acusaron a Gertrude de depravación. Como seguía teniendo la cinta blanca, no se hicieron públicos los detalles de su crimen, pero creo que eso no hizo sino empeorar su situación. Nuestra imaginación se desbocó conjeturando acerca de lo que había hecho. Y cuando la llevaron a rastras a la plaza y la azotaron en los nudillos hasta dejarle los huesos a la vista fue la primera vez que oí el apodo, susurrado de boca en boca entre las chicas.

			«Gertie la Guarra.»

			En aquel momento se esfumó cualquier posibilidad que hubiera tenido de recibir un velo.

			Y, aun así, siguen metiéndose con ella. Me recuerdan a mi madre y las demás hienas, siempre dispuestas a tirar la primera piedra.

			Una parte de mí siente deseos de arrojarse a la pira para captar la atención y dar a Gertrude la oportunidad de escapar, pero eso iría en contra de mi plan. Me he propuesto pasar mi año de gracia lo más discretamente posible, y eso significa alejarme de Kiersten y las de su calaña. Por más que deteste verlas disparar contra un blanco tan fácil, quizá sea hora de que Gertrude aprenda a ser un poco más dura. El año que nos espera estará lleno de horrores mucho peores que Kiersten.

			Tengo entendido que mientras no salgamos del campamento, no nos pasará nada malo. Se considera tierra sagrada. Ni los furtivos se atreverían a cruzar la barrera, por miedo a que caiga sobre ellos una maldición. Entonces, ¿por qué abandonaban las chicas la seguridad del campamento? ¿Las consumía su magia? ¿Las impulsaba a cometer alguna estupidez? Por una u otra causa, algunas volveremos al condado de Garner dentro de bonitos frascos, pero ésa, al menos, es una muerte honorable. La peor suerte que podemos correr es, con mucho, no regresar. Algunos echan la culpa a fantasmas vengativos, otros creen que es la soledad, que vuelve locas a las chicas y las lleva a quitarse la vida, pero si nuestros cuerpos no se recuperan, si desaparecemos, si nos esfumamos en el aire, serán nuestras hermanas quienes paguen el pato de nuestra vergüenza, y se las desterrará a las afueras. Veo a Penny y a Clara jugando tras el altar y sé que tengo que volver al condado al precio que sea, por ellas.

			A medida que pasan las horas y desaparecen los tentempiés, la tensión se hace palpable en el recinto. Quiero pensar que nosotras podemos ser distintas, pero cuando miro a mi alrededor y veo a las mujeres comparar la longitud de sus trenzas o regodearse en el castigo infligido a otra mujer, cuando las veo maquinar y dispu­tarse ferozmente cada peldaño de la escala social, no puedo sino concluir que tal vez los hombres tengan razón. Que tal vez no seamos capaces de nada más. Que tal vez sin las restricciones que nos imponen nos despellejaríamos unas a otras como una jauría de perros de las afueras.

			— Ya llegan los velos, ya llegan los velos — proclama al fin la señora Wilkerson desde el campanario mientras tira de la cuerda de la campana.

			El tañido desquiciado y monótono, los pellizcos en las mejillas y el repiqueteo de los tacones intensifican el hedor de la desesperación. Se abren las puertas y en la capilla se hace un silencio absoluto, como si Dios mismo contuviera el aliento.

			El padre de Kiersten es el primero en entrar en la iglesia, con una cara que es la viva estampa de la esperanza sensiblera. En el momento de imponer el velo a su hija, ella nos mira a todas las demás, de una en una, para cerciorarse de que su buena fortuna se nos atraganta. No sólo tiene un velo: es la primera que lo consigue. Un auténtico honor.

			Los velos de Jenna y Jessica no tardan en llegar. A nadie le sorprende. Llevan echando el anzuelo desde los nueve años, con miraditas discretas y sonrisas coquetas. Que Dios se apiade de los chicos que han caído en su trampa.

			El señor Fenton hace su entrada, con el rostro rubicundo por el alcohol o por la emoción, quizá por ambas cosas, pero cuando veo que coloca el velo sobre la cabeza de Gertrude con ternura, no puedo sino sentir una punzada de felicidad por ella. De algún modo, contra pronóstico, Gertrude nos ha dado una lección a todos.

			Uno tras otro, los padres van desfilando, las hermosas doncellas reciben su velo y, cada vez que se lo imponen a una, siento que se aflojan un poco más las cadenas que me oprimen el pecho. Estoy un paso más cerca de construirme una vida a la medida de mis propias exigencias.

			Sin embargo, cuando mi padre entra en la capilla sosteniendo el velo ante sí como el cadáver de un ternero nacido muerto, siento que me destripan con el lado romo de un hacha.

			— Esto no puede estar pa... — digo.

			Retrocedo con pasos vacilantes hasta topar con el mar de mujeres, pero ellas me empujan hacia delante, rechazándome como una marea impetuosa.

			Miro a mi madre con los ojos empañados. Parece tan sorprendida como yo, le flaquean las piernas, pero consigue levantar la barbilla y me insta con gesto severo a comportarme como es debido.

			Me arden las mejillas, aunque no es por vergüenza. Estoy furiosa. Pero cuando miro a las demás chicas, que hubieran estado dispuestas a matar por un velo, siento una punzada de culpabilidad.

			¿Cómo ha podido ocurrir esto? No he hecho nada por animar a posibles pretendientes. En realidad, he hecho todo lo contrario. He ridiculizado abiertamente a cualquier chico que manifestara el más mínimo interés por mí.

			Miro a mi padre, pero él no aparta los ojos del velo.

			Hurgando en mi memoria, busco alguna pista de quién puede ser y, de pronto, caigo: Tommy Pearson. Se me revuelve el estómago al acordarme de cómo me ha gritado cuando se me han caído las moras, de cómo me ha mirado cuando ha dicho que le gustaban peleonas. Busco entre el público a la señora Pearson, y compruebo que sigue los acontecimientos con mucha atención.

			Kiersten me dedica una sonrisa velada tras el vaporoso tul, y me pregunto si estaba al tanto... si detrás de esto está Michael. Hoy, sin ir más lejos, ha defendido a Tommy, diciendo que no es tan malo. ¿Lo convenció él para que me reclamara y salvarme así de los campos? Me ha dicho que sólo quiere lo mejor para mí. ¿Es esto lo que cree que merezco?

			Mi padre es incapaz de mirarme a los ojos cuando me impone el velo. Sabe que para mí esto no es sino una muerte lenta.

			He ensayado todas las expresiones posibles, desde la de desesperación hasta la de indiferencia, pero nunca imaginé que tendría que fingir felicidad.

			Con dedos temblorosos, mi padre cubre con el velo mis ojos coléricos.

			A través de la delicada gasa, recorro con ojos nerviosos el recinto, observo la envidia, los murmullos, las miradas cómplices.

			El verso suelto soy yo.

			Esta noche, me he convertido en esposa.

			Y todo, porque un chico así lo ha querido.

			* * *

			Al volver a casa junto con mis padres, mis hermanas parlotean sin parar, van recitando los nombres de todos los candidatos para intentar interpretar la expresión de padre, pero él permanece impertérrito. La tradición dicta que no sabré quién es mi futuro marido hasta que, por la mañana, éste me levante el velo en la ceremonia de despedida. Pero yo ya lo sé. Aún noto la mirada de Tommy Pearson en la piel como un sarpullido. Y dentro de nada, que me mire será el menor de mis problemas.

			«Marido.»

			La sola palabra hace que me flaqueen las piernas, pero mis padres me sujetan los codos con más fuerza y van tirando de mí hasta que recupero el paso.

			Me entran ganas de ponerme a gritar y echar espumarajos por la boca como un animal que ha caído en una trampa, pero no puedo arriesgarme a ser desterrada y cubrir de vergüenza a mis hermanas pequeñas. Tengo que mantener la entereza hasta que estemos a salvo en la seguridad del hogar. Y aun entonces, debo ir con cuidado con lo que digo. No me faltan habilidades, pero si ahora me expulsaran del condado, los furtivos no tardarían ni dos semanas en darme caza. Eso lo tengo muy claro.

			Cuando mis hermanas mayores se van a su casa y mi madre se pone a perseguir a las pequeñas para que se acuesten, me quedo sola con mi padre por primera vez en varios meses (aún tengo fresco el recuerdo del episodio de la botica).

			Agarro con firmeza la barandilla, y me imagino que la madera cede bajo la presión de las yemas de mis dedos.

			—¿Cómo has podido dejar que pase esto? — mascullo.

			Oigo que traga saliva antes de contestar.

			— Ya sé que no es lo que tenías planeado, pero...

			—¿Por qué me enseñaste todas esas cosas? Me mostraste lo que significa ser libre, y ¿para qué? Ahora ya soy como las demás.

			— Ya me gustaría a mí.

			Sus palabras me hieren, pero me encaro con él.

			—¿Trataste de defenderme, al menos? Podías haberle dicho que aún no he sangrado, o que huelo mal... ¡Lo que fuera!

			— Créeme. Hubo muchos que se opusieron, pero tu pretendiente estaba decidido.

			—¿Trató Michael de disuadirlo, al menos, o es él quien está detrás de todo este asunto? Sólo dime eso.

			— Mi dulce niña — responde, acariciándome la mejilla con el dorso de la mano.

			El áspero velo me irrita la piel, y su intento de aplacarme me irrita a mí.

			— Sólo queremos lo mejor para ti. Hay destinos peores.

			—¿Cómo el de las chicas de esos frasquitos? — Lo ataco con una saña que hasta a mí me sorprende —. ¿Mereció la pena? ¿Todo para conseguir a tu preciado hijo?

			—¿Es eso lo que crees? — retrocede un paso, como si me tuviera miedo.

			Y me pregunto si no será que la magia me está dominando. ¿Es así como empieza, con un desliz verbal? ¿Con una falta de respeto? ¿Es así como una se convierte en el monstruo del que hablan los hombres?

			Me doy la vuelta y subo corriendo la escalera, para no hacer algo de lo que luego me arrepienta.

			Me encierro en mi habitación con un portazo y me arranco el velo. Me quito el vestido bruscamente, me llevo las manos a la espalda para desatarme el corsé, pero no lo consigo. Las cintas están fuera de mi alcance, lo que no deja de resultar bastante apropiado.

			Después de pasarme la vida planeando, deseando, confiando, bastó con un susurro —«Tierney James»—, y en el instante en que esas palabras salieron de sus traicioneros labios, la vida que he conocido terminó de golpe. Ya no podré andar por la calle sin que se fijen en mí. No se me permitirá llevar las uñas sucias, las botas gastadas ni ir despeinada. Los días de perderme en el bosque, de perderme en mi propia curiosidad, se habrán acabado para siempre. Mi vida y mi cuerpo pertenecerán a otro.

			Pero ¿por qué me elegiría Tommy Pearson? Me había encargado de proclamar a los cuatro vientos que no puedo ni verlo. Era cruel, estúpido y arrogante.

			— Ah, claro — mascullo, al acordarme de sus aves.

			Sus rapaces. La diversión estaba en domesticarlas, y cuando las había domesticado dejaba que se murieran de hambre ante sus propios ojos. Para él, todo aquello no era más que un juego.

			Me derrumbo en el suelo, y la seda cruda azul se hincha en torno a mí formando un círculo perfecto. Me recuerda a los agujeros que mi padre y yo hacíamos en el hielo del lago para pescar en el punto más profundo. ¡Cómo me gustaría sumergirme debajo del hielo y desaparecer en el frío abismo!

			Mi madre entra en la habitación y me apresuro a ponerme el velo. La tradición manda que sea ella quien me lo quite mientras me explica mis deberes conyu­­ga­les.

			Cuando se coloca ante mí, el velo aún se mueve, e imagino que me obligará a levantarme y me dirá que me calle, que menuda suerte tengo, pero en lugar de eso se pone a canturrear una vieja melodía, una canción de compasión y perdón. Con gran ternura, me quita el velo y lo deja en el tocador, que está a su espalda. Deshace el lazo rojo y me pasa los dedos por la trenza para soltarme el pelo, que me cae en suaves ondas por los hombros. Me coge las manos y tira de mí para que me incorpore, me ayuda a quitarme el vestido, y cuando me desata el corsé respiro hondo. Casi me duele poder llenar de nuevo los pulmones. Lo que no hace más que recordarme la libertad. La libertad que ya no tengo.

			Mientras cuelga el vestido, trato de recuperar el ritmo de mi respiración, pero cuanto más me esfuerzo más me cuesta.

			— Esto... esto no tenía que haber ocurrido — balbuceo —. Y menos con Tommy Pearson...

			—¡Chist! — susurra.

			Y moja un paño en el cuenco de agua; me limpia la cara, el cuello y los brazos, y me tranquiliza.

			— El agua es el elixir de la vida. Ésta procede del manantial donde más pura es. ¿Lo notas? — pregunta, acercándome el trapo a la nariz.

			Sólo puedo asentir en silencio. No sé por qué me cuenta todo eso.

			— Siempre has sido una chica lista — sigue diciendo —. Tienes recursos. Observas. Escuchas. Eso te será muy útil.

			—¿Para el año de gracia? — pregunto, contemplando sus labios manchados de mora.

			— Para ser una esposa.

			Hace que me siente al borde de la cama.

			— Ya sé que estás decepcionada, pero lo verás de otra manera cuando vuelvas.

			— Si es que vuelvo.

			Se sienta a mi lado y se saca el dedal de plata, dejando a la vista el dedo al que le falta la punta y la franja de piel arrugada. Ante esta rara muestra de intimidad se me saltan las lágrimas.

			—¿Te acuerdas de las historias que contaba June de los conejos que vivían en el huerto?

			Asiento y me enjugo las lágrimas.

			— Había uno que siempre estaba metiéndose en líos, aventurándose donde no debía, pero aprendió cosas interesantes sobre el hortelano y la tierra, cosas que los demás conejos jamás habrían llegado a saber. El conocimiento, sin embargo, se obtiene a un precio muy alto.

			Se me pone la carne de gallina.

			— Los furtivos... ¿Te lo hicieron ellos? — susurro, tocándole la mano; tiene la piel caliente —. ¿Te engañaron para que salieras del campamento? ¿Es eso lo que les pasa a las chicas?

			Retira la mano y vuelve a ponerse el dedal.

			— Siempre has tenido mucha imaginación. Me refiero a los conejos, nada más. No se habla del año gracia, lo sabes muy bien. Pero sí que debería hablarte de tus deberes conyugales, supongo...

			— No... por favor — digo, negando con la cabeza —. Recuerdo muy bien las lecciones — añado, retorciendo las manos, que recojo en el regazo —. Piernas abiertas, brazos en cruz, ojos alzados a Dios.

			Aprendí todo eso hace siglos, mucho antes de que nos impartieran las lecciones. He visto a innumerables parejas en el prado. Una vez, Michael y yo nos quedamos encaramados a las ramas de un roble mientras Franklin se lo hacía a Jocelyn. Nos quedamos allí, tratando de contener la risa, pero ahora no le veo la menor gracia a la idea de tener que acostarme con Tommy Pearson, de ver su cara colorada encima, soltando gruñidos.

			Bajo la mirada y veo que una gota de sangre se desliza por la cara interior de su pierna y le mancha la media de color carne. Al darse cuenta, mi madre echa el pie hacia atrás.

			— Lo siento — musito.

			Y lo siento de verdad. Otro mes sin hijo. Me pregunto si se le estará pasando el arroz, cosa que la pondría en peligro. No me imagino a mi padre reemplazándola, como hizo el señor Fallow, pero últimamente pasan muchas cosas que nunca habría imaginado.

			— Tu padre y yo tuvimos suerte, pero el respeto... y unos objetivos comunes pueden llevar a algo más. — Me recoge un mechón de pelo suelto detrás de la oreja —. Tú siempre has sido su favorita. Su niña salvaje. Jamás te entregaría a alguien a quien considerara... inmaduro, ¿sabes?

			¿«Inmaduro»? No entiendo nada. «Inmaduro» define a Tommy a la perfección.

			— Tu padre sólo quiere lo que es mejor para ti — añade.

			Sé que tendría que mantener la boca cerrada, pero ya me da igual todo. Que me expulsen si quieren, que me azoten hasta que no me tenga en pie. Cualquier cosa será mejor que el silencio.

			— Tú no conoces a padre como yo... No sabes de lo que es capaz — digo —. He visto cosas. Sé cosas. Anoche, sin ir más lejos, vinieron a verlo los guardias y él...

			— Como ya te he dicho... — Se levanta para marcharse —. Esa imaginación que tienes será tu perdición.

			—¿Y qué hay de mis sueños?

			Se detiene en seco. Me da la impresión de que se le ha tensado la espalda.

			— Recuerda lo que le pasó a Eva.

			— Pero yo no sueño con matar a los miembros del Consejo. Sueño con una niña... que lleva una flor roja prendida sobre el corazón.

			— Para — susurra —. No le hagas esto a...

			— Me habla. Me dice cosas... sobre cómo podría ser todo. Tiene los ojos grises, como yo, como padre. ¿Y si es una de sus... una hija de las afueras? Ya he perdido la cuenta de las veces que lo he visto salir por las puertas del condado...

			— Ándate con cuidado, Tierney — me espeta con una fiereza que me sobrecoge —. Tienes los ojos bien abiertos, pero no ves nada.

			Vuelvo a dejarme caer en la cama, llorando a lágrima viva.

			Mi madre se sienta a mi lado y deja escapar un profundo suspiro. Tiene la piel húmeda y helada, la frente salpicada de gotas de sudor frío.

			— Tus sueños — dice, cogiendo con ternura mi cara entre sus manos — son el único lugar que es tuyo y de nadie más. Un lugar donde nadie puede tocarte. Aférrate a ellos tanto tiempo como puedas. Porque muy pronto, tus sueños se volverán pesadillas. — Se inclina para besarme en la mejilla —. No te fíes de nadie — susurra —. Ni siquiera de ti misma.

			Me llega un fuerte tufo a hierro, un olor metálico que copa mis sentidos. Mi madre se levanta para irse y reparo entonces en que tiene restos de una sustancia espesa en las comisuras de la boca. Siento como si me pasaran una astilla de hielo por todo el cuerpo. No son manchas de mora lo que tiene en los labios.

			Son manchas de sangre.

			Los frascos de la botica. Trocitos de chicas hervidos flotando en un mar de sangre y aguardiente. Creía que mi padre lo compraba para su propio consumo, pero ¿y si era para ella...? ¿Todo por un sorbo de juventud? ¿Tan desesperada está por conservarse joven que siente la necesidad de consumir a sus semejantes? ¿Es eso lo que nos hace el año de gracia? ¿Convertirnos en caníbales?

			En el momento en que desaparece por la puerta, corro a la ventana, la abro y aspiro a bocanadas el aire frío. Cualquier cosa que extinga el olor a sangre.

			Salvo por el eco lejano de las fanfarronadas de los chicos que van borrachos y el rumor sordo de los sollozos de las chicas que no han recibido velo, reina un silencio espectral.

			Miro las tenues luces que brillan en el bosque, en las afueras, y me pregunto si me estarán observando los furtivos... si estarán viendo en mí a una presa fácil.

			Respiro hondo, cierro los ojos, extiendo los brazos como un águila y dejo que el viento helado me envuelva. Me balanceo al ritmo de la noche hasta que me parece estar surcando el aire muy por encima del condado de Garner. Michael y yo solíamos hacer esto cuando éramos pequeños, cuando nos parecía que el mundo podía tragársenos de un bocado. Me encantaría saltar del alféizar y ver si me viene la magia y me permite irme volando muy lejos de aquí, pero eso sería demasiado fácil.

			Y nada de esto lo va a ser.

			* * *

			Me despierto sola, acurrucada bajo el suave algodón de mi edredón de plumas de ganso. Entorno los ojos para mirar la fina tira de luz amarilla y difusa que mella los bordes de las pesadas cortinas. Lo mismo podría ser primera hora de la mañana que última de la tarde. Por un momento, pienso que a lo mejor se han olvidado de despertarme, o que todo ha sido un sueño, pero al echar una ojeada a la habitación y ver el velo plegado sobre el borde de la cómoda como un veneno que rezuma lentamente, sé que vendrán a buscarme en cualquier momento. Puedo esconderme bajo las sábanas, haraganear en la cama de mi niñez, con mis fantasías infantiles, o enfrentarme a lo que se me viene encima. Mi padre siempre me ha dicho que una persona es el resultado de todas las pequeñas elecciones que hace en su vida. Esas elecciones en las que nadie repara. Puede que no tenga control sobre muchas cosas, como con quién me caso o cuántos hijos quiero, pero lo tengo sobre este momento. Y no pienso desperdiciarlo.

			Tiemblo de los pies a la cabeza y me arranco las sábanas de encima. El frío suelo de madera gime bajo mis pies como si se resintiera del mismo peso que me oprime el corazón.

			Estoy a punto de mirar entre las cortinas cuando mis hermanas irrumpen en la habitación.

			—¿Estás loca? — dice Ivy, y Penny y Clara se lanzan sobre mí y me hacen retroceder a empujones —. Podría verte alguien.

			Tenemos prohibido dejarnos ver sin velo por el sexo opuesto hasta la ceremonia. Ya no somos niñas, y todavía no somos esposas. Pero hemos sido marcadas como propiedad particular.

			Tras asegurarse de que no me ha visto nadie, Ivy descorre las cortinas de par en par; me protejo los ojos con la mano.

			— Considérate afortunada — me dice mientras baja la cenefa de encaje —. En mi año, antes de llegar al límite del condado ya estábamos empapadas.

			— Toc, toc — dice June al entrar con mi capa de viaje.

			Es el único artículo personal que nos permiten llevarnos. Las demás provisiones nos las suministra el condado, que a estas horas ya las habrá empaquetado y cargado en los carros.

			— Le he cosido cuatro forros, uno por cada estación — dice al colgarla en mi silla —. Lana de color crema con ribete gris de piel. A juego con tus ojos.

			—¿De color crema? Eso ha sido una estupidez. — Ivy acaricia la capa con dedos ávidos —. Para cuando llegue la primavera, estará hecha un asco.

			— Es preciosa — le digo a June —. Gracias.

			Ella mira al suelo, y un rubor de modestia asoma a sus mejillas. La mayoría de las chicas, Ivy incluida, vuelven de su año de gracia más maliciosas de lo que eran al marcharse, pero June no. Ella regresó con la misma sonrisa plácida. Al punto que me pregunté si no sería ésa su magia... no tener magia. Cuentan que mi madre también volvió más o menos igual, pero en su caso cuesta imaginársela relajada o complaciente.

			— Apartaos.

			Mi madre entra con una bandeja con tanta comida como para alimentar a un regimiento. Pero cuando mis hermanitas van a echar mano a una galleta ella se las aparta de un cachete.

			— Ni se os ocurra. Esto es para Tierney.

			Si no me hubieran impuesto un velo, estaría en el piso de abajo comiendo gachas con mi padre en medio de un silencio sepulcral, pero ahora que sabe que cuando regrese me espera un marido, mi madre parece más que encantada de atenderme como a una reina.

			Señora de Tommy Pearson. Se me revuelve el estómago de pensarlo.
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