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      Contra Paraíso


       


      En un principio quise titular estas memorias como El libro de los cinco sentidos porque de eso se trataba. No he pretendido escribir unos recuerdos de infancia, que a cierta edad son siempre alentados por la nostalgia o la melancolía, sino investigar en las fuentes más puras de la creación literaria: ese punto en que la sensibilidad entra en contacto por primera vez con la naturaleza. Para eso nada mejor que remontar la ruta interior de los sentidos hasta alcanzar aquel tiempo en que los sentidos eran extremadamente limpios, sin adherencia alguna.


      La infancia es una patria común. En ella se constituye el estado de la naturaleza. Esa patria consiste sólo en un nudo de sensaciones: los primeros aromas, los primeros sabores, las primeras visiones, las primeras canciones, las primeras caricias. Todas las personas, aun en ámbitos diversos y en tiempos distintos, se reconocen en ella, y según sea la memoria feliz o desdichada que de la infancia se conserve, ésta significará para siempre el paraíso o el infierno.


      La expulsión del paraíso estriba en crecer. El camino del Este del Edén es la edad. A medida que con los años uno se aleja de la niñez aquel lugar donde los días eran tan azules como el propio mar se va convirtiendo en un espacio natural de la literatura. Llega un momento en que el escritor tiene que volver a él para recuperar la virginidad en los ojos cuando la experiencia de la vida le ha llenado de erosiones.


      Empecé a escribir este libro por experimentar una divertida curiosidad conmigo mismo, pero en seguida descubrí que estaba tratando con un material muy sensible, de primera mano, altamente inflamable, y esto lo hacía no sólo excitante sino también ineludible, una prueba para medir mi honestidad literaria. Por primera vez tuve la sensación de estar narrando algo necesario para mí y por tanto verdadero, y esto requería una gran sencillez en la escritura, puesto que las sensaciones que tenía que analizar eran puras y sencillas.


      Creo que en este libro está en esencia todo el material que a lo largo de los años me ha nutrido espiritual y literariamente. También anida en él lo fundamental de mi estética: debajo de la belleza está la corrupción, debajo de la destrucción renace siempre la belleza. Las primeras visiones de un niño se convierten en lacres de luz que sellan el alma. Las primeras sensaciones, aromas, sonidos, sabores, trazan caminos interiores que uno tendrá que recorrer una y otra vez hasta formar profundos surcos que conducen desde el placer al terror.


      Balnearios derruidos, pérgolas bombardeadas, soldados muertos, cascos y botas militares llenas de tierra donde habían florecido plantas silvestres cuyos violentos perfumes lijaban el fondo de la nariz, y en medio de este festín nacía el sexo acompañado de las amenazas morales. Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginación, que en principio era un baluarte para defenderte. Primero se miente para enmascararse, después para complacer, luego para jugar con uno mismo y, finalmente, la mentira se convierte en una creación y el niño la va llevando hacia la obra de arte si es capaz de volar todos los puentes. Tal vez sea éste el origen de la literatura o de la ficción. Frente a la amenaza moral o autoridad represiva la imaginación es capaz de generar una energía que pone en marcha los cinco sentidos corporales. También quise dar a este libro otro título: Los límites del paraíso. Con él trataba de insinuar una doctrina que he aprendido de los presocráticos. Creo que el máximo placer de las cosas y de los sentidos se produce en la línea divisoria donde comienza la prohibición, el lado oscuro o negativo del Edén. También la sensación de despojo comenzó a atraerme con gran fuerza cuando comencé a escribir este libro con la intención de despojarme y despojar mi literatura de todas las adherencias barrocas o esteticistas. Al final el título ha sido Contra Paraíso, que marca un claroscuro, la luz y las tinieblas, los placeres y los terrores, la belleza y la destrucción de un tiempo, la inocencia y la primera veladura que la culpa deja en la mirada del niño.


      La acción de este libro consiste en el despertar de los sentidos. Su contacto con la naturaleza produce una luz muy pura, una reacción tan tierna como profunda: ésa es la única hazaña que se sucede en estas páginas. Todo junto constituye esa masa básica que se llama experiencia anímica o animal y de la que nunca se podrá uno ya liberar.


      No debe uno escribir de lo que ha vivido, sino de lo que ha experimentado. Si uno escribe sus vivencias se erige en protagonista; en cambio, cuando se escribe sobre experiencias el escritor se transforma en medio, aglutinante o sintetizador de una sensibilidad que atañe a otros. Éste no es un libro de recuerdos de infancia. Tampoco es un acopio de nostalgias y melancolías. Quiero dejar claro que éste es un estudio del tiempo, la historia de una herida, la memoria de un paraíso o de una patria donde reinaban unos determinados sonidos, sabores, caricias o sensaciones, que todas juntas formaban una sola unidad con la naturaleza y que a todos nos unificaban con ella porque a todos nos pertenecían.


       


       


      Tranvía a la Malvarrosa


       


      Si Contra Paraíso es un análisis de los sentidos atrapados en ese instante en que su niebla se separa de la naturaleza, Tranvía a la Malvarrosa es un libro de iniciación. El paso de la adolescencia a la juventud viene determinado por el sacramento de la confirmación, que en cualquier cultura equivale al sacrificio del héroe. El viaje es una fuente de revelación. El héroe huye al Este del Edén, navega en busca del Vellocino de Oro, regresa a Ítaca, se refugia en el desierto, sube al Sinaí, se adentra en el bosque para rescatar a la princesa que está bajo el poder del dragón o da la vuelta alrededor de su propio yo y en cualquiera de estas aventuras encuentra una salvación.


      En este caso el adolescente viaja en un tranvía azul y su trayecto es corto, se desarrolla desde la ciudad a la playa de la Malvarrosa, pero su significado es el mismo que alentó a todos los héroes. En aquella Valencia sensual, huertana, eclesiástica, reprimida de los años cincuenta del siglo pasado bajo la bota franquista los sentidos estaban a punto de reventar por todas las costuras de los cuerpos. Sobre el color ala de mosca que envolvía todas las cosas había una línea azul que abría todo el horizonte. Esa línea no sólo era el mar como símbolo de la libertad y de la belleza, también era el destino final de todos los deseos y placeres. Tranvía a la Malvarrosa trata de eso.


       


       


      Jardín de Villa Valeria


       


      En cambio aquí el protagonista ya ha madurado y se ha vuelto coral, porque ésta es la historia de una generación, la de aquellos jóvenes progresistas alegres con patillas de hacha y pantalones de campana que al final de la dictadura de Franco abrieron el camino de la democracia y de la libertad e inauguraron todos los traumas modernos. Como cualquier elemento vivo una generación nace, crece, se reproduce y muere. Alrededor de la derruida mansión de Villa Valeria, en su jardín abandonado esta generación celebró todos los ritos y aunque alguno de los caminos que abrió conducía directamente al acantilado, otros muchos han llevado a España a un espacio de modernidad. Una niña se columpia al final de esta trilogía bajo los pinos de Villa Valeria. Es el símbolo de la vida que continúa con todos sus placeres. Uno será siempre inmortal mientras crea que esa niña es la expresión del eterno retorno, de otros días, de otros juegos, de unos cantos azules rodados.
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      Antes de llegar al uso de razón yo era un especialista en bombas, y en el paraíso terrenal las había de todas las marcas aunque a mí me gustaban más las italianas porque se parecían al frasco de colonia que usaba mi madre. Si alguna de aquellas bombas con las que yo jugaba de niño cerca de la alberca de los Caballos hubiera estallado, habría ido directamente al cielo, puesto que entonces yo era todavía un ángel. Antes de llegar al uso de razón sabía que el olor de los conejos iba unido al amor, pero aún había otros perfumes más violentos que precedieron a mi primer pecado, por ejemplo, el vaho espeso de algarroba que despedía el granero de mi tía Pura, donde también había unos cañizos con frutas de monte puestas a secar, aquellas serbas de color ocre con motas doradas cuyo arbusto roído por los jabalíes yo había visto en mis correrías por el monte de Santa Bárbara, por la peña Espiadora, el Castillo y la montaña de Cristalets.


      Éstos eran los límites del paraíso terrenal por mí explorados cuando aún no había alcanzado el libre albedrío y las trincheras aún conservaban algún soldado muerto; en los barrancos había burros podridos con un avispero en la tripa; en los alcornoques se balanceaban los perros ahorcados y allí estaba el precipicio de la cantera al pie de los lienzos del Castillo como el vacío del infierno. Pero aquel espacio a su vez tenía todos los perfumes silvestres, flores de una luz violenta y al fondo se abría la circunferencia azul del mar sobre un campo ubérrimo de naranjos. Las trochas de aquellos montes con sus alacranes de color miel tenían botas de guerrero llenas de tierra donde había crecido espliego, tomillo, menta, bergamota, y crecía también el laurel junto a cascos de soldados y macutos abandonados.


      Durante la infancia yo confundía estos parajes terrenales con los pliegues de mi propio cerebro, y desde aquellos días de inocencia no me ha abandonado la idea de que la vida de los hombres no es sino un nudo de aromas que se va deshaciendo ante la muerte. En el monte de Santa Bárbara, que domina el pueblo de la Vilavella, había un yacimiento ibérico con restos de un santuario romano, y eso no era explícito pero le confería un aire sagrado a aquel lugar de iniciación, y al amparo de un ara votiva ignorada bajo las hierbas aromáticas y los zarzales buscaba balas de cobre, bombas de mano, proyectiles que tenían una arandela muy apreciada por un trapero llamado el Tramusser, al que yo vendía el material para comprar atún en escabeche. En aquellos días tan azules la Eucaristía aún no había visitado mi tierno corazón, lo cual quiere decir que no conocía todavía el hondo sabor a picadura selecta que exhalaba el confesionario. Yo era un garduño de monte que a la caída del sol muchas veces bajaba al llano con el alijo de metal para el trapero, aunque una tarde de primavera encontré un tesoro que no quise vender. Junto a una fortificación de guerra que aún conservaba los sacos terreros había un esqueleto de soldado con algunos harapos del uniforme pegados al hueso a pleno sol y su casco había florecido. Cerca había una higuera que ya sombreaba y allí estaba aquel zurrón militar que contenía una lata de sardinas oxidada, una navaja con tres muelles y un libro de relatos titulado Corazón, de Edmundo d’Amicis, con tapas duras y los cantos fermentados por la lluvia. Yo no sabía leer, pero llevé aquel volumen a casa porque me gustaba la ilustración que tenía en la cubierta, un medallón granate con la imagen de un niño que también iba solo por un monte. Durante mucho tiempo lo conservé y cuando don Manuel Segarra, el maestro de escuela, me regaló en mi primera comunión un libro que se llamaba Lo que puede más que el hombre, guardé los dos volúmenes siempre unidos y así nació mi biblioteca.


      Otra frontera sin explorar de aquel paraíso la formaban tres balnearios bombardeados o derruidos. Sus vestigios han alimentado mi subconsciente y aquellas pérgolas con columnas de Itálica, los estanques con mosaicos de peces, las salas con bañeras que tenían garras de león, los techos desventrados donde colgaban racimos de murciélagos y las pegajosas flores del plumbago junto a los bancos de azulejos son todavía para mí ahora la expresión de la belleza, el ideario estético que me conmueve: saber que la dicha late bajo la destrucción. Nací en la Vilavella, en 1936, cuando aquél era un pueblo dormido al pie de la sierra del Espadán y en el país los pájaros ya respiraban pólvora, pero el 18 de julio mi pequeña carne sonrosada estaba en la playa de Moncofa, donde mis padres habían alquilado una casa de pescadores encalada con zócalo azul que llevaba el nombre de Villa Alegría, y allí me llevaba en brazos una niñerita adolescente de La Vall d’Uixó que fue famosa por su belleza, seguida por el amor de todos los veraneantes y yo guardaba sus senos de las miradas libidinosas con mis pañales, pero aquella dulzura del Mediterráneo cuyo perfume salobre era la gracia preternatural quedó interrumpida en mitad de la canícula por el odio, ante el cual también enmudecieron las chicharras.


       


       


      Las placas de la memoria, como las imágenes de cualquier fotografía, siempre se revelan en la oscuridad. Mi tierna carne sonrosada estaba entonces en medio de una luz de harina a orillas del Mediterráneo, pero fue en el interior de una despensa cerrada bajo la escalera de piedra que servía de refugio donde mi conciencia por primera vez se desveló. Allí dentro mi tía Pura rezaba: «Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal, líbranos, Señor, de todo mal». Y en seguida Rosario, la criada, repetía contestando a esa jaculatoria: «¡Las bombas, ya están ahí las bombas!». Unos sonidos profundos, densos y no muy lejanos acompañaban a esta plegaria, y eso fue lo primero que mis oídos oyeron en este mundo, a los dieciocho meses de edad. Los nacionales estaban bombardeando Nules sin razón estratégica alguna, sólo por el placer de dejar un pueblo reducido a escombros, con caballerías despanzurradas colgando de los balcones, y yo me encontraba a dos kilómetros de distancia dentro de una despensa donde olía a aceite virgen de oliva que, sin duda, sería de Artana.


      A casa venía todos los años por primavera una mujer de Artana que era chaparra, fuerte y terrenal como una escultura de Manolo Hugué, vestida de negro con el pañuelo de luto en la cabeza. Traía la provisión de aceite de cada temporada y en aquella despensa oscura, donde el inicio de mi conciencia se confundió con el terror después, yo veía siendo niño una lengua luminosa con reflejos verdes que esa mujer vertía en una gran barrica de loza esmaltada que mi madre tenía siempre preparada. Sin duda esa barrica llena de aceite ya estaba en la despensa mientras caían las bombas y allí abría su ojo dorado perfumando la oscuridad de aquel refugio en medio de la familia y algunos vecinos abrazados en oración. A gatas entre las piernas de aquellos seres llenos de espanto me escapé hacia el comedor, y para que eso no sucediera otra vez alguien se presentó ante mí con una máscara de gas como un espectro alucinante, y la imagen de ese ser terrible que me inmovilizó todavía la llevo asociada al perfume del aceite virgen de oliva y también al hondo sabor de pan que en distintos estratos se había solidificado en aquella despensa durante varias generaciones.


      Con el tiempo ese hueco de la escalera, cerrado por una puerta de morera con cuarterones, era el lugar donde al regresar de la escuela al mediodía encontraba siempre a mi madre o a la criada Herminia amasando. Yo era un niño de párvulos. Ellas me oían llegar por el sonido de los lápices Alpino que repiqueteaban dentro del baulillo en la bolsa, y entonces de la despensa salía indefectiblemente una voz imperiosa que decía: «¡Manuel, al agua!». Durante toda mi niñez ésa fue la segunda condena a que me vi sometido y también salía de aquel recinto repleto de manjares. Yo estaba condenado todos los días a ir a la fuente del pueblo, a un manantial de agua mineral junto a la glorieta, no lejos de casa, con dos cántaros verdes llevados con un carrito que había fabricado a propósito el Trinitari, carpintero del pueblo, el mismo que un par de años después me tomaría las medidas, estando yo en coma, para construirme el ataúd de pino que iría sin duda forrado de raso blanco con chinchetas plateadas, dado que yo iba a morir como un angelito. Mi madre amasaba un pan candeal y necesitaba agua, pero a mí aquella sed insaciable se me antojaba un castigo inexorable, aunque luego aparecían unas hogazas románicas que con orgullo en medio del hambre general la criada traía del horno tapadas con un paño de dril a rayas azules sobre una tabla en la cabeza, mientras por la calle se oía por la radio la voz de Antonio Machín.


      En la despensa había una artesa con distintos cedazos y las estanterías estaban repletas de cacharros para mí indescifrables que eran moldes de magdalenas o tal vez hormas de otros pasteles, y también había recipientes de cristal con confituras, conservas de tomate, aceitunas machacadas, sacos de azúcar o de harina, cuyo aroma conjunto formaba diversas capas, una de las cuales consistía en aquel terror que a los dieciocho meses de edad vi reflejado en el rostro de la criada Rosario y otra en el sonido de la plegaria al Dios inmortal que mi tía Pura emitía con una melopea de angustia, y ésta no era distinta del trueno profundo de las bombas ni de la visión de las hogazas doradas. Cuando clandestinamente después yo entraba en la despensa a hurtar algún dulce, siempre en el fondo de aquella penumbra veía reflejada la máscara antigás e incluso dentro del frasco de la miel de romero que traían de la montaña descubría aquella placa de la memoria revelada por una brevísima ráfaga de pesadilla. En las montañas estaban las bombas que no estallaron esperando que yo jugara con ellas; ya he dicho que algunas se parecían al frasco de colonia de mi madre. Otras en cambio todavía guardaban en su interior la misma miel de romero que más tarde descubrí en la despensa.


       


       


      Mi padre tocaba el violín, el oboe y el clarinete. La casa donde nací, en la calle de la Cueva Santa, n.° 15, fue incautada y convertida en oficina militar durante la guerra, aunque sólo la planta baja; mi padre permaneció escondido dieciocho meses allí mismo en un altillo que se habilitó en el cielo raso del primer piso y tocaba el violín, el oboe y el clarinete al atardecer dentro de aquel agujero esperando que bajaran un día las tropas de Franco por el monte de Santa Bárbara. Los militares republicanos ocupaban las habitaciones principales de abajo y entre aquella gente con gorra de plato que entraba y salía, mi madre con tres hijos —uno de ellos era este mortal— hacía una vida cotidiana de ama de casa. A su marido los del comité del pueblo lo consideraban huido, tal vez perdido en algún pajar de Borriana, bajo un sauce del marjal de Nules o metido en alguna carbonera de Valencia.


      Mi padre fue un «topo» nacional. Había votado a la Derecha Regional Valenciana de Luis Lucía, iba a misa todos los días, tenía algunas hanegadas y sin duda había deseado que Franco se alzara para arreglar las cosas. Cuando esto sucedió, lo prendieron en seguida. En la plaza de la iglesia cuyos santos ya habían ardido en una pira también alimentada con el órgano, un camión conducido por los de la FAI fue cargando a los sospechosos de colaborar con la causa de los rebeldes, entre ellos también a mi abuelo Ximo, y en medio de insultos de algunas mujeres muy ibéricas el camión lleno de polvo partió hacia los calabozos de Castellón. Mi padre me tenía en brazos cuando llegó a detenerlo uno del comité adornado con canana, alpargata valenciana y un diente de estaño. Mientras este sujeto formulaba con cierta ironía la promesa de que no iba a pasar nada, mi madre rompió a llorar y por lo visto yo también, según me contaron luego, de modo que aquel revolucionario tuvo que arrancarme de las manos de mi padre para poder llevarlo preso, y aunque esa imagen no la recuerdo, sé que me ha dejado una lámina herida en la memoria.


      Era previsible que lo picaran en algún barranco donde poco después ya iban apareciendo curas y gente de orden fusilados en medio de los naranjos cargados de fruto, pero a mi padre lo llevaron a Castellón, le hicieron una especie de juicio y pidieron por su libertad una fianza de doscientos duros. Mi madre llevó el dinero en un saquito de la merienda al tribunal cogiendo en Nules el tren «borreguero» con lo cual mi padre fue liberado, volvió al pueblo y en lugar de poner tierra por medio se fabricó un agujero en su propia casa, en el piso de arriba y no olvidó acarrear allí el violín, el oboe y el clarinete, pero entonces el ejército de la República requisó la vivienda y él quedó atrapado dentro de ella sin poder huir.


      Cuando al final de la jornada de trabajo los militares cerraban la oficina y se iban, en ese momento mi padre comenzaba a tocar el violín en el interior de la madriguera. Entre las sombras del cerebro conservo la melodía de La leyenda del beso que bajaba por el hueco de la escalera desde muy alto siempre que oscurecía y durante mucho tiempo aquella música fue obsesiva, pero a veces también sonaba un motete de Perosi y luego volvía un solo de oboe o de clarinete de algún arreglo de Wagner para banda municipal.


      Yo andaba a gatas por toda la casa y comenzaba a balbucir las primeras palabras. Iba descubriendo los espacios, los rostros familiares, la despensa, la luz que al resbalar sobre los azulejos del comedor extraía de ellos algunas figuras de dragones azules, los labios de mi madre, los cristales de la alacena reflejando botellas con licor de café y granadina, las sillas de cerezo alineadas a ambos lados de la entrada hasta las mecedoras, pero a veces sigilosamente a cuatro patas trepaba por la escalera de granito cuando escuchaba muy alta, casi perdida, la música de un violín; subía al primer piso abierto a un amplio corredor y allí a veces sorprendía la sombra de un hombre que se escondía al verme y en ese momento cesaba la melodía. Durante el día jugaba con un caballo de cartón sin problemas entre las polainas de los militares republicanos que escribían a máquina en la planta baja y mi madre de forma subrepticia en la cocina preparaba algún alimento para llevárselo a mi padre simulándolo bajo el delantal. A gatas yo la seguía y esto producía en ella una reacción airada, pero a la caída del sol todos los días comenzaba a sonar con dulzura La leyenda del beso en aquel espacio prohibido, cosa que me atraía sobremanera y cuando mi madre o la criada se olvidaban de mí, iba yo subiendo hacia el piso de arriba llevado por un reflejo condicionado y no me podía detener. Pronto empezó este juego cerebral entre aquella sombra que huía, la música que cesaba y la angustia de no alcanzarlas nunca. Una mañana de verano al pie de la escalera balbucí un grito llamando a mi padre. Uno de aquellos militares levantó la oreja, miró a mi madre fijamente medio minuto, sonrió con ironía y continuó escribiendo. Antes de alcanzar la luz de la conciencia yo creía que mi padre era una sombra de música que en mi presencia cada tarde se esfumaba hacia arriba, un ser innombrable que tocaba el violín. Mi madre se ponía el dedo en los labios mandándome callar cuando comenzaba a sonar aquella melodía.


       


       


      Recuerdo muy bien aquel paisaje de nudos. Me habían depositado en el interior de un capazo profundo como un pozo y arriba en el brocal tenía el cielo azul, pero pegado a mis ojos se levantaba el trenzado de esparto que era todo el horizonte. Una yegua que se llamaba Maravilla tiraba de un carro cargado de colchones y otros enseres por el camino de Villarreal entre naranjos, con parte de la familia encaramada huyendo del frente y esta expedición de refugiados la conducía el Macareno, uno de los jornaleros de casa, según oí contar luego. Sin duda el capazo de esparto que contenía mi cuerpo había transportado algarrobas anteriormente, porque ese olor aún estaba arraigado allí dentro y después de tanto tiempo me sube desde el inconsciente a la cruz de las cejas cuando lo invoco en oración.


      El capazo tenía las asas deshilachadas y desde el fondo yo las veía muy altas como dos alas rotas tan brillantes que aún hoy las sueño de oro. Los hilos de esparto muy gastados por el paso de tantas cosechas ahora arañaban el cielo y fueron esas fibras luminosas, al agitarse con los bandazos del carro, los primeros relámpagos que me cegaron y en aquel muro que se alzaba delante hallé escrito un jeroglífico que desde entonces todavía me obsesiona: nada hay bajo el resplandor. Yo miraba el paisaje de nudos. Las sucesivas tramas de esparto formaban un intrincado juego de luces cuando sobre ellas resbalaba el sol, una tupida red que con su belleza cruelmente me constreñía, pero a veces aquella urdimbre ya parecía la forma de escritura que concebí después: signos aparentes e indescifrables que se multiplicaban hasta el infinito dentro de la imaginación o de la mirada creando un mundo sin sentido.


      Por el cielo del capazo divisaba volando los muelles de un somier y varias sillas de enea. También flotaban en un desorden fatídico en el aire distintas cazuelas, la artesa y el almud que yo había descubierto en la despensa donde mi conciencia se reveló en medio de las bombas y de las plegarias de mi tía Pura. Todo oscilaba ahora al compás de los crujidos del carro por aquel camino de tierra con hondos relejes por la partida del Tossal y de Cantalobos, y yo iba acompañado de una madre dolorosa, de un padre cabizbajo, de dos hermanos y de Macareno, que golpeaba con los ramales las sudorosas ancas de la yegua Maravilla huyendo del frente que se había establecido cerca del pueblo ya tomado por los nacionales. Yo llevaba entonces dos imágenes de la Vilavella en la retina: esa revelación del miedo en la despensa ante una máscara de gas y la visión de una cola al pie de un camión de soldados donde yo estaba cogido de la mano de mi hermana Rosita, frente al derruido balneario de La Estrella esperando con un cazo la ración de lentejas que allí impartían como un sacramento y aún veo la gran perola humeando, los viajes del cucharón dentro de un corro de moros que gritaban agitando sus capas rojas.


      En Villarreal nos acogió hasta el final de la guerra una familia que tenía un huerto de naranjos lindante con una propiedad de mis tíos, y esa amistad trabada durante algunas generaciones a través de la acequia compartida en la paz de la agricultura sirvió de garantía en esas horas aciagas. Eran labradores de blusa, partidarios de la Purísima, con hondos establos y dos rocines, gente buena, Doloretes y Josep Pasqual. Vivían en el arrabal del Carmen y ponían perfumados rábanos en la ensalada, tenían una radio de capillita, armarios con loza, un cuadro del Corazón de Jesús y el zócalo del comedor con azulejos de Manises. Mis padres alquilaron una casa en la esquina de la calle Ecce Homo, cerca de la iglesia arciprestal y de la pescadería, avalados también por un corredor de naranjas llamado Cantavella, amigo de la familia, un tipo con faja, chaleco y sombrero de fieltro negro que luego vislumbré durante la infancia. Frente a nuestra casa vivía María Gracieta, la organista de la iglesia, que también tenía un piano con el que tocaba el Danubio azul y esa melodía reconocida con el tiempo la llevo superpuesta en la memoria a la imagen de una calle desolada sin un perro ni un ser humano, por donde yo iba perdido junto a una verja muy larga, de la cual emergió traspasando los barrotes un fraile inmenso con barba y cíngulo blanco para preguntarme quién era yo, quiénes eran mis padres, qué buscaba allí mientras me señalaba con un dedo enorme y luego me posaba su palma muy carnosa en la nuca para conducirme a un patio vacío, de paredes muy altas.


      En Villarreal la familia alquiló una casa en la calle Ecce Homo, esquina a Virgen de los Dolores, nombres que hacían un infinito contraste con Villa Alegría de la playa de donde mi inocencia procedía. En Villarreal me di cuenta de mi existencia en este mundo. Iba con mi hermana Rosita a una escuela regida por sor Genoveva y una maestra que se llamaba doña Enriqueta. Yo tenía la costumbre de mearme cuando al confundir una letra del catón cualquiera de estas dos arpías me pegaba con una regla no habiendo cumplido todavía dos años. La monja enrojecía de ira bajo sus alas almidonadas y la otra soltaba grititos de rata, pero al arrearme el golpe mi hermana por simpatía también se meaba y entonces se producía en la escuela un gran silencio. Pronto aprendí que las vías urinarias traían muchas complicaciones morales y familiares. El calor de los pañales húmedos lo llevo asociado al descubrimiento de las primeras palabras escritas, mi pequeño atributo mojado que derramaba algo interior sobre los pliegues sonrosados de mis piernas causaba al parecer un gran estertor en el mundo. Entonces sor Genoveva me mandaba al corral de la escuela, donde había una higuera. Recuerdo que a la sombra de ese árbol, que no era sino el de la ciencia del bien y del mal, supe con evidencia que ese diminuto instrumento que llevaba colgando de la tripa sería en adelante una fuente de graves problemas.


       


       


      La casa de mis abuelos, que ya habían muerto, estaba habitada por cuatro hermanos de mi madre, solteros, cuando comencé a explorarla. Era una casa grande, de labradores acomodados. Tenía bodega, granero, establos con pesebres pulidos y un almiar vacío donde aún quedaban aperos llenos de herrumbre, arreos de cuero podrido de unas caballerías que no conocí. En la nave de entrada había un arco de cuya dovela pendía un anillo de cobre donde se trincaba la balanza romana para pesar los cerdos y las cosechas, pero todo ese mundo pertenecía al pasado, estaba paralizado ahora en un día de otoño de la posguerra con la grisalla de la lluvia en el patio.


      La casa tenía una amplia escalera con azulejos de Alcora que daba al salón de arriba, flanqueado por habitaciones blancas de cal bajo las vigas a dos aguas, y allí había armarios en los cuales se podía entrar andando. En uno de ellos guardaba mi tío Manuel las escopetas de caza. Allí dentro vi por primera vez en una tarde de lluvia la orla de aquella promoción de frailes arrumbada en uno de los hondos estantes de mampostería, junto a las cajas de cartuchos rojos y las cananas. Era una gran fotografía color sepia enmarcada y en ella había tres hileras de frailes carmelitas, entre los cuales estaba el padre Brocardo, hermano de mi abuelo, un novicio con cara de pajarito, que luego llegó a ser provincial de la orden.


      En el zaguán de esa casa solariega había un sillón de madera de cerezo, muy austero, al pie del plinto ciego de aquel arco, y en él se sentaba siempre el más viejo de la familia antes de partir hacia la eternidad. Cuando al padre Brocardo le tocó aposentarse en aquella poltrona, dispuesto a despegar hacia el cielo, corría la primavera de 1936 y acababan de traerlo a casa de los abuelos enfermo de ictericia desde el convento de Onda, donde vivía retirado los últimos años. Un día de abril el fraile carmelita fue transportado en una tartana con toldo de hule y pescante de cuero, casi en estado de agonía, hasta la Vilavella por caminos de tierra entre higueras, algarrobos, olivos y naranjos a lo largo de quince kilómetros. Al llegar a la casa de sus antepasados primero lo sentaron en aquel sitial de prestigio y allí la criada de rodillas le cortó las uñas de los pies que el provincial le ofrecía desnudos, transparentes por debajo del hábito, después de ponerlos en remojo en un lebrillo cargado con hierbas de monte, y puesto que iba a morir pronto los cinco sobrinos le instalaron en la alcoba principal, en un gran lecho de caoba, con sábanas de hilo y colcha bordada por unas monjas de Valencia, entre cómodas de palosanto, aguamaniles floreados de Manises e imágenes de su devoción, y en seguida dispusieron lo necesario para darle un viático solemne, de clase extra, dada la dignidad del agonizante.


      Todos los padres y novicios del convento de Onda, en número superior a cien, acudieron a la ceremonia y la procesión con el sacramento bajo palio junto con los santos óleos se realizó con sólo cruzar la plaza gracias a que la casa del moribundo estaba muy cerca de la iglesia. Con el volteo de campanas, el olor a incienso de cuatro turiferarios y las luces de los hachones que llevaban los pobres oficiales del pueblo previo pago de una peseta, el viático fue algo grande que aún se recuerda en la Vilavella, ya que olían las rosas de abril y también el Frente Popular estaba en flor. Hubo algunos desaires procaces. Unos gañanes tumbados en la acera no se dignaron doblar la rodilla al paso de la sagrada custodia y desde el ventanal de La Seba, el café de la CNT, unos anarquistas levantaron el puño hacia aquellas hileras de frailes tan lozanos.


      —Os vamos a cortar el cuello —gritó un desalmado.


      —¿Qué os parece ése?


      —Al más gordo dejádmelo a mí... —dijo otro.


      —Calma, habrá frailes para todos. La cosa está ya madura.


      Tal vez los novicios sintieron un escalofrío de terror al oír estas animaladas mientras acompañaban a la Eucaristía hasta la cama de fray Brocardo, el cual después de este viático tan solemne entregó el alma a Dios cuando el cuerpo de Calvo Sotelo estaba a punto de ser agujereado, de modo que el mismo centenar de frailes tuvo que volver de Onda en dos camiones destartalados al entierro de su jerarquía provincial, estando ya la primavera muy granada de odio.


      El fiero sol de aquellos días de 1936 abrasó la cabeza rapada de aquellos frailes cuando a las cinco de la tarde desfilaban ceñudamente con las manos dentro de las mangas delante del féretro camino del cementerio, y al pasar por la cantera resonaron los cánticos de tinieblas en el acantilado e igualmente los insultos de unos obreros que estaban allí cargando vagonetas para construir la escollera del puerto de Borriana. No obstante el entierro terminó con vida y después mis tíos, que eran gente de derechas, algo hacendados y tan devotos de la Virgen del Carmen que la consideraban como de la familia, hicieron servir por criadas y sobrinas a la comitiva de frailes una gran merienda con helados de café y leche merengada traídos por el camarero Joanet el Caque desde el bar Lliberal, con chocolate y bollos hechos en casa acompañados de frutas confitadas, dulces de calabaza, tortas de almendra y agua helada que nacía de una nevera preciosa, forrada de madera y con grifo de alpaca, que se había comprado para refrescar los labios exhaustos del padre Brocardo durante el tiempo que tardara en expirar.


      Pero apenas había terminado esta chocolatada posfuneraria comenzó la guerra y el convento de Onda fue asaltado. Frailes y novicios huyeron en desbandada campo a través; colgaron los hábitos en las ramas de los naranjos y continuaron corriendo vestidos de paisano. Los que eran de la región supieron orientarse hacia algún escondrijo, pero otros habían llegado al cenobio desde tierras lejanas, de Burgos, de Córdoba; desconocían los caminos, no podían dar con nadie de confianza; durante años de clausura sólo habían divisado siluetas de montes por encima del tapial. A casa de mis abuelos llegó de madrugada uno de ellos, huido como una paloma torcaz. Era el novicio fray Manuel, natural de Henar de Segovia.


      A esa hora en la plaza del pueblo estaban ardiendo todos los santos, el órgano y las hornacinas formando una pira cuyas llamas tenían dentro el reflejo de pan de oro de las cornucopias, y a la puerta de la iglesia alguien fusiló formalmente la imagen del Corazón de Jesús tocada con gorro de miliciano. Dentro del templo cazaban a lazo a los ángeles de escayola que pendían de la bóveda del crucero, y uno que mandaba mucho se llevó el frontón del altar mayor y cuatro columnas doradas con capiteles corintios para hacerse un gallinero en el tejado; otro que no mandaba tanto salvó del fuego un confesonario para fabricarse una conejera. La iglesia fue convertida en bar republicano, después de haber encalado su interior, faena a la que estuvo condenada mi tía Pura por ser muy beata. La capilla del Sagrario se convirtió en sala de billar y la barra se dispuso en el altar de la Purísima. Con letras rojas pintaron en el frontispicio del antiguo presbiterio la consigna «No pasarán». Cuando mi tío Manuel un día me llevó de caza por el camino de Aigües Vives, siendo yo muy niño, me contaba estas cosas y mi memoria confundía los tiempos, e imaginaba aquel granero de la casa de mis abuelos lleno de frailes escondidos que de noche cantaban salmos cuyo rumor salía por la chimenea y ascendía hasta el cielo rogando misericordia.


       


       


      Mi padre era un hombre muy guapo. Fue guapo hasta el día antes de morirse, y mi madre, que estaba muy enamorada, lo miraba por encima de la sopa en la mesa con ojos encandilados esperando siempre su aprobación, y esa actitud de mujer entregada es la primera sensación que tengo de ella, unida a la evidencia de que los hijos éramos un asunto accesorio, algo que tenía poco que ver con aquella relación, pero ante esta pasión mi padre respondía con el silencio, exhibiendo a cualquier hora la ceja baja como una coraza, ya que en casa estaba prohibido manifestar sentimientos de ternura. Yo no puedo jurar que mi madre me haya besado alguna vez, ni guardo imágenes de juegos afectivos en su regazo, de palabras dulces, canciones y caricias. Tal vez había un profundo amor sumergido en su carne; no obstante ella sólo esperaba educarnos con un rigor que complaciera a mi padre teniendo en cuenta que la educación consistía en la negación, en decir a todo que no cuando detrás había una esperanza de placer gratuito.


      Mi padre era un hombre muy guapo. Yo lo veía entonces en un retrato encima de la cómoda de su dormitorio al pie de una gran vitrina que guardaba a la Virgen del Carmen, y en la fotografía estaba él vestido de soldado de la música, con la guerrera abotonada hasta la nuez y el clarinete plantado en su mano sobre una mesa, envuelto en la luz cenital que lo doraba. El prestigio de mi padre era su hermetismo, el silencio de su mirada, su visión catastrófica de la existencia confirmada por la realidad, la esperanza en el cielo o en la buena cosecha de mandarinas, que venía a ser lo mismo. El dolor de la guerra le había multiplicado por dentro la convulsión religiosa y yo ya lo conocí cuando era un ser tímido, acobardado, trabajador, entregado al catolicismo, del cual se derivaba la harina, la salud, el bienestar y para eso había que negar el sexo, no pedir créditos y sentarse en el primer banco los domingos en misa mayor.


      Pronto supe que tenía que valerme por mí mismo para ser feliz y por fortuna aquel mundo de orden obstinado tenía una puerta que daba a la calle. Dentro estaba el espíritu del no; fuera se abría el campo, los nidos de pájaros, las trincheras en el monte llenas de tesoros y calaveras purificadas por el sol y la lavanda. Después de la guerra mi padre mandó poner en la fachada unos azulejos con el Corazón de Jesús junto al balcón y una tulipa lo iluminaba sólo los días de fiesta mayor, pero la puerta de casa era la misma de siempre, dos hojas de madera de mobila con adornos de metal dorado y pequeñas rejas que protegían los cristales con visillos. Por ella entraba y salía, y en absoluto era éste un acto banal. Dentro había una especie de dios que no reía nunca ni gritaba tampoco y era adorado por mi madre, la cual en la despensa guardaba como una reliquia sagrada un par de alpargatas con la suela de cáñamo tan gastada que parecía un papiro. Con ellas mi padre al terminar la guerra había peregrinado a pie a través de los montes de Teruel hasta Zaragoza, para dar gracias a la Virgen del Pilar por haber salvado el pellejo, y siempre ese trofeo de héroe o exvoto de santo me era mostrado cuando yo cometía una ligereza o me tomaba la vida a broma, puesto que esas alpargatas basculando en el aire como un péndulo me recordaban todo el sacrificio en ellas concentrado.


      Sin embargo en esa casa donde nunca se oía una mínima palabra malsonante y el orden era tan ontológico que llegaba desde el seno de Dios hasta el fondo de la botella de mistela, la criada Herminia se permitía cantar felizmente en el fregadero canciones obscenas, muy valencianas, llenas de sexo y de frutas con toda la inocencia y una vez bailó entre las mecedoras de la entrada, sobre el piso de Manises recién lavado, detrás de las cortinas infladas por la brisa en la penumbra de un verano, la canción Dorita, ay Dorita, cuya voz gangosa salía de la placa de una gramola que trajo mi hermano José María. La criada bailaba muy pegada a un galán de pueblo, llamado Pepe el Vaporet, que después fue vocalista cantante de boleros y otras melodías de amor, alguna de las cuales grabó en disco la Orquesta Portolés, pero ese baile fue un acto subversivo, realizado mientras mis padres estaban fuera, y dejó el aire cargado de fantasmas eróticos que sólo con el tiempo acerté a interpretar. Yo entonces tenía cinco años y ya sabía que el mundo se dividía en dos: mi padre y todas las demás cosas.


      Para conseguir el resto del mundo había que cruzar la puerta e irse a jugar a los balnearios derruidos de La Estrella o de Miramar, a explorar la casa solariega de mis cuatro tíos solteros, en cuyo granero aún perduraban las sombras de los frailes escondidos que cantaban salmos de madrugada, y allí mandaba la criada Rosario, una mujer agreste de cuarenta años que había entrado a trabajar con mis abuelos siendo niña para acarrear agua de la fuente. Ella era el ama del membrillo de la despensa y de las magdalenas aunque se pasaba el día de rodillas fregando e iba al lavadero público a las seis de la mañana con una colada compuesta de muchos calzoncillos largos, felpudos, de tres hombres maduros y las enaguas de varias capas almidonadas de la tía Pura.


      En esa casa se respiraba un clima más suelto, más pastueño. Benjamín y Manuel eran gemelos. Mi tío Benjamín se había pasado la vida jugando al julepe en el Lliberal y sólo guardó la baraja en el bolsillo para dar tiempo a que se produjera el relevo de los republicanos por los nacionales en el pueblo, cosa de tres días, y a continuación siguió jugando ocho horas diarias hasta que murió en paz. Mi tío Benjamín iba en taxi a Valencia a cortarse las uñas; en cambio el tío Manuel ya era un ecologista que se curaba el resfriado con zumo de cebolla, se ponía un gran rosario con cuentas de madera como un turbante con la cruz sobre la nariz cuando le dolía la cabeza y era capaz de ir a misa sondado con un recipiente de la orina pegado con esparadrapo a la pantorrilla y así cantaba el Credo. El tío Cándido tenía más imaginación; a veces desaparecía de casa detrás de un torero, iba a trabajar los miércoles a un huerto del término de Villarreal sólo porque ese día a las once pasaba por encima de sus naranjos el avión correo de Barcelona a Valencia; en aquella alquería dejaba el rocín estableado con yerba y algarrobas a su merced y desaparecía mientras la tía Pura rezaba, no paraba de rezar. Ella visitaba a los enfermos pobres y al despedirse les dejaba debajo de la almohada subrepticiamente algún billete que olía a monedero antiguo.


      Mi madre dejó esa familia para casarse con el chico más guapo del pueblo, honrado, trabajador, y según oí decir ella era una joven muy risueña, pero el matrimonio le cambió el carácter, aunque no los ojos verdes ni la capacidad de sufrimiento. Los hijos, la guerra, la moral. Al entrar y salir por la puerta de mi casa, siendo todavía muy niño, yo experimentaba bajo el dintel una transformación. Dentro estaba el orden, fuera estaba la imaginación. Yo tenía ya una máscara distinta para cada uno de esos dos mundos.


       


       


      Una forma de escapar era la puerta; otra eran las mentiras. Cuando en la mesa a la hora de comer a veces el silencio y el malhumor de mi padre entraban en erupción se producía la desbandada. El puñetazo sobre el mantel tumbaba algunos vasos y hacía saltar los cuchillos, tenedores y cucharillas; los cinco hermanos huíamos en estampida buscando la salvación cada uno en dirección contraria: el mayor hacia el patio, uno a la cocina, otro al piso de arriba, el más pequeño se echaba cuerpo a tierra en el mismo comedor. Ninguno de esos refugios tenía salida. Yo siempre elegía la puerta de la calle para huir ante cualquier tormenta de mi padre.


      Sabía que detrás de aquella puerta estaba todo el mundo, todo el aire en mi favor. Me daba una vuelta por el pueblo o por la montaña y después de un tiempo que solía medir por el mero olfato, como un perro perdido, volvía a casa y entonces preguntaba por el parte de guerra, por los caídos en combate. Por regla general todo había quedado en una explosión de gritos, aunque a veces mi padre descargaba su ira contra el que había encontrado más a mano, debajo de una cama o acurrucado junto al pozo, con una granizada de bofetadas, tan rápidas como espesas, y esa ira venía de lejanas regiones que ninguno de nosotros podía imaginar pero la tempestad familiar pasaba en seguida y luego llegaba la calma e incluso las risas; mientras tanto yo había ido a inspeccionar el nido de mirlos que tenía controlado en la rama de algún mandarino de la Seyt. Si yo huía siempre hacia la calle no es porque fuera más listo, sino porque ya de muy niño me fijé en que eso mismo en circunstancias parecidas hacía el gato.


      Aparte de huir por piernas había otra clase de defensa más cultural frente al imperio omnímodo de mi padre. Primero comencé a mentir como quien construye una fortificación para protegerme de su mirada severa y muy pronto me convertí en un gran artista imaginativo que mentía por agradarle, y para eso inventaba hechos que no existían ni me beneficiaban. Mi actitud no consistía sólo en negar siempre cualquier cosa de que se me acusara, aunque hubiera sido cazado con las manos en la masa; yo tenía una actitud positiva frente a la mentira: la creaba sin tener necesidad de ella. A veces incluso fabricaba un laberinto de donde no sabía salir y en su interior iba trazando oscuras ramificaciones, conexiones improvisadas sobre la marcha mientras mi padre me miraba perplejo cuando yo no encontraba la salida. Primero aprendí a mentir para defenderme, después para complacer a mi padre, luego por el simple placer de imaginar y finalmente para refugiarme en ese mundo que cada día construía sin motivo ni ayuda de nadie.


      Ya he confesado que mi personalidad se mudaba en el umbral mismo de casa, según entrara o saliera, pero también había otra máscara o forma de escapar por dentro de mí mismo y para sentirme seguro sólo tenía que escalar esa torre de humo cuyos sillares eran las fantasías o mentiras consolidadas que hacían cimiento junto con el primer sentido de la culpa. Pronto comencé a aplicar esa doble realidad al paisaje, a todas las cosas que podían servirme de juego. Por entonces ni siquiera iba a la escuela de párvulos todavía, pero recuerdo mil veces el mismo camino desde mi casa a la casa de la tía Pura, en la calle de arriba, y ese primer trayecto, siempre haciendo recados para mi madre, fue el descubrimiento de la mutación de la luz y las horas, de las estaciones y sus distintos soles y perfumes. Todo cambiaba. ¿Por qué no podía hacerlo yo con la imaginación? Recuerdo que ese trayecto lo recorría bajo la lluvia de invierno cuyas tardes eran lívidas, pero después en la misma pared del balneario de La Estrella el viento de cuaresma se hacía morado y había una dulzura de primavera en la acera de la plaza, donde las niñas jugaban al tejo y el verano sacaba fuego del pedernal del pilón, un parapeto que contenía las riadas del barranco y allí unos niños de tres promociones superiores a la mía jugaban con gritos que se confundían con el de las golondrinas.


      Enfrente vivía Pepe Malena, el tonto del pueblo, un ser que entonces me tenía extasiado. En aquellos atardeceres de verano que olían a hoguera apagada volvían los carros del campo dejando atrás un rastro de sudor de caballo, de colleras y ramales de cuero, y Pepe Malena regresaba del marjal encaramado en lo alto de una carga de hierba seca fumando en pipa. En el camino diario hasta la casa de mi tía Pura muchas veces lo encontraba sentado en una silla de enea a la puerta de casa y al verme pasar levantaba el brazo y gritaba: «¡¡¡Pepe, el amo!!!». No tendría mucho más de cuarenta años, pero naturalmente me parecía un viejo, con la cabeza muy chica y los ojuelos de pillo, un poco encorvado aunque muy seco y ligero de piernas. Estaba seguro de que me adoraba. Cuando me hice mayor nunca me burlé de él porque recordaba que apenas tenía yo uso de razón y sus reacciones tan imprevistas me divertían, me fascinaban. Otros niños lo provocaban diciéndole: «¡Pepe, torero!», y él se arrancaba aullando: «¡A ti te mato yo!». Podía ser muy peligroso. En cambio cuando me veía, no sé por qué, se ponía muy tierno y a veces incluso con dedos requemados por el fuego de la pipa me daba un pellizco en la mejilla. Pepe Malena cambiaba como la luz y las estaciones. Era imprevisible. En su cerebro también había un castillo imaginario como el que yo trataba de construir, lleno de libertad y de extrañas galerías y por eso lo admiraba. Sin duda, él, con olfato de perro, lo había percibido y me lo agradecía.


       


       


      Como en medio de una niebla que a medida que avanzas por dentro va desvelando la silueta de las cosas, así descubrí el perfil de la muerte en el rostro de aquella niña con tirabuzones dorados que había muerto antes de que yo naciera. Con cara de ángel aparecía sentada sobre una media luna en un retrato vestida de blanco, junto a mi hermano José María que estaba abrazado a una pelota. Mis padres habían perdido ya dos hijos y eso formaba parte de mi memoria primitiva; la sombra de esos seres desaparecidos que no conocí vagaba a veces entre las plegarias de la familia. Uno no había dejado ni rastro sino en la referencia de una diarrea amarilla que se lo llevó al cielo, pero la niña había sido captada en una gran fotografía de estudio, y cuando yo entraba en aquella habitación de casa de mis tíos que olía a palosanto, la miraba allí colgada en la pared y sabía que aquella imagen de bucles difuminados era la muerte misma sonriendo. Yo no tenía entonces ninguna idea abstracta todavía: el amor era una sonrisa de mi madre, el placer era cualquier dulce de la despensa, el orden era la mirada severa de mi padre, la muerte era la imagen de aquella niña que había sido mi hermana y se había ido.


      A los cinco años yo jugaba con otra niña de mi edad, María Luisa, hija del médico don Roberto, que vivía al lado de casa. A veces la oía llorar a través del tabique y siempre ese lloro iba acompañado por la voz melodiosa de su madre, que la consolaba con amorosas inflexiones y cantos de nana, cosa que me parecía algo tan suave como imposible de alcanzar. Recuerdo a aquella niña entrando en mi casa entre las cortinas hinchadas por la brisa del verano sobre el suelo recién lavado, juntos balanceándonos en algún columpio bajo los pinos centenarios del derruido balneario de Miramar, jugando a enterrar lagartijas en la Torreta, haciendo sonar la campanilla que llamaba a los vecinos de la calle de la Cueva Santa a cantar los gozos de la Virgen en las últimas noches de agosto que exhalaban un perfume de sandía, y no sabría decir cuándo se interrumpió nuestro juego, pero sé que era por el tiempo de las azucenas. Tampoco supe muy bien que estaba enferma, sólo que un día me llamaron a su casa con un bisbiseo de dolor y al subir a su habitación vi a María Luisa vestida de gasa dentro de un ataúd blanco, rodeada de flores también blancas que eran azucenas, y su rostro levemente violeta se hacía más oscuro en las ojeras y los labios. Junto a su féretro de seda me dijo su padre:


      —La querías mucho, ¿verdad?.


      —Sí, sí.


      —Ella a ti también. Ha muerto de meningitis, pobrecita.


      Me produjo cierta desazón comprobar que la hija del médico también podía morir, aunque el tránsito de María Luisa me pareció tan dulce, que la niña pasó a alimentar la imagen de la muerte como una forma de sentarse sobre una media luna entre las nubes, pero muy pronto entendí que morir no era nada poético, puesto que poco después, una tarde de bochorno, vi expirar dando boqueadas a un viejo en una cama de nogal. La ventana estaba abierta de par en par y en la reja contemplando la agonía había un racimo de niños entre los cuales yo me hallaba en primera fila. Era el abuelo de mi amigo Sebastianet el Pajarito. Con el tronco incorporado sobre varias almohadas al fondo de la habitación, aquel hombre obeso y amarillo abría la boca acompasadamente, con una cadencia cada vez más angustiosa y discontinua tratando de tomar todo el aire que podía, y alguien de nosotros desde la calle lo alentaba como si el agonizante estuviera subiendo una cuesta muy empinada, mientras a su lado una mujer lo abanicaba con un palmito decorado con frutas, hasta que aquel jadeo se detuvo después de un estertor. Al instante la mujer exclamó: «¡¡Ya está, ya se ha ido!!».


      Y todos los niños nos bajamos de la reja.


      Como yo fui monaguillo enterré a todos los muertos del pueblo.


      A unos bajo el son del bombardino de Ramonet de Barates. A otros sólo con la voz feroz y pelada del dúo de Robres y Peranso, seguidos por una cuerda de pobres que cobraban un duro por arrastrar el cirio que olía a sebo podrido, pero antes había que llevar a los moribundos el viático con aquellos candelabros, cuyos cristales en las noches de invierno el viento gregal hacía temblequear, y en las paredes oscuras de la posguerra sus candiles trazaban sombras en forma de boniato. Si el agonizante era de primera, había volteo general de campanas; si era de segunda, sólo un monaguillo abría la procesión haciendo sonar una esquila con ambas manos; si era de tercera, ya le daban la comunión casi tirando la hostia de sobaquillo desde la plaza como en las partidas de pelota. En aquel tiempo de la niñez, vi infinitos calcañares transparentes que asomaban por las sábanas almidonadas para la ocasión en alcobas de cal muy humilde y al cura que los untaba con aceite como se hace con los higos verdales y napolitanos para que maduren.


      Y después, cuando morían, la puerta quedaba entornada a media tarde bajo la canícula, con la casa en penumbra y en la calle desolada sólo había algún perro con la lengua fuera. Conteniendo la respiración, los niños entrábamos en esas casas donde había un difunto.


      —Señora, ¿nos deja ver al muerto?


      —Pasad, pasad —contestaba una vieja que estaba junto al cadáver sacudiéndolo con el matamoscas—. Pobrecito, pobrecito, mirad cómo se ha quedado. Como un jilguero.


      Tenía la barbilla atada con un pañuelo, las suelas de los zapatos pintadas con betún y dentro de la habitación se oía vibrar un tábano en el cristal, pero aún ahora se halla unido en la memoria el perfil de la muerte con el perfume de los geranios del cementerio, y la melodía del bombardino resonando en el tajo de la cantera, los lloros ahogados con un pañuelo o los alaridos narrativos de algún familiar que iba contando entre lágrimas a viva voz cosas del muerto mientras el ataúd era llevado a hombros por en medio de los naranjos. Los entierros, los gemidos, la luz ofuscada de aquellos soles cuando la gente de mi pueblo moría como los griegos. Desde el balcón gritaba una mujer cuando sacaban por la puerta el féretro de su marido, que había muerto de repente:


      —Miradlo, miradlo cómo se va. Y anoche en la cama aún me dio una fiesta.


       


       


      Un día mi madre comenzó a lavarme la cara con más brío de lo normal, hasta sacarme brillo de las mejillas y yo me revolvía; después me fregó las rodillas con sosa cáustica para disolver las distintas capas de roña y yo lloraba; me puso un traje nuevo que era de color marrón claro, con una blusita plisada abrochada a los pantalones con cuatro botones de nácar, me peinó una onda suave sobre la frente ya despejada y me llevó a la escuela de párvulos saltando los charcos que habían dejado los aguaceros de mitad de septiembre con un sol aún caliente, las moscas ya pegajosas, la fuente Freda y el barranco colando, y mientras mi madre tiraba de mí casi a rastras, el corazón me golpeaba las costillas. En el umbral de un caserón destartalado me recibió sonriente la maestra doña Teresita y me serené un poco al ver su rostro tan dulce. De su mano crucé un alto zaguán y en seguida ella me soltó dentro de una corraliza, donde me puse a dar saltos como un eral contagiado por aquella nube de niños que gritaban, se pegaban, se mataban a pedradas y a bastonazos. Esto es lo mío, pensé, aquí voy a triunfar.


      A mí solían lavarme como a un vaquero sentado en el fondo de un tonel humeante los sábados en casa de mis tíos, porque allí el agua del pozo era termal, salía a cincuenta grados y tenía propiedades que ya habían apreciado los romanos más sibaritas. Aquellas abluciones rituales con jabón Heno de Pravia las llevo asociadas a las primeras confesiones en la iglesia la víspera de fiesta, a los cánticos de la sabatina que a través del cancel salían hasta la plaza donde jugábamos a «revientasapos», al sabor de una confitura que presagiaba los postres del domingo, pero aquél era un lunes de mitad de septiembre, cuando las vaquillas de la fiesta de la Vila ya habían terminado, y mi madre me frotaba la nariz con un estropajo, ante una palangana blanca con aguamanil de cerámica junto a una cristalera corrediza que daba al patio, y no hacía sino darme consejos mientras me lavaba entreverándolos con advertencias y sutiles amenazas, y al mismo tiempo metía un bocadillo de pan con chocolate en la bolsa, hinchada con cuadernos nuevos marca Galgo, el catón recién comprado sin estrenar y el baulillo con el sacapuntas, la goma de borrar que parecía turrón de coco, los lápices de colores Alpino y uno de carbón marca Faber, que olía como hoy huele la memoria.


      Las dos escuelas primarias estaban enfrente de la de párvulos, en la misma calle: la de niños gobernadas por los maestros don Ramón y don Manuel; la de niñas, por doña Pepita y doña Gertrudis. Formaban las cuatro aulas un mismo edificio de techos altos, sonoros, llenos de humedad y perfume a madera de pupitre, con ventanas de tela metálica que vertían al callejón la cantinela de la tabla de multiplicar en medio del silencio de la mañana, en el cual a veces también se oía la flauta de un afilador, el rebuzno de algún pollino y el yunque de José María, el herrero. El recreo escolar era un descampado de las afueras cubierto de estercoleros, que estaban allí fermentando antes de servir para plantar boniatos o abonar las tablas de melones o de cebollino, y hasta allí iban los niños mayores en fila de dos a jugar entre culos de botellas y hierros oxidados sin que el tétanos fuera una asignatura obligatoria, pero la escuela de párvulos tenía una corraliza propia con paredes de mampostería encalada, que un día sirvió de toril al Lamparillo, un toro legendario por su bravura, de la ganadería Lozano, que en tiempos de Primo de Rivera se corrió por la Vila en las fiestas del pueblo, según oí contar. El primer pensamiento que tuve al entrar en aquel patio fue para el fantasma de ese toro que cumplía el papel de tótem de la tribu. Después comencé a abrirme camino dando patadas a los compañeros para hacerme respetar desde el primer día.


      En la fachada de la escuela de párvulos ondeaba la bandera nacional y a las diez de la mañana, en la calle, todos los niños en formación brazo en alto cantábamos el Cara al sol y Prietas las filas. Bajo el sonido de esas canciones yo iba aprendiendo a leer de pie al calor de los senos de doña Teresita sentada a la mesa; ella con el índice me señalaba las letras y yo canturreaba el pa-to, la pa-ta, la pi-pa, y cuando me encasquillaba la maestra, que era muy dulce, me empujaba con un gemido de aliento. Una vez cada quince días en un cestillo le llevaba una docena de huevos de posguerra hechos gusano a gusano, algunos color canela con la paja del ponedero todavía pegada a la cáscara; pero ese primer año escolar yo pasaba a la lección de la pipa, y de pronto, una tarde de primavera, en mi cerebro apenas nutrido con las primeras letras se hizo la oscuridad total. Estaba jugando en la glorieta solo y hacía viento. Quise subir a un pilar situado en el ángulo de una alberca vacía y caí de espaldas dentro, di con el cogote en la base de cemento y estuve tres días en coma, yerto, con los ojos cerrados. Como iba bien vestido ni siquiera me quitaron la ropa, puesto que podía servirme de mortaja. Junto a aquella cama de hierro con barandilla, mientras yo atravesaba el limbo, el médico don Roberto dijo a mis padres: «Si no se despierta mañana, mal, ya podéis avisar a Trinitari, para que le tome medida». El carpintero Trinitari comenzaba a trabajar a las siete de la mañana todos los días, aunque si había un muerto en el pueblo su sierra y su martillo se oían toda la noche fabricando el ataúd. Esa noche también sonaron sus herramientas por mí, pero a última hora, fuera ya de plazo, cuando mi ataúd blanco con chinchetas doradas ya estaba listo, abrí los ojos y dejando las tinieblas de repente ya fui esa misma tarde a la plaza llena de golondrinas a jugar al tejo; y al día siguiente, en la escuela de párvulos, volví a deletrear junto a los senos de doña Teresita la lección de la pipa por donde la había dejado antes de viajar al otro mundo.


       


       


      Tenía entonces la Vilavella un silencio encalado y en el aire había una sonoridad muy agrícola, llena de gritos naturales y fragor de herramientas sencillas. Se podría hacer un inventario de sonidos y silencios de aquel pueblo dormido, al pie de la sierra del Espadán, al inicio de los años del hambre para conocer de qué materia está compuesta esta memoria. Tal vez la noche pertenecía a los grillos, al canto de la lechuza en el cimborrio de la iglesia, después de haberse bebido el aceite de las campanas. Y de noche también cantaban con voz de aguardiente los serenos, que a veces de madrugada daban bastonazos en la puerta del médico y lo despertaban para que fuera a asistir de urgencia a algún enfermo, y yo oía a través del tabique de la habitación a don Roberto, que en seguida contestaba: «Ya voy, ya voy»; y luego la pareja de serenos allí en la calle le comunicaban el aviso y ellos hablaban de un cólico, de un parto o del vómito repentino de algún alpargatero y los pasos del médico, que era el único del pueblo que llevaba zapatos, se alejaban resonando por la acera y cuando se perdían del todo, después volvía el sueño hasta que en la persiana se dibujaban las primeras rayas grises del alba y con ella comenzaba a agitarse el palomar que mi hermano tenía en el tejado, donde un pichón de color plomo oscuro llamado Mambrú, de alas pintadas de rojo y azul con fucsina zureaba sin parar. El ruido destartalado de un carro que se iba al campo, mezclado tal vez con la imprecación del labrador que acuciaba a la caballería, llenaba por un momento la penumbra de la habitación, que se había cargado con la dulzura del anhídrido de carbono durante toda la noche.


      El primer toque a misa de ocho solía ir acompañado de ladridos de perros y entonces un ligero bullicio crecía en torno a la herrería del Cameño, donde se afilaban las azadas y se herraba a las jacas, dentro de una nube de humo con olor a uña quemada, y por esa parte del barranco que se abría al camino real había también un trasiego de niños hacia la escuela, pero de pronto toda esa primera agitación de la mañana se cortaba de repente como si un ser omnipotente hubiera accionado una palanca: en la iglesia el cura estaba alzando a Dios. Sonaba la campana y todos los habitantes del pueblo quedaban enmudecidos y paralizados, cada uno en el lugar en que le hubiera pillado, y ese rito que por un momento convertía al pueblo en un museo de cera lo cumplía todo el mundo, los rojos por miedo, los otros por costumbre o devoción. En el instante de la consagración la gente se detenía en medio de la calle, los hombres se quitaban la boina, las mujeres cortaban la palabra en el lavadero o en la carnicería, los carros y bicicletas también se paraban, mientras caían sobre los tejados lentamente las campanadas dentro de un silencio transparente, en cuya copa de aire a veces resonaba el rebuzno de un pollino, como aquella trompeta de Jericó que había detenido el sol, o se oía el angustioso chillido de un cerdo de Badenes que en ese mismo minuto iba a ser degollado. Pero la ceremonia en la iglesia terminaba y en seguida los maniquíes volvían a tomar animación, los hombres se ponían la boina y decían: «Buen día nos dé Dios», y continuaban su camino. También hacía lo mismo el niño fematero que estaba siguiendo a una caballería hasta que defecara. Antes el niño le había preguntado al amo:


      —Oiga, ¿esta jaca ya ha cagado?


      —Aún no. Creo que no tardará mucho.


      A la salida del pueblo, más abajo del cruce, la caballería solía soltar unas boñigas doradas, humeantes, trabadas con paja, y el niño las recogía en un capazo como si fueran de oro para alimentar los melones y las verduras plantadas en tiempo de Cuaresma.


      El pueblo quedaba después dormido a media mañana, pero el grito de la Molessa la pescadera lo despertaba de nuevo, y entonces desde el barrio bajaba el sonido de las mazas que estaban picando esparto y otros martillos de madera daban a los taburetes, y su conjunto formaba un «tam-tam», con el cual los alpargateros se comunicaban. La tabla de multiplicar salía a coro por el ventanal de la escuela. Y el camión de Orenga pasaba envuelto en un nubarrón de polvo con gran estertor de cadenas sueltas y chapa desvencijada. Luego venía la furgoneta «rubia» de Termas Golofre o tocando la bocina «mecu-mecu» el autobús tipo diligencia de la Agrupación de Balnearios, vehículos que en la estación del ferrocarril de Nules cargaban a los bañistas tullidos o reumáticos y los desembarcaban en la plaza del pueblo, durante la temporada de baños, con maletas de cartón y paquetes de embutidos del Maestrazgo que estos seres colgaban de los balcones para que se secaran.


      A la hora de la siesta en verano, cuando vibraban las moscas en los cristales y había avispas en los charcos bajo la canícula terrible de cal, pasaba con el mulo algún churro que vendía dulces de calabaza o se oía la voz de un hombre misterioso y solitario que siempre iba a pie y era el Faixero. Llegaban entonces desde Valencia y Castellón, a media tarde, los coches de línea de Eslida y Betxí que hacían trasbordo frente a la iglesia, quemando astillas con el gasógeno donde el cobrador se calentaba los sabañones, y al partir estos autobuses de la Font d’En Segures se llevaban en la escalerilla trasera un racimo de niños, que se iban soltando en marcha a una velocidad proporcional a su osadía. Ya no había más motores en aquel ámbito de la infancia, sino la bomba de algún pozo de riego, el motor del Corazón de Jesús, el de Sant Vicent, el de Comptagotes, sacando agua a golpes oscuros en medio de los naranjos, y el resto sólo eran relinchos y campanas, la banda de música, los escopetazos de los cazadores en la Selleta. Misa de ocho, el ángelus, la novena, el toque de ánimas, la sierra eléctrica de Trinitari que hacía también ataúdes a medida, el grito de alguien que vendía sardinas de banasta, y de noche los pasos de un ebrio rezagado que salía de la taberna de Patolea. Este silencio poblado de sonidos agrícolas no estaba suspendido en el aire de la Arcadia. Dentro de él había un miedo profundo, una humillación muy larga, muchas cicatrices abiertas que todavía sangraban.


       


       


      Las once de la mañana era la hora de los mendigos. Algunos pasaban la noche bajo la uralita del lavadero público en un petate que les servía de residencia durante una temporada; otros llegaban cada día al pueblo por distintos caminos de polvo, hablándose a sí mismos con la cabeza batida por un sol feroz, pedían limosna sólo en algunas casas cuya fachada les ofrecía cierta garantía y luego desaparecían siguiendo un itinerario circular de la comarca. Esa rueda de mendigos se multiplicaba, se dividía en un rastro de miseria anónima que era la fruta más madura de aquel tiempo, pero había algunos pobres que tenían la elegancia de los reyes destronados, otros compaginaban muy bien la humildad con un odio visible, la mayoría iba rezongando por la acera mientras contabilizaba los mendrugos en el zurrón sin demostrar ningún sentimiento en la mirada, que solía ser bermeja a causa del aguardiente. Cantaba Jorge Sepúlveda en la radio Telefunken, las mujeres llevaban al horno bandejas de boniatos recién lavados y la misma canción Campanitas de la aldea salía fragmentada por las sucesivas bocacalles.


      A las once de la mañana comenzaba a oírse la voz de los mendigos en el umbral de casa y algunos usaban voz de barítono o de tenor con mucho arranque para implorar una misericordia. «Ave María purísima, una limosnita por el amor de Dios.» Desde el fondo de la despensa o de la cocina mi madre decía: «Dadle algo a ese pobrecito». Una peseta o un trozo de pan candeal eran entonces la caridad oficial de mi familia y los mendigos llegaban a rachas a veces muy espesas. Normalmente se concentraban alrededor de mediodía, pero alguno a veces se rezagaba y llegaba a la hora de la siesta. En verano cuando la casa estaba en penumbra un pobre abría la puerta entornada y soltaba de repente todo el vozarrón lastimero entre las cortinas, y mi padre que dormitaba en la mecedora daba un salto sobrecogido y el perro Chevalier huía despavorido gimoteando por debajo de las sillas.


      Al amparo de la uralita del lavadero murieron algunos mendigos y otros nacieron. En una de las paredes había estampillas del rostro de Franco y de José Antonio orladas con una leyenda imperial, y bajo ellas en un altillo estaba el petate de cartones donde alguna gitana paría y se cortaba el cordón umbilical con los dientes, como las lobas, mientras en la radio Jorge Negrete cantaba Ay Jalisco no te rajes y Concha Piquer se apoderaba de todos los tejados entre las coladas tendidas diciendo las penas que tenía la Lirio. El cura del pueblo, mosén Agustín, paseaba con el bonete echado hacia el cogote, las manos en la faltriquera de la sotana, tomando el aire a la sombra de los nogales por la carretera de La Vall. Era un hombre sin problemas, una especie de funcionario eclesiástico irónico, flaco y rojillo de cara, que amaba más el coñac que el vino de misa, escéptico y asmático, con unas sobrinas muy guapas. A mosén Agustín un día unas beatas le llevaron una gitana para que la bautizara y él se avino a ello con una risita de conejo. La habían capturado en el lavadero público, que se había convertido en tierra de misión. Las beatas le dieron comida, le enseñaron el Credo, la lavaron, la vistieron, le pusieron una mantilla y la acompañaron a la iglesia en comitiva sintiéndose muy misioneras con esa pieza cobrada. Mi tía Pura fue la madrina. Era una gitana hermosa de veinticinco años y yo la recuerdo cruzando la plaza solemnemente hacia la iglesia, con aquel vestido negro de randas con que la habían adornado; después de la ceremonia del bautismo mi tía le dio un pequeño banquete, y la gitana bien comida y sin el pecado original desapareció del pueblo y ya no volvió más.


      Sin embargo otros siempre regresaban hasta formar una cuerda en torno a aquellos años de miseria franquista. Eran espectros en el umbral de casa. Una mendiga tenía la cara comida por la lepra con un perfil de leona sin orejas, otro pedía limosna en verso con andrajos de esparto como un profeta, otra era ciega con los ojos blancos que parecían huevos de paloma y venía siempre acompañada por un hijo oligofrénico, otro llegaba arrastrando los tacos de goma en las piernas cercenadas por las rodillas, otros tenían una misteriosa dignidad en el porte sin ahorrar por eso cierta ferocidad en los ojos. Durante los años en que mi conciencia despertaba, esa visión de la miseria se sucedía entre las cortinas de la entrada, como si fueran el telón de un teatro donde un mismo personaje se renovaba infinitamente bajo distintas máscaras siniestras. Algunas tenían nombre: el pobrecito de Betxí, María Peroles, Bufanúgols y sobre todos estos figurantes estaba la Albardera, una mujer terrible que iba a pie junto a una burra negra, siempre blasfemando bajo la luz terrible del mediodía. Los niños la insultaban, le tiraban piedras y ella se revolvía con arrancadas de fiera, y sus aullidos eran tan silvestres que le dejaban la boca llena de espuma verde.


      En medio de este coro de mendigos, que ya formaba un elenco, cruzaba a veces el pueblo una tropa de cíngaros con cabras húngaras muy virtuosas que se montaban a una silla al son de una trompeta, junto a un oso que bailaba a ritmo de un pandero. A estas polvorientas reatas de cómicos la gente no les hacía caridad alguna, pero aun así tenían más fortuna que las caravanas de gitanos, que solían acampar bajo un algarrobo cerca de las erillas. Cuando un campamento se establecía allí más de tres días, entonces el sargento de la guardia civil, apodado el Garrut, subía desde el cuartel de Nules con unas tenazas y se presentaba en medio del corro de gitanos, llamaba al más viejo y en presencia de todos, a pleno sol o bajo el resplandor de una hoguera, le obligaba a abrir la boca de par en par y con las tenazas le arrancaba una muela a lo vivo. No le sucedía esto a la saltimbanqui Carolina cuando venía al pueblo a hacer piruetas. La precedía siempre un bando de Pepe el alguacil. Éste cambiaba las dos bombillas de cuarenta vatios de la plaza por otras dos de cien para la actuación, y en medio de un círculo de sillas Carolina, con una faldita corta que dejaba ver unos muslos escuálidos, ejecutaba unas contorsiones en lo alto de un hilo de alambre, sobre las cabezas de los labradores alelados por la emoción, pero a la hora de pasar el plato todo el mundo daba media vuelta en silencio y se iba a casa dejando a la niña Carolina aterida y sola en la noche. Recuerdo su carromato que se alejaba bajo las estrellas de invierno hasta confundir su rastro con la misma reata de mendigos, máscaras y cíngaros que también se perdían en la memoria.


       


       


      Tal vez en mi familia se había producido un misterio teológico, tal vez se trataba sólo de un enigma policíaco, según se mire. Durante la guerra mi padre había desaparecido del mapa y se llamaba José María, como el carpintero de Nazaret del cual era sumamente devoto. Para salvarse de la persecución de los rojos se había fabricado una madriguera sobre el cielo raso del piso alto de casa donde por la noche tocaba el violín, pero la planta baja había sido requisada para despachos militares y allí convivían oficiales, chupatintas republicanos y mi madre con tres hijos, aunque sólo en horas de oficina. A las siete de la tarde los enemigos cerraban los cajones de sus mesas, ponían la capucha de hule a la máquina de escribir y se largaban. A esa hora mi padre salía del agujero a estirar las piernas por el corredor de arriba, y aún entonces sólo era una sombra que siempre huía y hacia ella a gatas yo trepaba por la escalera atraído por la música.


      Llevaba mi padre muchos meses en paradero desconocido para los demás, cuando lentamente el vientre de mi madre comenzó a hincharse en presencia de todos. Era evidente que se encontraba embarazada, y si bien durante algún tiempo vistió ropas anchas para disimular su estado, llegó el momento en que la niña que llevaba dentro maduró del todo y tuvo que abrirse paso impulsada por la naturaleza, contra el absurdo de la historia que reinaba en el exterior. Rodeada de militares republicanos, de milicianos, y ante la sorpresa de la gente del comité revolucionario, que andaba buscando a mi padre, un día de febrero de 1938 nació mi hermana menor, y al parecer nadie interrogó a mi madre para saber si había concebido por obra del Espíritu Santo. Ni preguntaron cómo había sucedido aquel milagro, ni se interesaron en plantear el caso de forma policíaca para seguir la pista del fugitivo. Se ve que eran buena gente y con mucha naturalidad todo el mundo aceptó que las cosas son como son, que la vida tiene misterios sin respuesta, y por tanto el embarazo y el parto de mi madre, que hubieran podido terminar con una búsqueda y captura más seria, fueron aceptados con una naturalidad teológica sin grandes comentarios.


      —Rosario ha tenido una hija.


      —¿Y su marido? ¿Dónde estará su marido escondido?


      —No estará muy lejos, porque ella es una santa. Los hijos se hacen a mano, estando muy pegados. Si alguien quiere cogerlo no tiene más que tirar del hilo.


      —Déjalo correr.


      —Mejor así. Los nacionales ya están cerca de Eslida.


      Mi hermana pequeña fue concebida mientras caían hierros por doquier, una noche de junio de 1937, entre el perfume de la dinamita, después de que en el piso alto de casa se hubiera escuchado una sonata de violín, y de ese encuentro nació una niña que no fue bautizada en el pueblo porque en ese momento la iglesia había sido convertida en el bar de moda y la pila bautismal estaba llena de gaseosas. Fue bautizada en Villarreal cuando llegamos allí refugiados y entonces la llamábamos Choneta, una criatura tranquila que vino al mundo bajo el fuego cruzado, un juguete del que me sentía responsable. En la escuela de párvulos yo tenía que protegerla de cualquier adversidad de mis compañeros. «Cuida de la niña, que no la pegue nadie. Si alguien la molesta, ya lo sabes. Tú eres su hermano.»


      Esas advertencias de mi madre me forzaron a adoptar un aire de duro para hacerme respetar.


      Yo era entonces un ser correoso e imaginativo, que siempre llevaba conmigo a alguien que obedecía mis órdenes a cambio de un trozo de chocolate, y entre mis compañeros de la escuela de párvulos yo gozaba de mucho prestigio por haber estado en el otro mundo. Si para triunfar tenía que repartir leña, lo hacía, y cuando esto no bastaba, recurría a contar historias de ultratumba que había vivido durante los días en que había permanecido muerto.


      Jugando con los primeros cromos en la acera recalentada por el sol de primavera, a veces contaba a mis compañeros algunas visiones de animales fantásticos que habían bailado ante mis ojos en la oscuridad, y esta zoología se componía de dragones voladores, peces iridiscentes de mandíbulas feroces, caballos blancos con alas de ángeles en los cascos y cualquier engendro de mi imaginación que me diera poder. También tenía a mi disposición un elenco de demonios con los que había trabado amistad, los cuales me habían prometido ayuda si les llamaba, y con estos monstruos que formaban mi pequeña escatología conseguía mucha autoridad entre un grupo de neófitos.


      De pronto se armaba un combate en la corraliza de la escuela de párvulos y antes de recibir la paliza siempre había algún niño que para protegerse decía: «Si me pegas se lo diré a mi hermano». Éste solía ser un bragado de más edad que era invocado como ángel vengador, pero en mi caso yo nunca recurría a ese auxilio, sino a un remedio espeluznante que dejaba paralizado al enemigo.


      —Si me tocas, llamaré al demonio —decía yo.


      —¿Qué demonio?


      —Uno que es amigo mío. Tiene la cabeza de serpiente peluda y las patas de cabra.


      El horror solía dar buen resultado. Mientras preparaba mis puños comenzaba a describir a un engendro alucinante, llenándolo de poderes malignos, que iba a venir en mi ayuda y por regla general eso bastaba para que mi adversario se rindiera; pero si mi hermana Choneta estaba delante, entonces ella, después de escuchar la descripción de ese monstruo terrorífico que era amigo mío, se ponía a llorar.


      —¿Ves lo que has ganado? Ya has asustado a tu hermanita —decía el árbitro del combate—. Menos fantasías, y más bofetadas, que a ti se te va toda la fuerza por la boca. Venga, venga, a pegarse como los hombres.


       


       


      El rumor de las jaculatorias, de los rezos del ángelus y de las ánimas, el murmullo del rosario familiar de todas las noches, habían creado en mi conciencia un sonido preliminar que era tan natural como el zumbido que producía el vuelo de las moscas, el canto de los grillos, el viento suave en la persiana. Ninguna emoción religiosa despertaron en mí aquellas oraciones primigenias que me rodeaban por todas partes desde niño. Yo tuve noticia por primera vez de la existencia de un poder sobrenatural no a través de estas plegarias, sino gracias a la fantasía escatológica de mi tío Manuel, que me explicó la teoría atómica del Niño Jesús de Praga un día lívido de invierno, antes de llevarme a cazar perdices a la partida de la Olivera.


      En un ángulo de mi habitación sobre una repisa había una urna de cristal que contenía la imagen sonrosada de un Niño Jesús con la bola del mundo en la mano, y mi tío Manuel vino una mañana a recogerme equipado con botas, escopeta, cananas y una pluma en el sombrero para que le acompañara al monte de Santa Bárbara, donde tenía una propiedad maravillosa, ya que el terreno estaba lleno de alacranes, serpientes y aliagas, pero desde allí había una panorámica fastuosa hasta las islas Columbretes. Mientras me ponía los pantalones él se acercó a la imagen del Niño Jesús de Praga, la observó de cerca murmurando algo inquietante para llamar mi atención y de pronto exclamó:


      —Menos mal que está bien tapada.


      —Qué —dije yo.


      —Esta imagen del Niño.


      —¿Qué puede pasar?


      —Me imagino que la bola que tiene en la mano estará bien atornillada.


      —¿Por qué?


      —¿No lo sabes? Esa bola es el mundo. El día que a este Niño Jesús le caiga esa bola de la mano y se parta, también el mundo se partirá en mil pedazos.


      —¿Cómo es posible? —pregunté lleno de angustia.


      —Por si acaso tú no la toques nunca, porque puedes provocar un cataclismo universal. Y ahora vámonos, que las perdices ya están volando. Llévate una bufanda que hace frío.


      Miré el rostro del Niño Jesús y esta vez también me pareció dulce e inofensivo, con los mofletes de purpurina, el vestido de seda rosa con brocados de plata y la mano pálida y extendida en el aire exhibiendo el mundo rematado por una cruz. Estaba encerrado en una urna de cristal y en ese momento no pude imaginar que se trataba de una bomba atómica concentrada bajo una mirada de caramelo. Mi tío Manuel insistía en que aquel artefacto podía estallar si lo tocaba, y entonces comencé a mirar con recelo esa imagen del Niño Jesús de Praga que presidía mis sueños con la bola en la palma resbaladiza de la mano, pero esa mañana, como el perro que sigue al cazador, yo iba ascendiendo por el monte detrás de mi tío, entre zarzas y espliegos, y me parecía que el mundo era maravilloso aunque pudiera partirse en pedazos. Aquella visión de la naturaleza unida al reciente terror inoculado en mi inocencia fue mi primera experiencia religiosa. Desde las altas plataformas calizas, entre cuyas grietas crecía el poleo y el anís, veía una extensión esplendorosa con la nitidez de un día lívido debido a la sutileza del viento de mistral. A la derecha aparecían las tierras de Sagunto con el humo que despedían las verduras de la huerta de Valencia; a la izquierda descubría las agujas de Santa Águeda sobre Castellón, el Desierto de las Palmas y detrás de aquel macizo la silueta gris del Penyagolosa con vetas moradas; enfrente estaba el mar con sucesivas franjas rizadas, cuya tonalidad iba desde el estaño que cegaba los ojos hasta la oscura densidad del zafiro, y bajo esa urna diáfana que el aire de diciembre significaba, los escopetazos de mi tío Manuel resonaban cuando pasaba alguna perdiz dejándola totalmente ilesa.


      Ése era mi mundo, ése era el espacio inmenso y radiante de un día claro de invierno que se extendía hasta el fondo más azul de la mirada y entre mis pies, por los ribazos de piedra seca, se escurrían las serpientes, había alacranes hibernados y los arbustos silvestres junto con las hierbas olorosas me laceraban las piernas al trepar por las rocas. Esa alta parábola de aire en forma de copa que me rodeaba por todo el firmamento era la misma que el Niño Jesús de Praga tenía en la mano, aunque reducida simbólicamente, pero dentro de ella había una virtud de dinamita y yo estaba en el secreto.


      Muchas tardes de soledad recordaba la advertencia escatológica de mi tío Manuel. Cuando me sentía abandonado, a veces en la penumbra de mi habitación tramaba una hecatombe mundial sólo para vengarme como un pequeño dios airado. Me acercaba al Niño Jesús de Praga, levantaba su urna de cristal como quien le quita la tapa a una ensaladera atómica y comenzaba a analizar de cerca fijamente aquella bola rodeada de todos los males que exhibía con tanta delicadeza. La acariciaba primero con la yema del índice. Luego la zarandeaba con toda precaución y finalmente le daba diminutos golpes como quien casca una nuez, mientras el corazón me golpeaba las costillas a causa de la catástrofe que estaba a mi merced desencadenar. Oía gritar a los niños en la calle, ladraba un perro lejano y a esto seguía el silencio hermético de la tarde, y dentro de él yo zarandeaba al mundo; y este poder era religioso y estaba unido al perfume de la pólvora de caza sobre el jengibre y en el lastón del monte, y también a la visión de un gran lagarto que mi tío Manuel había desventrado de un escopetazo de tedio sobre una peña donde rebotaba el sol. El Niño Jesús lleno de brocados me miraba inmóvil con ojos de caramelo y el terror que hacia él sentía era similar al sentido de omnipotencia que me daba. Yo iba a la escuela cada mañana siendo portador de un secreto atómico y si alguna cosa me salía mal fijaba la venganza o el placer para un día D, hora H, en que iba a comenzar el fuego general con sólo manipular la clave que escondía la barriguita de aquella imagen sagrada que presidía mis sueños. Así nació en mí el germen de la religión, su primera semilla.


       


       


      Yo admiraba entonces a un niño llamado Camilo Sarasa que era de familia de quincalleros afincada hacía poco en el pueblo, y lo admiraba porque entendía mucho de bombas y vivía libre como un animal salvaje. Llevaba siempre los pantalones con una raja abierta en el trasero y esto le permitía agacharse y defecar en la vertical allí donde le venía el deseo, sin tener que desabrocharse el tirante que llevaba cruzado en el pecho, y además este niño seguía mamando de su madre todos los días aunque ya tenía siete años o más, pero sobre todo su autoridad nacía del olfato de garduño que exhibía a la hora de detectar metralla en las trincheras cegadas y fortines cubiertos de zarzales. En la glorieta yo me ponía siempre de su bando cuando jugábamos a la guerra, y en medio de una violenta lluvia de pedradas a veces se oía su voz de mando que imponía una tregua en el combate. Todo sudado y jadeando Camilo de pronto gritaba:


      —¡Alto el fuego! Un momento de descanso, que quiero mamar un poco.


      —¿Qué pasa? —exclamaba el enemigo desde la otra barricada—. ¿Os habéis rendido?


      —Nada de eso —contestaba yo que era su lugarteniente—. Es que Camilo tiene hambre. Vamos a esperar un rato.


      El lavadero público estaba al lado y allí la madre de Camilo Sarasa fregaba a esa hora de la mañana o de la tarde la colada familiar, los austeros calzones de toda una dinastía de quincalleros, en compañía de otras mujeres humildes del pueblo, que cantando coplas de la Piquer luchaban, alineadas también frente a la piedra, con el mismo jabón de sosa, contra el sudor pegado a unos harapos que pertenecían a labradores sencillos. La madre de Camilo era ancha, bragada y muy carnosa. Cuando veía bajar a su hijo por la escalera del lavadero ella se iba desabrochando la blusa, se la abría discretamente, se bajaba un lado del sostén armado con varillas de hierro y sacaba a la intemperie sin ninguna clase de pudor un seno tibio y blanco cruzado de venas azules, y entonces Camilo, que ya tenía los dientes muy largos, se amorraba de pie al pezón y comenzaba a succionar como un choto y su madre a veces soltaba un aullido de dolor a causa de alguna dentellada que le daba, pero normalmente sonreía con dulzura y seguía fregando la ropa mientras su hijo mamaba, y la fuerza de los brazos hacía bambolear el pecho con el pezón negro, granulado, herido y manchado de leche sobre el rostro del niño, el cual lo volvía a atrapar con la boca sedienta y continuaba chupando hasta que se hartaba. Ésa era su merienda habitual y las mujeres del lavadero lo respetaban sin hacer comentarios. Una vez saciado, Camilo se ponía al frente de su bando sobre los escombros del balneario de Cervelló, y comenzaba a tirar pedradas al enemigo dando órdenes con gritos desaforados que excitaban a una nube de guerreros.


      En cambio su trabajo como buscador de metales lo realizaba siempre de forma silenciosa y solitaria, aunque a veces, si yo le daba un trozo de chocolate, Camilo dejaba que le acompañara hasta los nidos de ametralladoras que sólo él conocía e incluso compartía conmigo el botín. Era la mañana de un domingo de verano cuando me llevó casi iniciáticamente por el camino del Racó de Focs a explorar las trincheras que se abrían a la espalda del Castillo más allá de la fuente de Oliver. Bajo el sol violento de julio brillaban todos los vidrios entre los espinos convirtiéndose en las flores más luminosas, y las avispas habían construido su panal dentro de botes oxidados junto a algún perro podrido, cuyo hedor se unía al perfume de la salvia y de otras plantas violentas e igualmente fulminadas por aquella luz. Camilo llevaba terciada en el pecho una bolsa de lona donde iba metiendo las balas de cobre que encontraba durante la ascensión por el monte, y ellas nos guiaban hacia un lugar cada vez más hermético, donde había restos de poblados ibéricos y un ara votiva que dejaron los romanos. Y mientras el silencio de la naturaleza era transgredido por un grito de alegría cuando encontrábamos una espoleta o un culo de proyectil con la arandela trenzada, el sonido de las campanas que tocaban a misa mayor llegaba muy limpio hasta la cuenca de aquella escarpada trocha, y la brisa soplaba en el filo de la oreja, extrayendo de ese finísimo roce una tonalidad de diapasón.


      La bomba de piña con el fulminante de cobre incrustado estaba debajo de un mirto y Camilo lanzó un aullido triunfal al descubrirla. Por ese fulminante el trapero del pueblo podría darnos cinco duros, pero era más importante el placer que mi compañero sentía sólo con acariciarlo. Primero Camilo analizó la pieza con mucha calma y luego, sentado en un ribazo, comenzó a manipularla buscando el modo de extraer de sus entrañas aquel pistón dorado. Golpeó la bomba oxidada contra una roca y en el cielo de diamante se había formado un anillo de cuervos graznando en la vertical de alguna alimaña muerta, y Camilo Sarasa una y otra vez ahora machacaba la corona de la bomba de piña con una piedra bajo la sombra que le ofrecía mi propio rostro, y al comprobar que el tesoro no cedía me dijo:


      —Manuel, busca por ahí una raíz muy dura que pueda servir de navaja.


      Bajé hacia el fondo de la trinchera y al doblar el primer recodo oí la explosión acompañada de un cono de tierra roja que salía con la máxima violencia por detrás del talud, y en medio de ella el grito de mi compañero, cuya figura ensangrentada también emergió en seguida desde el interior de la polvareda llorando. Vi con horror su máscara. Un borbotón de sangre manaba de uno de sus ojos que ya estaba colgado de un nervio con la córnea fuera. Los dos al trote por un camino de cabras íbamos bajando al pueblo, y al pasar por la fuente de Oliver se veía delante todo el Mediterráneo y Camilo ya no bramaba de dolor, sólo jadeaba con la cara cuajada de sangre negra mezclada con lágrimas de un solo ojo. El otro se le cayó a los pies cuando intentó lavarse en la fuente de Oliver y yo lo recogí del suelo, lo metí en la bolsa donde llevaba las balas para entregárselo al médico. Al cruzar la plaza la gente salía de misa mayor; Camilo pasó entre labradores vestidos de domingo, mujeres con mantilla. En el escaparate de la pastelería, delante de la iglesia, se exhibían merengues color de rosa, que antes de la guerra se llamaban Llibertat y ahora se decían: Arriba España.


       


       


      Y entonces descubrí el mar. Lo descubrí antes que el sexo. Aquella yegua Maravilla que condujo a mi familia al exilio de Villarreal durante la guerra, después tiraba de una tartana con asientos corridos de hule, y en ella mi padre nos llevaba algún domingo a la playa de Moncofa. Pero la primera vez que la mar se me manifestó con toda su conciencia fue en la fiesta de San Pedro de 1941 cuando un labrador, Quico la Paula, que vivía frente a casa, cumplió aquel rito para abrir el verano como era debido y muy de mañana, al terminar la misa primera, arreó el caballo con collera de campanillas, lo unció al carro de labranza y a él fueron subiendo su mujer y las hijas, una de las cuales era amiga de mi hermana Rosita, que también fue invitada y yo con ella.


      Una paella iba colgada del barandal como un escudo donde el sol recién salido pronto comenzó a espejear y en el fondo del carro estaban depositados los capazos con la comida: arroz, verduras, vino, gaseosas y, atados por las patas cabeza abajo, un pato y un pollo vivos, que a veces se agitaban con angustiosos espasmos dentro de una bolsa de red. Quico la Paula había dispuesto unos asientos con cojines para nosotros, pero él se había aposentado en la telera del carro con las piernas colgando por la barra, y en una mano llevaba las riendas y con la otra fumaba un faria que encendía de vez en cuando con chisquero de mecha, sin abrir la boca en todo el viaje.


      Hasta esa edad yo había pertenecido a la montaña y en mis correrías veía la mar como un gato salvaje desde los pedernales del Castillo o del monte de Santa Bárbara. Formaba parte de una mirada siempre azul que se cerraba al fondo con la dormida extensión de los naranjos y los marjales de Nules, entre las blancas alquerías de Borriana y los cañaverales de Xilxes; la mar estaba allí paralizada creando sólo una pauta mental, y aunque yo había pasado los primeros meses de mi vida en la playa, cuya luz de harina junto con el perfume salobre y podrido del algar tal vez habían inundado ya mi subconsciente, fue en este viaje con Quico la Paula cuando la mar se me reveló como un monstruo con sus inmensas entrañas vivas y repletas de felicidad. La carretera de la Vilavella a Nules formaba un túnel de sombra bajo las dos hileras de chopos, y algunos tenían en los troncos encalados la silueta de Franco con el yugo y las flechas. En los adoquines sonaban los cascos del caballo, los crujidos de las ruedas del carro con el temblor de todas sus maderas, y por encima del toldo y de los golpes de los árboles aparecía el sol apenas levantado. Las orillas del cruce, el patio de Roque, la alquería de Tamarit, casa Panera, la portalada del Corazón de Jesús con la imagen en azulejos que presidía la entrada de esa finca de señoritos de Valencia y más abajo el puente de la Serraleta: ésos eran los nombres, los hitos que desde entonces iban a marcar siempre la salida del pueblo hacia la carretera real. A un lado discurría el agostado cauce de la fuente Freda y los mandarinos alternaban con algunos campos de hortalizas.


      Después de una hora de viaje, el carro de Quico la Paula llegó a la partida de la Seyt junto a los marjales de Nules donde se criaba el arroz, y allí estaban todavía los frutales que habían dejado los moros y las grandes copas de sauces llorones se elevaban sobre la llanura de las aguas estancadas, y en las placas inmóviles de limo de las acequias habían extasiado el vuelo las libélulas y el sol iluminaba las nubes de mosquitos que como neutrones daban vueltas alrededor de un núcleo invisible en el aire. Desde los carrizos de las sendas saltaban las ranas hacia las charcas, y había sapos palpitando debajo de la verdolaga que te miraban fijamente con ojos vidriosos; todo estaba sumido en un silencio del cuaternario, pero dentro de él sonaban voces de otras pandillas y familias que habían comenzado a preparar también las paellas a la sombra de higueras lejanas. Así era el rito de aquel día que abría el verano. Allí en la Seyt Quico la Paula ponía al caballo a dar vueltas a la noria bajo un castaño con los ojos cegados con un trapo para regar unas tablas de tomates o de otras verduras mientras las mujeres a media mañana iniciaban la tarea de preparar la comida, y la primera ceremonia consistía en matar el pollo y el pato, faena que se hacía con sumo candor entre canciones y al tiempo que la sangre se pegaba a las manos las plumas formaban una nube, dentro de la cual los animales quedaban pelados, y entonces alguien ya había encendido fuego con ramas de cerezo y el olor del sofrito se apoderaba de aquel perfume dulce, ligeramente pesado, de aguas blandas que el sol ya había recalentado arrancándoles reflejos verdes, algo podridos.


      Yo veía los renacuajos en el fondo de las acequias estancadas que olían a verdín, me quedaba extasiado contemplando los triángulos que los insectos abrían en la superficie del agua dormida cuando navegaban sobre ellas, y descubría en el fondo de los estanques oscuras siluetas de ranas flotando con las patas abiertas, y no muy lejos escuchaba las risas de las mujeres que acompañaban al crepitar de fuego, al fragor de la carne friéndose en la paella. Por todo el marjal de Nules el día de San Pedro había muchas señales de humo alrededor de las higueras y también gritos irracionales de una dicha primitiva que en Valencia despierta siempre el arroz.


      Después de comer el viaje continuó hacia la playa de Moncofa, con Quico la Paula callado, fumando picadura o un faria, y el aire cargado de sal venía anunciando la mar; el caballo marcaba toda la musculatura de las ancas brillantes de sudor al tirar pesadamente del carro cuando éste comenzó a rodar por la primera arena, y entonces Quico la Paula le dio con el látigo y sonando las campanillas de la collera con la arrancada, el animal ganó con mucho esfuerzo una duna entre piteras, conchas y cantos azules rodados, pero la mar aún no se veía aunque ya sonaban los golpes del oleaje seguidos por el bramido de la resaca. Al coronar la última barra de arena la mar precedida por una bocanada de brisa salada apareció allí delante, y no recuerdo haber experimentado el sentido de su inmensidad sino una sensación de salvaje alegría dentro del gran clamor que su luz liberaba y que desde aquel día confundo con la libertad.


       


       


      Aquel día de San Pedro en la playa de Moncofa había muchos carros de labranza en medio de la arena y sentada a la sombra de sus toldos a media tarde, la gente tomaba longanizas con tomate, abría sandías, echaba tragos de vino alzando la garrafa a contraluz y los niños, jugando, lanzaban gritos de felicidad o lloraban con fuertes gruñidos, y todos los sonidos se fundían con la claridad del firmamento hasta hacerse de su misma naturaleza. También había silencios. Muchos dormían. Mujeres vestidas de negro formaban un corro recostadas alrededor de una manta donde estaban las viandas, y los hombres solían permanecer callados fumando con la mirada perdida, mientras ellas excitadas no cesaban de hablar despechugándose un poco, con la cara llena de sol acumulado durante toda la jornada y las pantorrillas igualmente encendidas.


      Muchos caballos estaban dentro de la mar y el oleaje les golpeaba las patas llenándoles los ijares de espuma y por allí les pasaba la mano el dueño del animal para lavarlo sin quitarse el cigarro de la boca. Estos labradores con sombreros de paja, los pantalones arremangados hasta las rodillas y la camisa blanca refrescaban también a las caballerías echándoles cubos de agua en las crines; algunas relinchaban o piafaban entre las muchachas que se bañaban con enaguas y éstas se recogían con un puño los pliegues del volante para que las olas no lo levantaran hasta los muslos, pero al salir de la mar llevaban la tela mojada muy pegada a la curva del vientre con el triángulo del pubis también marcado, oscurecido, y esto provocaba algunas miradas calientes, furtivas de algunos adolescentes, de algunos gañanes endomingados que estaban en la orilla de pie observándolas.


      Había unas casitas de carabineros y otras de pescadores blanqueadas con cal viva, que tenían un zócalo de azulete en la fachada, y frente a ellas había barcas varadas en la arena cuya sombra era casi violeta y se iba alargando según caía la tarde hasta formar un cubículo donde se refugiaban tendidos unos amantes vestidos que se acariciaban la yema de los dedos mirando de reojo y otros que sólo dormían.


      Aquel día de San Pedro que abría el verano yo fui uno de aquellos que cayó rendido a pleno sol, después de haber fatigado toda mi carne corriendo y gritando bajo un cúmulo tan fuerte, tan alto de luz. Estaba muy cansado. Me quedé dormido en medio de la playa y dentro del sueño durante un tiempo aún oía los golpes del oleaje junto a mis párpados traspasados por el fulgor de la arena, aunque lentamente toda la mar se fue hundiendo en la oscuridad del inconsciente hasta desaparecer; al final del sueño aún estaba dormido y el oleaje volvió a golpear mis sentidos, y dentro de ellos se oían los gritos de los niños con una resonancia neumática sin poderla separar de la claridad que hería mis ojos cerrados, pero al despertar vi que el sol estaba declinando y sentí un escalofrío cerca de aquella barca cuya sombra ya había ganado mi cuerpo desnudo.


      —Manuel, ¿quieres una raja de sandía?


      —Ven, ven, Manuel. Te has quedado dormido.


      —¿Quieres un poco de chocolate?


      —Espabila, que nos vamos a marchar.


      Escuchaba estas voces ofuscadas. La familia de Quico la Paula estaba sentada junto al carro, y mientras todos devoraban los restos de la merienda, el hombre ya había comenzado a ponerle los arreos al caballo lentamente para volver a casa. Otros carros ya habían iniciado el regreso y la playa se iba quedando llena de papeles, solitaria con el sol de melocotón en almíbar por encima del castillo de Sagunto. En el momento de partir mi hermana Rosita señaló una de aquellas casas de pescadores, una blanca y azul, llamada Villa Alegría, que hacía esquina con el camino de Moncofa.


      —Ahí vivíamos nosotros aquel verano cuando, según cuentan, comenzó la guerra —me dijo—. Y tú eras un niño de pañales. Te paseaba una chica muy guapa de La Vall d’Uixó que se llamaba Carmen.


      El verano de 1936 fue interrumpido por la pólvora, por el odio que hizo enmudecer a las cigarras, y desde la Vilavella vino a la playa a recoger a mi familia el jornalero Macareno con la yegua Maravilla. Al entrar en el pueblo había en el cruce gente de la FAI con pistolones que habían cortado la carretera con unos troncos y por encima de los tejados se veía el resplandor de una gran hoguera donde ardían en la plaza todos los santos de la iglesia, incluso el órgano. Pero esta vez Quico la Paula volvía de la mar un día de San Pedro en silencio fumando, cantando entre dientes y cansado hasta la médula; yo tenía las mejillas coloradas, las sandalias llenas de arena y el pelo áspero de salitre, con todo el fuego del día dentro de la carne, e iba dando cabezadas contra el regazo de mi hermana, mientras ella y sus amigas cantaban La casita de papel y las maderas del carro crujían con los bandazos, y las herraduras del caballo a veces sacaban chispas de los adoquines bajo aquel túnel de chopos cuyos troncos pintados con cal tenían el rostro de Franco estampado. Casi había oscurecido del todo cuando llegamos al pueblo y a las puertas de las casas había labradores con camisa blanca tomando el fresco sentados en sillas de enea, y estaba terminando el paseo del domingo con las parejas dando vueltas desde la glorieta a la plaza. En el escaparate de la pastelería de Vives las bandejas de merengues ese día se habían agotado, y en el primer momento de la oscuridad el aire había extasiado un olor a humo. Esa noche cuando dormía las sábanas tenían arena y dentro del placer de la fatiga en el sueño recordaba ciertas imágenes: una visión totalmente azul con las enaguas de aquellas chicas pegadas a su vientre, las miradas de unos novios tumbados a la sombra de una barca de pesca, la sensación de felicidad que se repetía al pasar la lengua sobre mis propios labios un poco hinchados por la sal.


       


       


      Desde aquel primer día de playa en Moncofa ya no olvidaría nunca la imagen de una tela blanca, mojada, pegada al vientre de una muchacha que reía saliendo de la mar en enaguas y tampoco el triángulo de sombra empapada que formaba su pubis. Era un residuo visual que durante algunos años permaneció en mi memoria, pero lentamente aquella imagen, en un principio tan pura y llena de luz, se fue cargando de curiosidad y luego de malicia como un enigma que se revelaba según me iba creciendo la lascivia dentro del cuerpo. Antes de que el pecado visitara mi carne sonrosada, el sexo ya había comenzado a latir levemente en mis entrañas, como una sensación oscura muy diluida todavía en aquel paisaje penetrado por la melaza del azahar y también en el perfume cerrado de algunos armarios de casa que guardaban la ropa íntima de mi madre en alcanfor.


      Hasta entonces mi vía urinaria había conservado toda su naturalidad, quiero decir que yo meaba igual que un perro en la calle desde el bordillo y nadie me reprimía viendo mi sexo tan soleado. Era una pequeña carne sin misterio alguno y sobre ese apéndice no había recaído todavía ninguna amenaza moral, salvo aquella bofetada escatológica que la monja sor Genoveva me arreó en la escuela de Villarreal provocando en mí una meada reactiva, instantánea, unida a un balbuciente sentido de la culpa. Tal vez por razones de economía el Altísimo, al crearnos, quiso concentrar en algunos órganos las funciones excretorias y las del amor; esta confusión ha enturbiado ciertos conductos del cuerpo dando argumentos a los sucios moralistas que ven en el sexo una forma más de excremento, pero en aquellos días felices en que los perros de la calle y yo éramos hermanos, sor Genoveva ya se había disipado en la bruma, mi uretra funcionaba con una dicha absoluta y en alguna molleja secreta del cuerpo el sexo aún dormía. A veces sentía unas pulsiones extrañas cuando veía en la calle una pareja de perros que se apareaba jadeando con la lengua fuera. Aquellos animales formaban un nudo inexplicable el cual siempre resolvían a base de pedradas algunos niños que luego le ataban en el rabo una lata al macho, y éste comenzaba a correr desaforado con una angustia que iba creciendo a medida que le daba patadas toda la gente que le salía al paso por las esquinas. El palomo Mambrú en el tejado de casa también montaba a la hembra después de zurear sacando aquel buche que tenía reflejos verdes, casi metálicos. Dentro de una nube de hedor agrio todas las tardes cruzaba las calles del pueblo el ganado que venía de la dula. El choto solía llevar una faldilla de cuero en el vientre; olisqueaba la vulva de cada cabra; levantaba el belfo chorreando de gusto en el aire y luego se encaramaba en el lomo puntiagudo de la que más le gustaba.


      Todos los animales que vivían a mi alrededor había un momento en que se entrelazaban, los conejos, los pájaros, los gatos, las lagartijas, las moscas, cada uno de los insectos. Yo no sabía interpretar todavía ese acto de amor, pero algo ciego había en aquellos nudos de la carne que me conmovía. Todos los animales se entrelazaban y las personas también, aunque de una forma más misteriosa. Aquella pareja de novios había quedado rezagada en la primera oscuridad de la glorieta después del paseo del domingo. Me encontraba solo. Primero vi su sombra en el banco. Yo buscaba una canica que se me había extraviado, y ya la luz se había ido cuando aún seguía de rodillas palpando el terreno donde había jugado con los amigos. Mi canica era de acero, la que más estragos hacía en el enemigo. Yo la quería mucho y mientras la buscaba oí al otro lado del seto un gemido entrecortado. Con cierto sobresalto volví la cara y entonces descubrí que un hombre y una mujer estaban haciendo allí una maniobra muy rara con sus cuerpos, una especie de contorsión que unas veces parecía suave y otras muy violenta, los dos recostados uno contra el otro en aquel banco de hierro. Por miedo a darles un susto y que me pegaran me quedé inmóvil observándolos. La chica tenía los muslos descubiertos, muy blancos, separados, ligeramente iluminados por la bombilla del lavadero. Por debajo de la falda el hombre hurgaba y la mano de ella también iba y venía sobre el sexo del novio, que emergía como un enorme tallo de carne entre sus piernas.


      —No me muerdas, animal, que me haces daño —decía la chica.


      —Te mataré —contestaba él.


      —¿De veras? ¿Y cómo me vas a matar?


      —Te quiero mucho.


      —¿Me matarás?


      El hombre gruñía. La mujer también gruñía. Ambos liberaban una clase de gemidos que hasta entonces yo no había oído nunca y no sabía de qué parte profunda de su cuerpo salían, porque la pareja cada vez se anudaba más entre sí. Con las piernas entrelazadas y los brazos rodeándose con tres vueltas al tronco ellos a veces se mordían, se besaban, reían, se quejaban y los dos parecían buscar frenéticamente con las manos un lugar secreto del otro. En un momento de aquella refriega algo les puso en alerta, tal vez mi sombra proyectada en el tronco de la acacia o el leve soplo de mi respiración en silencio.


      De pronto el hombre dio un salto con todo el sexo fuera brillando y la mujer al verme a su espalda tan cerca lanzó un grito de terror. Corrí despavorido hacia la fuente.


      —¡Sinvergüenza! ¡Si te cojo te mato! —oí que decía él desde la oscuridad del jardín.


      —¡Cochino! —gritó ella.


      Perdí mi canica preferida y me quedé sin entender nada. ¿Por qué sufrían tanto y se reían? ¿Por qué querrían matarme? Probablemente ellos no me reconocieron, pero yo sabía cómo se llamaban. A ella la veía pasar a veces con el cántaro a por agua. Él tocaba en la banda de música.


      Durante un tiempo no volví a acordarme del lance misterioso de aquellos cuerpos y no supe que se trataba de un acto de amor hasta unos años más tarde. Se me fue revelando a medida que lograba descifrar también el nudo de los demás animales.


       


       


      Entre los barrotes niquelados de la cama de canónigo donde dormía al fondo de la habitación veía la escribanía de mi padre con el crucifijo negro que se levantaba sobre los montones de facturas y en la pared había una estantería llena de libros, en su mayoría de devocionarios y vidas de santos, revistas de misioneros y paquetes con recortes amarillos, casi podridos, del diario Las Provincias. Con una letra muy elegante en libretas cuadriculadas mi padre llevaba las cuentas de sus huertos y de la finca de Guijarro que administraba. La habitación estaba en la planta baja entrando a la izquierda y daba a la calle a través de una ventana de recia madera con visillos de encajes y una reja con algunas volutas en el arco, sin más adornos. En el techo había unas vigas de mobila color miel oscura y aquel espacio me parecía muy grande entonces; la penumbra se condensaba como un ojo brillante en la urna de cristal del Niño Jesús de Praga, en el níquel de los cabeceros de la cama, en el lomo dorado de algún volumen que sin duda sería la Biblia o un Libro de Horas.


      Siempre entraba gente en aquella habitación cuando yo comenzaba a coger el sueño. Los sábados por la noche venían a cobrar los jornaleros y en ese momento mi madre corría la cortina que colgaba de la viga maestra y yo quedaba aislado, pero desde la oscuridad, a través de ese telón de cretona verde, distinguía la silueta de cada trabajador de pie iluminado por el flexo de la escribanía y también reconocía sus voces. Hablaban con esa humildad que suele ir pareja con el hambre; contestaban con unos monosílabos llenos de la dignidad que nace del fondo de una vida muy castigada, y aunque no eran tiempos propicios para el orgullo no había nada en aquellos hombres secos, de rostro curtido por el sol, que no fuera tan natural como la tierra que trabajaban. Probablemente cobrarían una miseria por pegarle a la azada durante ocho horas al día, excepto los días de lluvia que no ganaban nada, y mi padre al darles el jornal, que no sé si llegaría a cien pesetas a la semana, ponía una voz paternal, a medias entre el rigor, la desgracia general y la bondad de corazón, mientras contaba hasta el céntimo:


      —Hala, toma. Esto es tuyo. ¿Estás contento?


      —Bien, muchas gracias.


      —El lunes ya habrá sazón en el mandarino del Secanet.


      —Sí.


      —Coge el legón de dos puntas. Antes que te lo afile el herrero.


      —Bien está.


      En la radio Telefunken sonaba Luna, luna de España cascabelera y mi padre en ese tiempo era juez de paz y llevaba una vara de mando con una borla a las procesiones del Corpus y de las fiestas del pueblo, de modo que en aquella habitación donde a los seis años yo dormía también entraban otros seres atrabiliarios, unos feroces y otros humillados, y a veces alrededor de la escribanía se celebraban careos, interrogatorios, pequeños juicios de faltas, y en las entretelas del sueño una noche oí la voz de mi padre que preguntaba:


      —¿Por qué has pegado a tu mujer?


      —Porque no quiere hacerlo —contestó con voz turbia un hombre borracho.


      —Tu mujer es muy buena.


      —¿Buena? A veces se pasa.


      —Es la más trabajadora del pueblo —insistía mi padre.


      —Pero no quiere hacerlo, José María. No hay forma. Cuando en la cama le pongo la mano en las nalgas se resiste. No quiere, no quiere hacerlo. Y no tengo más remedio que arrearle.


      —¡María Santísima! —exclamaba mi padre, escandalizado.


      Durante mucho tiempo fue para mí un misterio aquel trabajo que una mujer desconocida se negaba a realizar, pero en el sueño algunas noches detrás de aquella cortina se sucedían otras sombras iluminadas que contaban nuevas historias: pasaban unos seres ensangrentados que al final de un domingo se habían acuchillado en la taberna de Patolea y la habitación comenzaba a llenarse de blasfemias acompañadas por un hálito de aguardiente, y después entraba una mujer vestida de negro llorando por una desgracia que tal vez venía de muy lejos, ya que mi padre no hacía sino repetir que tuviera paciencia, y la silueta de esta mujer aparecía de nuevo al cabo de unos días detrás de la cortina con el mismo llanto, y luego también pasaban por el interior del sueño algún ladrón, o una pareja de labradores que eran vecinos de propiedad, enemistados a muerte por una cuestión de riegos o de lindes. Mi padre los había citado para tratar de reconciliarlos y estaban de pie uno frente a otro, y entre ellos el crucifijo de la escribanía crecía, se agigantaba. Estos hombres hablaban escuetamente, con palabras de acero.


      —José María, dígale a este rojo que tengo delante que si cambia otra vez la parada de la acequia, lo mataré como a un conejo.


      —Y usted contéstele que si vuelve a sorregarme el huerto de nável le sacaré los intestinos con una navaja.


      —Calma, calma, por el amor de Dios —exclamaba mi padre abriendo los brazos, que en la sombra yo confundía con los del crucifijo, y que se alargaban en la pared.


      Con el tiempo todos aquellos murmullos en la oscuridad se fueron desentrañando sin que se desligaran nunca del sueño. Como un cachorro yo dormía en aquella cama niquelada, y durante las noches de invierno y de verano al otro lado de la cortina de cretona se representaban las pasiones de cada día. Escuchaba llantos incomprensibles, susurros cargados de odio, voces de borrachos que describían palizas, quejas de mujeres abandonadas que pedían justicia, jornaleros que cobraban la paga y recibían órdenes. Cuando a la mañana siguiente salía el sol, mi madre descorría la cortina y allí no había nada.


       


       


      En ese tiempo ya había comenzado a envolverme el ámbito de la iglesia; eran días claros de primavera en que yo también exploraba los cajones de la cómoda donde mi madre guardaba la ropa íntima, que no estaba lejos de los pequeños joyeros y de los frascos de perfume: aquel corpiño rosa armado de ballenas con remates de encaje, los sostenes blancos, las medias oscuras de cristal con costura guardadas en cajas planas de cartón, la mantilla de ir a misa que aparecía traspasada por una aguja de plata, los delicados estuches de terciopelo donde había medallas de oro, camafeos o prendedores, y las bragas plegadas formando un estrato de satén negro y malva, todo un mundo que olía con extremada dulzura a polvos de talco y lavanda, bajo la mirada de la Virgen del Carmen encerrada en una gran vitrina.


      Entonces la iglesia del pueblo tenía la austeridad que le habían conferido las llamas. La revolución había dejado sus paredes peladas sin santos ni altares, y al desaparecer aquel follaje de escayola dorada el recinto había adquirido una espiritualidad encalada con un aire de protestantismo hortelano, pero lentamente otras imágenes volvían a los pedestales y los paños sagrados comenzaban a cubrir de nuevo aquel espacio, cuando yo me di cuenta de que había un Dios en las esferas que había elegido para dormir la capilla del sagrario, antigua sala de billares, ahora iluminada otra vez con una lágrima que flotaba en un vaso de aceite.


      El silencio de este ángulo profundo de la iglesia era el mismo que reinaba en la habitación de mis padres. Un miedo semejante me acobardaba. Aquella cama tenía un aspecto de catafalco rematado de metales, pero allí nunca había visto a mi padre acostado como tampoco en la capilla del sagrario había visto a Dios, sino sólo el terror que ya me habían inoculado. Y esa sensación pronto se fue llenando de un olor a humedad de cera y de diversas capas de incienso estancado, de la visión de los candelabros y de los paños yertos que tapaban el altar. Asimismo, en la habitación de mis padres, la imagen de la Virgen del Carmen no podía separarse del aroma de lavanda y de la figura de aquel lecho tan grande como un retablo cubierto con un cubrecamas de cuyas esquinas pendían cuatro borlas.


      En los distintos cajones de la cómoda también había otras prendas de ropa, las camisas blancas de mi padre, los pantalones que se ponía los días de fiesta, los calcetines oscuros, la blusa negra con pliegues, vestidos de mi madre, camisones con puntillas, rebecas de angorina y algunos lazos de seda que a partir de entonces yo comenzaba a unir al latido oscuro de la carne, y cuando los domingos veía a mis padres ir a misa acicalados con aquellas prendas que yo había explorado, un mundo morboso comenzó a crearse en mi mente, y dentro de esa oscuridad, el sexo me fue revelado a través del juego de un espejo con que me inició mi amigo Camilo una tarde de primavera, por Pascua florida. Él llevaba ya un ojo de vidrio.


      Aquellas adolescentes saltaban a la comba y aunque había muchas flores alrededor, ellas cantaban una tonadilla triste que se refería a un prisionero que desde la celda oía a una calandria y lloraba. Las niñas estaban jugando en un caminal entre naranjos delante de la casita llamada de la Valenciana, y desde allí se oía la banda de música del pueblo que tocaba una marcha en la procesión. Camilo Sarasa ya se había dejado un ojo auténtico en el monte a causa de una bomba y ahora lucía uno falso en medio de la cicatriz trenzada que le partía el rostro. Me guiñó el ojo vivo y después me dijo:


      —¿Quieres verle el culo a María?


      —Sí.


      —De mí has aprendido a robar cobre de los balnearios, te he descubierto el secreto de los pistones de las bombas y te he enseñado a cazar pájaros con liga y con red. ¿Estás de acuerdo, Manuel?


      —Sí.


      —Pues ahora prepárate porque vas a saber lo más importante. Primero mírale bien el culo a María.


      Camilo con mucha maestría, y sin que nadie del grupo se diera cuenta, colocó un trozo de espejo en el suelo, detrás de la niña que meneaba la cuerda de la comba, y entonces en voz baja me indicó que mirara el espejo desde un ángulo determinado. En él se reflejaban los muslos de María y allí abajo en el suelo también aparecían iluminadas sus bragas con unos misteriosos pliegues de carne que una incipiente maraña de vello oscurecía. Cuchicheando me dijo Camilo al oído:


      —Por ahí salen los niños.


      Por Pascua florida, en medio de la explosión de los naranjos, Camilo me contó el secreto de la vida mientras los dos íbamos hacia el pueblo desde la casita de la Valenciana, y una marcha lenta de la banda de música venía por encima de los tejados, y había bandadas de palomos con las alas pintadas de rojo y amarillo en el cielo de aquella tarde de primavera. Cuando llegamos a la plaza estaba entrando la procesión en la iglesia y yo acababa de conocer el misterio de la vida, las bengalas quemaban pólvora y azufre de todos los colores y las mujeres vestidas de fiesta formaban un pasillo para que discurriera san Vicente Ferrer, encima de la peana rebosante de lirios. Detrás de la última fila del público que contemplaba el paso de la procesión, seguía Camilo dándome lecciones de anatomía femenina a través del espejo. Lo colocaba en el suelo entre los pies de una mujer y me hacía observar cómo en él se reflejaba la carne blanca de los muslos, envuelta en aquellas telas suaves que yo había explorado en la cómoda de mi madre. Yo quería saber más. Y en el instante en que la imagen de san Vicente Ferrer, en medio de grandes acordes de música y sonidos de tracas y campanas, se metía en la iglesia, Camilo muy serio me dijo:


      —Si me compras un duro de caramelos en la parada de la Paula te contaré lo que tu padre hace a tu madre en la cama.


       


       


      En ese tiempo yo iba a la escuela de don Manuel Segarra, un maestro huesudo, alto, muy serio, que enseñaba la ortografía repartiendo bofetadas y era un día de sol extremadamente azul con el aire dormido dentro de la calma de enero. Don Manuel llevaba un guardapolvo color canela, tenía el cuello largo con mucha nuez y las manos poderosas, las uñas amarillas de nicotina y su inteligencia era práctica aun dentro del terror que imponía. Aquella mañana tan azul don Manuel, con voz sonora y lentamente, dictaba: «En Onda hay una balsa muy honda». En medio de un silencio angustioso los niños escribíamos la frase en el cuaderno de rayas y el maestro, con el pulgar colgado de la sisa del chaleco, comenzaba a pasearse por el filo de los pupitres escrutando el trabajo. Uno sentía que se acercaba por detrás y de pronto se oía un sopapo que resonaba en toda el aula seguido de un llanto terrible. Alguien había escrito «honda», con hache o sin hache, pero ¿qué Onda y qué hache sería? Otra descarga y un nuevo alarido añadían más dudas y más pánico a la opción, y cuando don Manuel pasaba por tu lado el corazón te golpeaba las costillas, él leía de soslayo lo que habías escrito y tú esperabas el veredicto sumarísimo: si no te pegaba, habías acertado; de lo contrario su maza bajaba como un rayo sobre tu nuca y la sacudida te llegaba hasta la rabadilla. El dictado seguía: «Ernesto el ermitaño...». Y el espanto acababa por rebasar del todo a la ortografía.


      Esa mañana de enero al mediodía Rosario la criada estaba a la puerta de la escuela esperando que yo saliera para llevarme a casa de mis tíos a comer, cosa que ella no había hecho nunca hasta entonces, sobre todo con esa inquietud por tenerme bien controlado. Allí estaban ya mis hermanos y los tres tíos varones en silencio: Cándido, Benjamín y Manuel, esperando el plato de fideos como siempre, pero esta vez mi tía Pura no se encontraba entre ellos sentada a la mesa ovalada del comedor. Rosario servía a todos y yo quise saber por qué ese día comíamos allí si no era fiesta ni tampoco nos daban un postre especial.


      —Es que tus padres han ido a Valencia a comprar un niño —me dijo el tío Benjamín.


      —¿Y llegarán en el coche de Betxí? —pregunté.


      —Seguramente vendrán en taxi —contestó el tío Cándido.


      Yo acababa de ser iniciado de palabra por Camilo Sarasa en el misterio de la vida y en ese momento ya pude interpretar ciertas miradas de los mayores por encima del plato de fideos. De pronto dije:


      —Yo sé cómo vienen los niños al mundo. A los niños los hacen los padres.


      —¡¡¡Eeeeh!!! —gritó la criada—. A ver si te arreo una bofetada, descarado. ¿Quién te ha enseñado esas gorrinadas?


      En aquel tiempo te pegaban por todo, por no saber ortografía, por haber ensayado los primeros caminos del placer, por haber explorado los armarios donde dormían los fantasmas de tus antepasados, por haber descubierto el origen de tu existencia. Al final de la comida entró en casa la tía Pura muy contenta gritando que nuestra madre acababa de llegar de viaje con un niño recién comprado. Dijo que ella se había acostado porque se encontraba muy cansada, pero que quería vernos. Cuando llegué a la habitación el médico ya no estaba, aunque la comadrona Bárbara todavía andaba por allí dando parabienes a todo el que entraba, y en el ambiente había una extraña dulzura. Mi madre llevaba puesta una toquilla rosa y, reclinada en la cabecera de la cama, sostenía una criatura en brazos. Pasamos todos los hermanos por su regazo para analizar las características de ese nuevo ser y yo me di cuenta de que ese día en casa había más palanganas de lo normal y más paños blancos y más toallas y más cacharros de hervir agua. Encima de la mesa del comedor alguien había dejado una botella de licor carmelitano y otras de licor de café, de naranja, tal vez para invitar a las visitas y a los jornaleros. El cristal tallado emitía luces multiplicadas por el sol que a esa primera hora de la tarde penetraba por la cristalera del patio.


      Tuve una sensación espesa, misteriosa: algo que se parecía al pudor y no era más que vergüenza al comprobar que mis padres habían hecho lo mismo que los demás animales. Cuando esa tarde volví a la escuela la noticia del parto de mi madre ya había corrido y el maestro me felicitó, pero un compañero algo mayor que yo sonrió con cierta lascivia y acompañó con gestos obscenos la descripción del acto clandestino que habían realizado mis padres para tener un hijo. Era un día claro de enero y a media tarde con un sol dulcísimo me vi sorprendido por una gran congoja.


      Mi hermano Juan Antonio fue bautizado el día de la feria de San Sebastián, patrón del pueblo, después de la misa solemne, y recuerdo las ráfagas de caramelos rebotando contra una pared del derruido balneario de La Estrella sobre los tenderetes de las turroneras. Lo bautizó don Juan Benavent, que había predicado el sermón de la fiesta y era un famoso orador sagrado, florido, guapetón, canónigo de la catedral de Valencia, amante del arroz en su punto, enamorador de beatas y muy amigo de mi familia. A partir de aquellos días de enero comencé a mirar el rostro de mis padres con el morbo culpable de saber el secreto que me ocultaban, y desde entonces también me puse a escrutar el vientre de todas las mujeres por ver si se hinchaban lentamente y pronto tuve algunas embarazadas del pueblo ya bajo mi control, mientras don Manuel en la escuela seguía impartiendo lecciones de terror y ortografía.


       


       


      Hasta ese momento había recibido muchas clases teóricas sobre el sexo en las derruidas salas de los balnearios, bajo los naranjos, en las trincheras de las montañas a cargo de enfebrecidos adolescentes que ya se masturbaban formando un corro, y cada uno de ellos añadía nuevos datos a mi confusión, pero había llegado la hora de llevarlo a la práctica por mí mismo y para eso elegí a una niña que vivía cerca de casa. Después de acordar entre los dos el experimento que íbamos a realizar me introduje con ella en un huerto cerrado escurriéndonos por una pequeña boquera de riego que perforaba la tapia. La niña, que no tenía más de seis años, me siguió como una conejita vestida de blanco y una vez la tuve de pie cobijada por la copa de un mandarino le deshice el gran lazo que llevaba en la espalda y después, temblando de emoción, le fui desabrochando cada uno de sus botones hasta que el vestido estampado con florecillas le cayó a tierra sobre la verdolaga entre las sandalias. Apareció su cuerpo de animalito pelado y sobre él se posaron algunos retales del último sol que se filtraba por las ramas de los naranjos. Así la conservo todavía en la memoria.


      Tumbada en la hierba y yo también desnudo a su lado la niña riendo dejó que la explorara hasta que conseguí ver una pepita de oro húmeda en los pliegues íntimos de su sexo, y durante algunos minutos estuve observando con todo detalle aquel tesoro que tenía aspecto de quesito, el cual coincidía con las láminas de un libro de anatomía que me había mostrado el hijo del médico, y después de este análisis la niña realizó algo parecido con mi pequeño atributo, percutiéndolo repetidas veces con la uña como se hace con un bronce o una copa de cristal para que suene. Los dos ensayamos un nudo con las piernas sin sentido alguno, aunque llenos de una alegría ciega, mientras los mirlos que ya iban buscando cobijo pasaban chillando por encima de nuestra carne entre los árboles y desde la calle de la Estrella llegaban gritos de niños que jugaban saltando las hogueras de mayo. En aquel tiempo ya cantaba el cuclillo y yo estaba a punto de tomar la primera comunión.


      Al abandonar aquel huerto tapiado yo me consideraba ya un iniciado en el sexo y durante aquella primavera la niña me seguía a todas partes, era mi novia secreta y yo la recuerdo unida al perfume de los geranios, a la hierbaluisa que llevábamos en el mes de mayo a la Virgen María en la escuela, donde había un altar improvisado dentro de un armario, y también al olor de la tierra mojada que se levantaba a la puesta de sol cuando las mujeres barrían y regaban la calle, y a los juegos del tejo que teníamos que interrumpir para que pasaran los carros de labranza que regresaban del campo con el perro atado detrás jadeando y el labrador encaramado, fumando en silencio. Había ya luciérnagas en esa época del año y juntos íbamos de noche a buscarlas en los jardines arruinados de los balnearios, y todo parecía natural, una más entre todas las fantasías infantiles que comenzaban a poblar la imaginación, pero yo no sabía el nombre de ese juego oscuro que la niña y yo habíamos realizado. Se lo pregunté al hijo del médico y éste me dijo:


      —Eso que habéis hecho es el pecado.


      —¿El pecado?


      —Y antes de tomar la primera comunión tendrás que confesarte.


      —¿Y cómo lo digo?


      —Tendrás que decir: «Padre, me acuso de haberle tocado el culo a María».


      Todas las mañanas desde la escuela nos llevaban a la iglesia para enseñarnos la doctrina al grupo de niños que íbamos a tomar la primera comunión y allí nos recibía la celadora doña Isabel de cuyos labios aprendí el Credo y el misterio de la Santísima Trinidad, y mientras iban calando los dogmas en mi cerebro gota a gota en esos días yo sólo tenía una obsesión que me angustiaba: no quería ser un delator.


      ¿Cómo podría eludir el nombre de María en el confesionario? ¿Tendría que mentir? ¿Debería pronunciar su nombre para hacerla cómplice de mi pecado? Esta angustia me acompañó durante el viaje que hice a Valencia para comprar el traje de primera comunión.


      Hacia la mitad de aquel mes de mayo mi madre y la tía Pura me llevaron en el coche de la Agrupación de Balnearios a la estación de Nules, y después de una hora de espera el tren apareció entre los naranjos, soltando humo por todas partes, en medio de un gran desbarajuste de hierros. Con la nariz pegada al cristal de la ventanilla, por la que cruzaban los tizones de carbonilla, yo miraba el paisaje encendido de flores en silencio corroído por la duda.


      —¿Qué le pasa a éste? ¿Te has mareado? —decía mi madre—. ¿Por qué no hablas? Mira, mira, aquel huerto es nuestro, esto se llama el Benicató.


      Pasaban los naranjos, la sierra del Espadán al fondo, los campos de hortalizas de Moncofa, los carrizales de Xilxes, el castillo de Sagunto, algún rebaño de toros por los yermos del Puig. Al entrar en Valencia mi angustia se vio multiplicada por el ruido de los tranvías, por la excitación de la gente que iba hacia todos los lados a un tiempo enloquecida. De ese primer viaje recuerdo el olor a torrefacto de malta unido a la dulzura podrida de las alcantarillas.


      Atravesando la plaza del Caudillo desde la estación, mi madre y la tía Pura me llevaron a la Casa de las Comuniones, en la calle de San Vicente, y allí bajo un cúmulo de cajas de cartón abiertas al final eligieron el traje de marinero que yo había de lucir. Tenía un lazo en el pecho y un silbato con cordón trenzado que se metía en un bolsillo. Después las mujeres me arrastraron hacia la horchatería de Santa Catalina y sentado a un velador de mármol yo seguía en silencio. «¿Qué le pasa a este niño? ¿Por qué no quieres tomar nada?» Se oían los tranvías rechinando y tocando la campana en la plaza de la Reina. Todo el estertor de la ciudad estaba fuera de los cristales helados de aquel establecimiento, que conservaba el frescor de los azulejos acrecentado por el vaho de la horchata, y allí yo no hacía sino pensar en un terrible dilema: ser un delator o condenarme, decir que le había tocado el culo a María o perecer abrasado para siempre en el infierno. «Pero ¿qué le pasa a este niño? ¿Por qué no quiere tomar nada? ¿No te gusta la leche merengada?»


       


       


      Cuando cumplí siete años mi madre hizo una torta y aunque era un día sin más historia, en casa hubo una pequeña celebración en la mesa que consistía en el silencio en que todos comíamos la sopa del puchero, mientras se oía el zureo del palomo Mambrú en el tejado. El comedor tenía un zócalo de azulejos y una chimenea flanqueada por dos alacenas de cristal; era un espacio en penumbra que hacía ángulo recto con el corredor y en los días nublados había que encender la lámpara a la hora de la comida. En esa penumbra iluminada estaba el comedor aquel día de mi aniversario y bajo las cuatro tulipas brillaron las grecas de merengue sobre una pasta de moca, cuando al llegar los postres mi madre sacó de la despensa aquella torta. Tenía ya el pedazo en mi plato, llené la cucharilla y al elevarla hacia la boca mi padre quiso felicitarme. Interrumpí el dulce en el aire para escucharle y entonces sus graves palabras sonaron así:


      —Manuel, hijo mío, has cumplido siete años. Ya tienes uso de razón. A partir de hoy ya puedes ir al infierno. Recuérdalo siempre. Felicidades.


      Desde ese día llevo asociada la repostería al fuego eterno y cuando miro el escaparate de una pastelería a veces me parece una fragua, pero eso no me ha hecho ni más ni menos feliz: creo que comer muchos pasteles no es bueno, ya que el placer no hace sino acelerar el castigo.


      A final de mayo de 1943 el traje de marinero de mi primera comunión ya estaba colgado en la percha de la habitación de mis padres, y mi única obsesión consistía en que mi madre me dejara tocar el pito que traía atado a un cordón de seda trenzada, pero no hay que pensar que era fácil satisfacer este deseo. En mi familia había una especialidad en decir a todo que no, siempre que fuera un capricho agradable el que buscabas y frente a este muro de prohibiciones me he construido. En cambio por aquellos días de mayo mi madre, sin escatimar la cantidad, compró una provisión de chocolate redondo de la mejor calidad a un chocolatero de Torrent que a veces aparecía por el pueblo con un guardapolvo gris. Según rezaba la estampita que se había encargado en casa Prades de Castelló, la Eucaristía estaba a punto de visitar mi tierno corazón y había que preparar el convite. Oliéndose el negocio llegaba el chocolatero de Torrent pregonando por las calles su mercancía, y aún veo ahora aquel carromato con toldo y el mulo pensativo parado frente a casa y a mi madre discutiendo el precio, a la criada Herminia entrando las barras de chocolate envueltas en papel de estraza.


      Mientras tanto yo no hacía sino rebañar de mi conciencia los primeros pecados, y entre ellos el más importante era uno que tenía forma de pepita de oro: aquella que anidaba dentro del sexo de María. En las telarañas del sueño pensaba en ella, mi imaginación se iba hacia aquel huerto cerrado donde creí haber tocado con la yema de los dedos un fruto prohibido. Ese pecado desplazaba todos los demás, por eso encabezaba la lista que confeccioné en una hoja cuadriculada. Arriba había escrito: «Pecados de Manuel». A continuación seguía una serie numerada de diminutas maldades: mentiras, pedradas, nidos de pájaros destruidos.


      Hasta ese momento había experimentado el sentido de la culpa sólo una vez: aquella tarde en que destruí un nido de verderones y poco después descubrí a la madre que en la rama de un árbol muy cerca se había quedado llorando. Ese pecado o esa melancolía que me abatió también estaba escrito en el papel que yo llevé en el bolsillo hasta unos días antes de la confesión, en que lo perdí jugando en la plaza. Lo encontró en una acera mi hermano José María, el cual leyó la lista de mis pecados y durante algún tiempo se limitó a mirarme con sorna hasta que todo se diluyó en el perfume de pasteles, magdalenas, rollos y chocolate que en casa estaban preparando para la comunión, y a este aroma había que unir el sabor del confesonario y el grito de las golondrinas excitadas cuando la tarde moría.


      Con el agua termal que salía del pozo de la casa de mis tíos, en un tonel me lavaron como a un neófito a la caída del sol antes de ir a confesar por primera vez. Después bien peinado con una onda en la frente crucé la plaza donde otros niños de la misma promoción ya esperaban a la puerta de la iglesia, y yo bajo la onda del pelo llevaba en el cerebro el nombre de María unido a su sexo clavado junto a la memoria tan triste de aquel pájaro que lloraba por sus hijos muertos. En esa terrible confusión, arrastrando el olor de los pasteles que había dejado en la despensa bajo unas sábanas almidonadas, penetré en la capilla del sagrario y allí en la oscuridad del confesonario esperaba mosén Agustín, y cuando me arrodillé ante él un vaho de picadura selecta de tabaco, unido a un aliento dulce no exento de un filo de coñac, me inundó. Quedé rápidamente despachado sin dejarme hablar y yo salí a la calle sabiendo que durante esa noche tenía que vivir dentro de una burbuja: no comer, no pensar, no beber, no dudar. Por tanto esa noche tuve que adelantar el sueño para no pecar. Pero al día siguiente entre el volteo de las campanas amaneció un sol de junio, y con zapatos de charol blanco, traje de marinero con el pito en el bolsillo y llevando en la mano un devocionario con tapas de nácar, que ya usaron mis abuelos, me fui hacia la iglesia con el cielo lleno de palomas acompañado por toda la familia, acicalada con mantillas y trajes de fiesta. Del día de mi primera comunión sólo recuerdo el retrato que me hizo el fotógrafo Enrique Escrig y la paliza que me dio mi madre. En la fotografía se ven unas nubes con una cruz que emite rayos sobre mi cabeza, y a mis pies hay un florero con rosas del tiempo. Mi madre me pegó porque al finalizar el convite cada invitado dejó una peseta de papel color marrón junto a la taza rebañada de chocolate, pero el gerente del balneario, don Pedro Galcerán, dejó un duro de color azul que me gustaba y yo quería llevarlo esa tarde conmigo a la procesión. Aquella servilleta de tela de crepé que me había cubierto hasta las rodillas durante el banquete a la cabecera de la mesa me sirvió de paño de lágrimas.


       


       


      Mi libre albedrío comenzaba a rodar. Las horas y los días estaban entonces completamente unidos al pulso de la naturaleza, y también los ritos de la iglesia, los juegos de los niños, la migración de las aves, iban marcando la sucesiva esencia de las cosas en cada etapa del año según la gradación de la luz. Después de la fiesta de Reyes llegaban los días claros de enero. La cabalgata de los Magos de Oriente la formaban tres rocines montados por jóvenes labradores que se disfrazaban en las albercas rojas, en las afueras del pueblo, y bajaban del monte enmascarados con unas terribles caretas de cartón, una toalla de turbante y un cubrecamas con borlas colgado de los hombros que tapaba las ancas de los caballos y todo se hacía como una forma más de gozo y de terror.


      En la oscuridad de las calles sólo iluminadas en cada esquina por una bombilla de cuarenta vatios avanzaba esta comitiva precedida por tambores y cornetas de Falange, y la fiesta consistía en meter todo el miedo posible en el corazón de los niños antes de recibir los regalos, en llevar el chantaje hasta las últimas consecuencias. Mis tíos se divertían sobremanera con el pánico que yo sentía al enfrentarme ante aquellas máscaras reales que venían de un país lejano trayendo, junto con el oro, el incienso y la mirra, este mensaje subliminal: el placer siempre está más allá de la angustia, hay que buscarlo al otro lado de la propia cobardía. En el umbral de casa de los abuelos, en la calle de San Vicente, temblando yo esperaba a hombros de mi tío Cándido, que era el más fornido, a que se acercara a mí uno de los tres reyes en medio de una pequeña multitud que los seguía, y cuando se hacía el silencio, no sin espanto pero alzando la voz como en un desafío, comenzaba a recitar la lista de juguetes que quería para mis hermanos y para mí, puesto que yo era el encargado de esta tarea todos los años. En seguida al terminar los versitos veía aparecer por debajo del cubrecamas del rey el costurero, las muñecas, el patinete y el paquete con la bolsa, el baulillo, los lápices Alpino, y yo sabía que estos regalos habían sido arrancados no a la generosidad de un mago sino a la osadía de enfrentarse a él. Al final de aquel aciago episodio la máscara del rey mago emprendía camino y yo quedaba como un héroe que hubiera vencido al dragón, el cual en este caso iba a caballo.


      Después de la fiesta de Reyes llegaban los días claros de enero y la luz se alargaba en las tapias por la tarde con una tonalidad ya rosada; de pronto aparecían los barqueros de la feria de San Sebastián, patrón del pueblo, y comenzaban a plantar los carromatos alrededor del tiovivo, la noria y los barracones de tiro al blanco. Me emocionaba ver aquellas caravanas pintadas de colores muy vivos, primigenios, con las carátulas que servían de proa a unas barcas que tenías que impulsar desde dentro hacia los aires para que navegaran sobre tu propia cabeza, y aquellos feriantes que metían sacos de arena en los cangilones de la noria y se colgaban de ellos hasta una altura increíble para detenerla. En las placas de música sonaba entonces Jorge Sepúlveda y el día de San Sebastián la plaza se llenaba de tenderetes de las turroneras con delantal blanco bajo toldos también blancos. Eran mujeres sonrosadas y su busto emergía detrás de un montón de almendras garrapiñadas y orejones, entre las humaredas que salían de las freidurías de churros y patatas, que se unían a la luz de aquel día de enero cuando la gente vestida con sus mejores galas bajaba de la misa en la ermita donde un predicador de campanillas había ensalzado las virtudes del mártir san Sebastián desde aquel balcón sobre la Plana Baixa. Mientras el orador sagrado engolaba la voz ponderando las hazañas de nuestro patrono o la enroscaba con alaridos para amenazar a los pecadores, su eco resonaba en el hueco de la cantera y luego, en cuatro fases, se extendía por la tierra campa hasta perderse en la extensión de los naranjos, y durante el sermón por los peñascos que rodeaban a la ermita los jóvenes jugaban a la baraja con naipes roñosos y aquella falda del Castillo se poblaba de visitantes de La Vall d’Uixó y de gente de Nules que venían de romería. Cada año se cumplía el mismo rito: mi hermano José María se compraba una pistola de juguete en la feria y mi tía Pura, que era pacifista, se la arrebataba de las manos y la tiraba al pozo. Debe de haber un gran arsenal en el alvéolo de ese manantial.


      Y la tarde de San Sebastián moría. Un vientecillo helado arrastraba entre dos luces los papeles de la feria, mientras las últimas turroneras encendían carburos que llenaban de claridad muerta el toldo de las paradas y los carromatos de los feriantes olían a guiso de coliflor y a sardina de banasta, y las barcas, en medio de estos faroles crepitantes de sebo, al final se detenían y ya de noche el espectro del tiovivo parado concentraba toda la nostalgia de una fiesta que se había terminado. A la mañana siguiente los carromatos se iban a Borriana para la fiesta de San Blas y los niños volvíamos a la escuela. Con el brazo en alto entrábamos en el aula saludando militarmente: «¡Arriba España! ¡Viva Franco! ¡Buenos días, don Manuel! ¡Buenos días, don Ramón!». Y el aula ya echaba un olor a serrín, a madera de pupitre, a aire estancado que después iba degenerando en un hedor a porqueriza debido a la roña que los niños transportaban.


       


       


      Mientras en la iglesia se celebraban los Siete Domingos de San José, en la huerta comenzaban a abrir los ojos los guisantes, los ajos tiernos y las habas. Solía llegar el temporal de cuaresma con un viento morado, con el sonido de la lluvia durante toda la noche desaguando por los canalones y al día siguiente el sol brillaba en todas las goteras que caían del tejado, y también traspasaba el corazón de nieve de las primeras hortalizas y ya humeaban los montones de estiércol en un ángulo de las tablas antes de llenar los hoyos de los melones. En carnaval se oficiaba un triduo de desagravio en la iglesia, y los chicos mojaban a las chicas echándoles encima un bote de agua a la salida de la escuela. Ése era todo el desenfreno permitido, aunque una mujer loca del barrio de los alpargateros un año paseó por el pueblo un gato muerto colgando de la punta de una caña y al llegar el miércoles de ceniza, día de abstinencia, se lo guisó con una salsa de tomate, se lo comió a la puerta de casa y un vecino cazador muy franquista le pegó un escopetazo.


      Los domingos por la tarde el bar Nacional estaba lleno de labradores fumando tabaco de la saca y Pepe Malena iba buscando colillas por el suelo para cargar la pipa. Al traspasar la puerta de cristal con el cuello encogido por el frío de la calle, te recibía una humareda y el vaho caliente de la clientela que jugaba a la baraja sin sacarse el caliqueño de la boca y por allí iba el camarero Joanet el Caque con la servilleta al hombro. Sonaban unas palmas y él gritaba: «¡Voy!». Llegaba con la bandeja a modo de escudo, y algún privilegiado le pedía una malta o un anís. La mayor parte de aquel campesinado pasaba la tarde con el puño en la quijada viendo a algunos jugar al chamelo o al tute. En medio del ruido y la humareda se oían los golpes de las fichas en el mármol, y también desde la sala de billar atravesaba el local el chasquido de las bolas junto con un olor pestilente que salía de los urinarios. Los domingos después de comer yo iba al bar a pedir dinero a mis tíos para comprar petardos en la paradita de la Paula.


      En casa nunca se hablaba de la guerra: ese silencio de mis padres y de mis tíos daba por supuesto que nosotros éramos los buenos y habíamos ganado, y los otros eran los malos y habían perdido. En el bar Nacional las tardes de domingo yo veía la mesa donde se sentaban algunos rojos que no habían huido y otros que ya habían salido de la cárcel. Estaban en aquel rincón de la izquierda como apestados, aunque entre ellos formaban un grupo compacto y tal vez allí en corro recordaban sus hazañas, pero siempre lo hacían en voz baja, ya que estaban a merced de cualquier fanático que quisiera insultarlos o mandarlos callar. Desde muy niño yo sentía una atracción morbosa hacia esa mesa. Era una mesa prohibida a la que no debía acercarme porque inconscientemente sabía que aquella gente estaba marcada; por ejemplo, allí se sentaba ese hombre al que un día humillaron en medio de la plaza frente al balneario y yo había presenciado la escena lleno de espanto. Había salido de la prisión esa misma mañana y cuando se dirigía al bar Nacional, lo vio desde el cancel de la iglesia un tipo reaccionario, que trabajaba en el registro de la propiedad de Nules, un señor muy piadoso, el cual se arrancó de improviso y precipitándose por la espalda sobre el cuello de aquel socialista de UGT, le obligó a patadas a arrodillarse, y mientras en tierra el hombre sollozaba, el inquisidor con los ojos fuera de órbita a causa del celo le gritaba:


      —¡Di viva el Corazón de Jesús o te mato! ¡Di viva el Corazón de Jesús o te ahogo aquí mismo!


      —¡Viva el Corazón de Jesús! —repetía el rojo en el suelo tratando de quitarse del cuello las garras del otro.


      Ahora ese rojo era uno de los componentes de aquella mesa marcada y yo lo veía todos los domingos allí fumando en silencio con la boina echada hacia el cogote, y ese señor de derechas se sentaba en el primer banco de la iglesia en misa mayor detrás de la fila de monaguillos sólo para arrear bofetadas cuando éstos hablaban o se movían demasiado.


      Mi tío Benjamín jugaba al julepe de dos duros las tardes de domingo en el bar Nacional, y en realidad no hizo otra cosa en esta vida que jugar al julepe ocho horas diarias durante sesenta años; mi tío Cándido y mi tío Manuel, que eran más tradicionales, tomaban café en la Caixa; mi padre no iba al bar ni siquiera los domingos. Después de comer enseñaba doctrina cristiana a los niños en la catequesis del «Rebaño». A las cuatro de la tarde tocaban las campanas y la plaza estaba llena de niños en torno a la paradita de la Paula, donde se vendían caramelos, toda clase de petardos, cigarros de anisete y regaliz en rama. Y entrando en fila de dos en la iglesia cantábamos: «Anem a la doctrina, anem, anem, xiquets corrent, corrent, corrent...», y sentías el frescor o el calorcillo del templo vacío según la época del año, y en seguida los distintos grupos alrededor de los celadores en los bancos comenzaban a producir un enorme guirigay recitando unos el Credo, otros el Padrenuestro, la Salve o el misterio de la Santísima Trinidad, y un gran estruendo con todos los dogmas llenaba el espacio.


      Después del «Rebaño» salía la procesión de la Virgen del Rosario y en ella iban sólo las chicas solteras del pueblo, jóvenes casaderas que pasaban con la medalla colgada del pecho y el cirio en la mano por delante de los ventanales del bar Nacional y desde allí, de pie en la acera, la camada de los machos con el cigarrillo Ideal en la boca atisbaba a cada una de las muchachas como quien inspecciona el ganado. Los Siete Domingos de San José marcaban el paso del invierno a la primavera. Dentro de la iglesia se establecía un denso perfume de incienso y colonia barata. En la huerta las habas, los guisantes y los ajos tiernos iban haciendo su carne transparente bajo la lluvia de Cuaresma.
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