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			Hubo un tiempo en el que quería estar todo el rato borracha. Los segundos presentes y los venideros se me hacían insufribles. Luchaba contra las resacas con grandes dosis de agua, ibuprofeno y, si mis compromisos profesionales me lo permitían, con más alcohol. Vino, whisky y coñac. Siempre he sentido predilección por el coñac. El auténtico, claro. Y dentro de los coñacs, los maduros, los Napoleón. Era tan conocida mi pasión por esta bebida que, en cierta ocasión, un jeque agradecido me regaló en Dubái una botella de Jenssen Arcana. No entiendo por qué el coñac se ha popularizado como bebida de hombres. Bueno, en realidad sí, pero eso merecería una reflexión que ahora no viene al caso.


			Por fortuna, descubrí este placer al tiempo que mi trabajo era valorado con tanta generosidad como estupidez. El dinero llegaba como por arte de magia, y con la misma facilidad se iba. Yo, a pesar de mi éxito, estaba convencida de que no se podía vivir más intensamente, ni ser más desgraciada. Me equivocaba. Ahora soy consciente de que, en aquella época de los noventa, eran los sueños, los ideales inalcanzables, los que me estaban matando. La esquizofrenia que me producía el desempeño de mi profesión en los infiernos del planeta, y la facilidad con la que yo, y solo yo, regresaba a casa en preferente, dejando atrás seres humanos arbitrariamente castigados. O quizá no fuera el choque entre el mundo de la abundancia y el de la miseria. Quizá era solo yo. Yo y mi libertad no digerida. Y ese momento especial en que una se percata de que por sí misma, no puede. Que el mundo se mueve solo, que nadar a contracorriente solo te convierte en una mujer exhausta y desesperanzada.


			Para bien y para mal, descubrí en mí el instinto genético por sobrevivir. Así fue como encontré al que se convertiría en mi marido y comenzó una etapa nueva. Plácida, segura. Alejada de la injusticia social y la pobreza, de las guerras y la maldad del ser humano. Esa que yo había denunciado una y mil veces con mi cámara, hasta sentir casi que el dolor ajeno me aburría. Me enamoré de Álex y se acabaron los viajes por los lugares más desgraciados del planeta. Poco a poco, conseguí recuperar el aliento. Y llegaron mis hijas…


			 


			Con el bienestar llegaron los acontecimientos sociales, esas fiestas siempre iguales: idénticas manos que saludan, sonrisas llenas de dientes blanqueados, a menudo enmarcados por silicona de serie y brillos de lentejuelas oscuras que celebraban pertenecer a un mundo superior. Pocos ojos. La mayoría huidizos. Ninguna mirada auténtica. No hay miradas auténticas en el club de los privilegiados, a menos que seas un completo imbécil y goces entonces de una mirada auténticamente imbécil. Aquella noche, si la memoria no me falla, estábamos invitados a la fiesta que una gran editorial había organizado en el impresionante ático de una finca regia de la Castellana. Al echar un vistazo pensé que los hombres eran idiotas. A las mujeres, por solidaridad, solo las califiqué de frívolas.


			En la práctica, que los hombres me parecieran idiotas no era algo perjudicial para mi relación. Una noche, tras una cena a la luz de las velas y una botella de vino, expuse a Álex mi forma de ver al género opuesto. En resumen, a medida que pasa el tiempo, la chispa que empuja al hombre a la caza pierde consistencia hasta apagarse. Entonces solo queda el interior, desnudo, sin adornos. Y el vacío suele ser decepcionante. Es más, confesé a Álex que podía quedarse tranquilo. Si él moría, jamás volvería a casarme ni a emparejarme. Las amigas me bastarían. Lástima no ser lesbiana, terminé con un sincero suspiro que le hizo soltar una carcajada. Él me preguntó si estaba convencida de lo que decía. ¿Cómo podía estar tan segura de que jamás encontraría a un hombre interesante? Yo tenía la respuesta, hilvanada a copia de tópicos y buena voluntad. Por los hombres poco interesantes, brindó él. Después hicimos el amor.


			Yo era feliz como nunca lo había sido, convencida de que por fin había encontrado mi lugar. He de reconocer ahora que los primeros años de matrimonio me habían hecho recuperar algo de la ciega ingenuidad con la que abracé la profesión de fotógrafa cuando era joven. Confiaba en mí, en él. En la familia que habíamos construido. Indestructible. O sumamente frágil, como todo lo que de verdad vale la pena.


			 


			Pero volviendo a la fiesta…, una dichosa fiesta igual a tantas otras. ¿Qué cambió esa noche el curso de ese camino sin trabas que yo tan conscientemente había elegido? Fue el deseo, o más bien ese hormigueo extraño que anuncia el deseo, y entró por donde más le convenía: por la piel. 


			Una mano blanca y fuerte, acostumbrada a los saludos profesionales, emergió del bullicio de la fiesta. Creo que fue el anfitrión quien nos presentó. No estoy segura. Lo que sí recuerdo es que el primer encuentro tuvo cierta solemnidad. Nuestro presentador quería dejar patente que aquel hombre no era un cualquiera, y sin embargo, él parecía empeñado en pasar desapercibido. Llevaba una americana clásica, camisa blanca sin corbata. Tenía el rostro cuadrado y armonioso, y una barba cuidada sin excesos. El vino y el bullicio no consiguieron protegerme de una mirada azul de ojos grandes y líquidos, tras unas gafas de hipermétrope. Por supuesto tenía que ser así. Él ya me conocía, había pensado en mí y realizado algunas pesquisas, o eso dijo. Yo irradiaba seguridad. Había logrado volver a sentir satisfacción con la fotografía sin jugarme mi felicidad familiar, simplemente estudiando mi entorno. Con la cámara veo lo que otros no ven, y siempre hay mucho que explorar a nuestro alrededor. Mi presencia levantaba curiosidad y expectación. Mi marido saludaba, orgulloso de mí. Disfrutando de mi éxito. Le cogí la mano, y entrelazamos los dedos sin dejar de saludar. Amigo, amante, apoyo sin condiciones. De hecho, por muy buenas que fueran mis fotos, sabía que sin él no hubiera estado en aquella fiesta aquella noche. Antes de casarme, solo se me conocía en el mundo del periodismo pero ahora me dedicaba a la fotografía artística.


			Álex no percibió nada, y él era habitualmente el primero en notar el interés de otros hombres hacia mí, pero en aquella ocasión, su instinto de protección falló. La primera grieta en nuestro sólido y rígido paraíso apareció cuando extendí la mano hacia el desconocido y acepté su tarjeta. Más aún, como no podía corresponderle con una mía, él me pidió que le enviara un correo electrónico para mantenernos en contacto. Todo correcto aunque presentí cierta urgencia y también cierta necesidad de que, en su petición, hubiera testigos de por medio, como para garantizar su interés meramente profesional. Sin embargo, no se me escapó una mirada entre todas las miradas que, rebotada en un espejo en penumbras, se dirigía con intensidad y curiosidad a mi marido. 


			Me fui con la tarjeta en el bolso de plumas de pavo, uno de los regalos extravagantes de mi amiga Natalia, y dispuesta a escribirle un correo en cuanto llegara a casa. En el taxi de regreso, lo comenté con Álex y él me recomendó esperar un par de días. 


			—Si a un hombre le escribes tan rápido, puede pensar que tienes interés —dijo él.


			—Es que tengo interés. Es el dueño de un periódico de tirada nacional. Me puede dar trabajo.


			—Es un hombre —replico él—. Hazme caso. Y como bien dices, el dueño, no el director. 


			—¿Por qué hay que estar siempre con estos juegos, meter el sexo en la ecuación, cuadre o no cuadre? Yo soy una profesional, y él también. Además, si empiezo a hacerme la interesante, él sí podría creer que estoy jugando. Si respondo hoy mismo, verá que lo único que me interesa es el contacto profesional y que soy seria: digo que voy a hacer algo y lo hago. ¿O es que doy yo la apariencia de mujer disponible?


			Álex sabía cuándo yo estaba perdiendo la paciencia. Me cogió la mano y me la besó. Confiaba en mí. 


			—En absoluto. Haz como te parezca, cariño. Tienes razón: es un gran contacto.


			Como no tenía ninguna duda sobre lo que debía hacer, aquella misma noche, mientras Álex se cepillaba los dientes, envíe un escueto mail con mis datos al tal Daniel González. Hasta entonces ni me había fijado en su nombre, a pesar de haber hecho como que leía la tarjeta. La mirada se me quedó enganchada al papel. Solo venía su nombre. Nada de cargos ni títulos. Estaba claro que no los necesitaba. Cuando me metí en la cama, Álex me preguntó si ya le había escrito al tal López.


			—González —le aclaré divertida.


			Álex sonrió.


			—Desconfía de la gente cuyo nombre no es fácil de recordar.


			—Bueno, fácil es. 


			—Demasiado simple. Podía haber convertido su apellido en compuesto, por ejemplo González del Higo. Y no lo ha hecho. Debería tener un ego proporcionado a su posición. Estar en la sombra es raro. Así que ten cuidado.


			Me hizo gracia el comentario pero también activó las alertas. No hay nada peor que te pongan a la defensiva contra alguien. Entonces es cuando empiezas a pensar en esa persona, en las razones que le impulsan a merodear a tu alrededor. ¿Qué quiere realmente de ti? Y le das un espacio en tu cabeza que nunca hubiera conseguido.


			 


			Le di espacio a Daniel a partir de esa noche cuando, en brazos de mi marido, empecé ya a meterlo en mis sueños, en la intimidad 
de mi habitación y de mi cama. Al sonar el despertador, abrí los ojos ansiosa. Deseaba que empezara a transcurrir el día y certificar, con esa coquetería femenina absurda y que jamás desaparecerá por completo, cuánto tardaría Daniel González en responder a mi mail. Álex se fue a trabajar y me quedé preparando el desayuno de las niñas. Yo las llevaba al colegio todas las mañanas. Me encantaba tener un trabajo que me permitía disfrutar de ellas a primera hora. Había montado en casa el estudio y me ganaba la vida, sobre todo, con el retrato artístico. Pensaba que echaría de menos los viajes. Quizá no Gaza, ni Afganistán, ni Chad o Pakistán…, pero sí el descubrimiento de Nepal, la blancura azul que respiré con mi cámara en el Ártico, los safaris fotográficos en Kenia…, todo lo que había visto, sentido, reído, y lo que me había roto el corazón y maravillado cuando pensaba que ya nada podía sorprenderme. 


			Los viajes me habían mostrado lo que siempre había intuido: que yo no pertenecía a la vida mediocre y gris de un barrio obrero de provincias donde el azar me había colocado por nacimiento, y que el mundo era extraordinario e inagotable. Sin embargo, cuando decidí ser madre, me comprometí al menos por unos años, a enfocar mi vida de una forma diferente, más estable. Necesitaba un hogar. Por otra parte, había llegado la hora de hacer una recopilación de lo aprendido, darle forma, digerir, encontrar mi voz como artista y, para ello, necesitaba detenerme. Me organicé para reconstruirme profesionalmente durante el periodo de crianza de las niñas. Pasaba horas leyendo, documentándome, revisando el inmenso material que había acumulado a lo largo de los más de quince años de viajes. Disfrutaba experimentando con la manipulación de las imágenes. Antes pensaba que lo que capturaba el objetivo no debía manipularse. Descubrí que ese escrúpulo no tenía sentido. Nada es verdad y todo lo es. Una foto inmortaliza un instante, pero el ser humano es tan complejo y variado que resulta imposible aprehender su esencia, su significado o su valor en un encuadre. Por eso, estuve experimentando con técnicas informáticas. Intentaba añadir contenido a la imagen: el que yo había percibido al sacar la foto. Hacerla más real. Más real a mi manera, por supuesto. Para sacar a flote lo que la superficie oculta me transformaba en cirujana, aislando al individuo para mostrar su esencia escondida. 


			Recuerdo que la mañana después de la fiesta dejé a las niñas en el colegio y regresé rápidamente a casa. A veces aprovechaba para pasar por el mercado. Me maravillaba la explosión de colores a primera hora, y me gustaba comprar el pan recién hecho. Pero aquel día solo me interesaba sentarme delante del ordenador y esperar la respuesta de Daniel con un café. A mediodía, ya había empezado a cabrearme conmigo misma por ser tan estúpida. ¿Qué estaba haciendo? Había perdido la mañana mirando una pantalla, esperando contestación de un desconocido que a saber si realmente tenía intenciones ocultas y seductoras más allá de un contacto profesional para el futuro. Me obligué a ponerme el chándal e irme a correr un rato. Sudar me haría bien. Antes, llamé a mi marido:


			—¿Quieres que comamos juntos? —le pregunté. Hasta hacía un par de años, comíamos juntos casi todos los días. Él se acercaba a casa y aprovechábamos para tener un encuentro o, si estaba muy liado, nos reuníamos en algún restaurante cerca de su despacho. Pero los dos nos habíamos vuelto un poco perezosos. 


			—Sí, claro —respondió, pero noté duda en su voz.


			—Si no te viene bien, lo dejamos. Ya sé que con el nuevo encargo, estáis hasta arriba.


			—Es que encima hoy no ha venido la secretaria. Otra vez está enferma.


			—Vale, pues nos vemos a la noche. No te preocupes.


			Pero Álex no es un hombre cualquiera y, tras muchos años juntos, me conocía bien. 


			—¿Pasa algo?


			—No, no, nada —respondí, aunque en mi subconsciente quería que indagara. Necesitaba hablar con alguien. Tenía una amiga a la que quería con locura, Natalia, pero llevaba una vida radicalmente opuesta a la mía y seguía preguntándome, cada vez que se terciaba, qué necesidad había tenido yo de casarme y tener hijos. Había ciertas cosas que no podía compartir con ella. Álex era además mi mejor amigo.


			—Venga, dime —insistió.


			—Es que el tío ese no me escribe.


			Álex soltó una carcajada. Bueno, pensé, a ver si desdramatizando me quito de encima esta sensación de angustia.


			—¿Estás hablando de Daniel, el dueño del periódico?


			—Sí, sí. ¿Por qué no me ha devuelto el mensaje?


			—Estará ocupado, ¿qué prisa tienes? Tampoco tenía nada concreto que ofrecerte, ¿no?


			—Entonces, ¿para qué me da su tarjeta y me pide los datos así, a bocajarro? Los podía haber conseguido de internet. Pensé que tenía algún interés especial en mi trabajo. 


			—¿O en ti?


			—No, en mi trabajo, Álex —repliqué perdiendo la paciencia.


			—Vale, vale, ¿pero qué necesidad tienes de coger más trabajo? Siempre dices que te sobra. Además, ¿quieres viajar otra vez?


			Entonces lo vi claro: sí quería. Necesitaba un poco de acción, de volver a ser la de antes. Solo yo. Y, en ese instante, me vi: convertida en una madre que estaba aparcando su profesión y se empeñaba en clamar al mundo y a sí misma que ella, y solo ella, había elegido ese camino. No era verdad. Las circunstancias y los miedos a la opinión de los demás, mezclados con la responsabilidad inherente a la maternidad, se habían convertido en los ingredientes de un pastel que quizá empezaba a resultarme empachoso.


			—No…, bueno, no sé. Las niñas ya son mayores. Lo echo un poco de menos. ¿Y si nadie vuelve a llamarme? Me he puesto yo misma fuera del mercado. Ya no me ven como una reportera.


			—No, te empiezan a ver como a una artista y eso era lo que querías.


			—Sí, ya… —suspiré—. Bueno, no hay nada perfecto.


			Álex se quedó unos segundos en silencio. 


			—Vale, vamos a quedar para comer —resolvió finalmente.


			—No, de verdad, no hace falta. Tú tienes hoy un día complicado y, en realidad, no ha pasado nada. Hablaremos esta noche en casa.


			—¿Estás segura?


			—Sí, sí —respondí convencida. Pero, por supuesto, no estaba segura. Además empezaba a cabrearme también con Álex. De repente sentía que no era objetivo a la hora de dar consejos o tranquilizarme. Si volvía al trabajo de campo, él tendría que reajustar sus horarios. Su vida dejaría de ser tan cómoda.


			Después de colgar, me dirigí a la cocina y entonces oí el sonido de entrada de un mail. Me dio un vuelco el corazón, regresé al ordenador esperando el anhelado correo…, pero era uno de Álex diciéndome que me quería y que hablaríamos por la noche. Es cierto que el paraíso puede llegar a ser aburrido pero también es seguro, pensé con un suspiro.
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			Pasó la semana y, poco a poco, la ansiedad se fue difuminando. Solo que con ella, también perdí el buen humor. Por las tardes estaba irascible y, a la hora de los baños, necesitaba una copa de vino. Álex bebía cuando estaba contento y en compañía. Yo no necesitaba compañía para beber. Es más, cuando vivía sola, era uno de los grandes placeres del día, servirme una copa antes de cenar y escuchar música. Y, si no estaba contenta, eran dos o tres. Natalia, abstemia, a temporadas, y macrobiótica, también a temporadas, pero gran aficionada a la química legal, me hizo ver un día que yo era prácticamente una alcohólica porque necesitaba una copa de vino para relajarme y ser feliz, y, según ella, esas no eran razones aceptables para beber. 


			«No importa la cantidad —concluyó—. Si lo necesitas, eres una alcohólica y terminarás con el hígado destrozado, convertida en una persona violenta y desubicada. Suerte que ahora eres feliz.»


			Me hizo reflexionar sobre el tema. Mi abuelo era un gran y afable bebedor, aunque solo de vino bueno, como decía él. Murió con noventa y cuatro años y un hígado estupendo. Tras varias investigaciones, me convencí de que la clave estaba en la dosis y yo no solía pasarme, salvo en contadas ocasiones.


			A final de la semana, Álex soltó:


			—¿Se puede saber qué te pasa?


			—Nada.


			—Nada no. Habla de una vez. 


			—Será hormonal.


			—No me fastidies… 


			Era el momento de hablar. Suspiré. 


			—¿Y si no llego a nada? Tengo cuarenta y cuatro años. Ya no soy una joven promesa, ni siquiera una joven artista.


			—Por favor, Virginia. Eres muy joven.


			—Solo porque tú tengas ocho años más, no significa que yo sea joven.


			—Por favor, habla claro.


			—Que me estoy dando cuenta de que me falta algo. A veces me siento vacía, perdida… —Al oír mis palabras me sentí de repente peor. 


			—Desde luego qué talento tienes para dramatizar. Ahora resulta que tu vida es un asco.


			—No, no eres tú, ni las niñas, ni esta casa. Tengo todo lo que quería, de verdad. Es solo que no veo claro mi futuro profesional.


			—Porque eres una artista. Es normal. Tienes que seguir y tener paciencia. 


			—Tienes una fe ciega en mí, Álex, y podrías estar equivocado.


			—Acaban de darte un premio de reconocimiento internacional, tu última exposición terminó hace apenas un mes y ha sido un éxito de público y crítica. Es más, ¡has vendido! ¿Quién vende hoy en día? Tal y como está el mercado, sabes lo milagroso y extraordinario que es eso.


			—Pero ahora viene lo peor. Como soy medio conocida, no me harán encargos porque pensarán que soy muy cara o que me he encasillado o…


			Lo que añoraba realmente era salir a la aventura, que me pasaran cosas, aspirar emociones y sentir la adrenalina bombeándome en el cerebro…, pero ¿cómo describirlo?


			—¡Basta! Estás atrapada en una espiral idiota que tú misma te has montado.


			Mi marido era único para sacudirme las tonterías al instante. Menos mal. Álex tenía toda la razón. ¿Qué demonios estaba haciendo? Las niñas dormían plácidamente, pero llevaba días sin prestarles la atención a la que estaban acostumbradas, sin disfrutar con ellas. Álex tenía muchísima paciencia, pero todo tenía un límite. Deseaba mucho que me abrazara. Y lo hizo.


			—Venga, cariño, déjalo y vámonos a la cama. 


			—Últimamente no duermo bien —intenté explicar dejándome abrazar, regodeándome un poco en mi tristeza—. Quizá es solo eso. O que necesito ponerme metas y ahora mismo no sé muy bien en qué trabajar.


			—Encontrarás un tema para una nueva exposición. Date tiempo.


			Álex me besó en el cuello y me volvió hacia él.


			—Tengo las manos mojadas —fue lo último que pude decir antes de dejar el fregadero. Lo que siguió fue sexo del bueno. De ese que tienes cuando encuentras y te reencuentras.


			 


			Al día siguiente, desperté de buen humor, lista para encontrar una nueva fuente de inspiración que orientara mi vida y convencida de que esta se encontraba en el seno de mi hogar, escondida en mi habitación o en la de mis hijas. En algo cotidiano, algo con lo que el gran público pudiera conectar y que fuera muy íntimo. Mi intuición me decía que mi próximo tema estaba jugando al escondite conmigo. Álex se fue a trabajar y le despedí en la puerta, algo que no había sucedido en mucho tiempo. Llevábamos meses en los que él se iba y yo entraba en el baño para no perder el tiempo. Siempre tenía tanto que hacer y tan poco tiempo… ¿Sería el tiempo el tema que vertebraría mi próximo trabajo? El tiempo en mi hogar, pero ¿cómo materializar algo intangible? ¿El tiempo válido, o el perdido? Casi lo tenía. La idea me entusiasmó. Me paseé por la casa, observando atentamente, intentando que no se me escapara la idea. Estaba allí pero no terminaba de atraparla y sé que cuando una idea brillante se pasea a tu alrededor, a veces, te esquiva. Maldita sea. ¿Dónde estaba exactamente? Era hora de despertar a las niñas y hasta que las dejara en el colegio no tendría tiempo de reflexionar. Temía que para entonces la chispa se hubiera apagado. Ya me había sucedido antes.


			El reloj marcaba las ocho. Me resigné. Se me estaba haciendo tarde…, y fue entonces, al empujar la puerta de su habitación, cuando lo encontré: flotando sobre la cabeza dormida de Sofía en forma de rayo de luz mágico. Ahí estaba la próxima idea fotográfica que exploraría: el tiempo encontrado por una madre del siglo XXI. Capturaría la esencia de los momentos más hermosos escondidos en nuestro hogar, esos que pasamos por alto precisamente por no querer perder el tiempo. Me sentí bien. Segura, otra vez.
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			Los días siguientes transcurrieron con tranquilidad. Yo trabajaba en mi nueva idea con placer y entusiasmo. Aprovechaba el amanecer para encontrar esos momentos casi sobrenaturales en el cuarto de las niñas y, durante el día, exploraba cada centímetro y cada segundo de nuestra cotidianidad. Estaba contenta. Me encantaba poder desarrollar un concepto tan sencillo y a la vez tan invisible en mi propio hogar. Además, de alguna forma sabía que, con aquel trabajo, dejaría a mis hijas un documento hermoso de nuestra felicidad familiar. A Álex le entusiasmó el proyecto, y contribuyó a darle forma: «El tiempo encontrado» podría convertirse en un hermoso libro. Él mismo se encargaría de tantear a algún editor. Álex es un reputado ingeniero de energías renovables y en aquellos años atravesaba su momento más productivo. La crisis europea le había obligado a abrirse a nuevos mercados, pero el trabajo no escaseaba y su estudio seguía creciendo. Igual que sus contactos.


			 


			Al cabo de unas dos semanas, Natalia regresó de un viaje por Rumanía. La vida que había elegido le permitía hacer lo que le apetecía en cada momento. A los treinta años había heredado una fortuna de su abuela, espíritu libre, que quiso garantizarle que ella seguiría siéndolo el resto de su vida. Mi amiga tomó a su abuela de ejemplo y se convirtió en una activista contra cualquier tipo de cadenas. Cadenas propias, eso sí. Las causas ajenas le interesaban relativamente… Pagó su único piso al contado. Podría haber tenido más de uno, pero no quería responsabilidades de cuidado. Contaba con escasas posesiones. Cuando yo la conocí, hasta del coche se había deshecho. Odiaba las pertenencias a clubes, las obligaciones familiares, cumpleaños, bautizos y bodas, y solo asistía cuando había una razón sentimental muy fuerte para hacerlo. De hecho, era de esas personas que invitas a una cena y aunque haya confirmado asistencia, quizá no se presente. Creo que lo hacía adrede, para recordarnos que no debíamos contar con ella. Había tenido decenas de amantes, pero a ninguno de ellos le había llamado «novio». En cuanto los hombres empezaban a exigirle compromiso, cortaba la relación. Solía también verse con más de uno a la vez, como para recordarse a sí misma la ausencia de exclusividad, no fuera a establecerse una relación seria sin querer.


			Recuerdo al detalle la mañana en la que mi amiga se sentó en mi cocina y ante un café bien cargado.


			—Así que ya has encontrado otro lío en que meterte.


			Me quedé descolocada.


			—¿Cómo lío? ¿Otro tema de trabajo quieres decir? —A veces me costaba seguirla. Estaba convencida de que se convertiría en una viejecita excéntrica.


			—No, otro lío. Álex me llamó la semana pasada para preguntarme por un editor.


			—No sabía nada. —Pero no me extrañaba. Natalia tenía amigos tan interesantes como ella repartidos por todo el mundo. Cuando mi marido empezó a ayudarme con mi trabajo, le pedí que, por el bien de nuestra relación, no me contara los pasos que daba. No podía soportar las minucias y acordamos que me trataría como un agente a su representada.


			—Me lo ha explicado y, bueno, habría que ver las fotos, pero así contado y conociéndote, me ha sonado a espantosa necesidad tuya de entretenerte. Si te aburres, ¿por qué no te vienes unos días de viaje conmigo? Deberíamos ir a Cádiz.


			—Primero, no me aburro. Segundo, no me puedo ir contigo. 


			—Claro, por supuesto, ¿qué harías con tu familia? Las niñas son muy pequeñas todavía —dijo en un tono falsamente comprensivo.


			Le lancé mi mirada más amenazadora, pero Natalia no se inmutó. Tenía casi veinte años más que yo y a mucha gente le sorprendía que fuéramos tan amigas. 


			—Nadie te va a dar el premio a la madre del año, ¿sabes?


			—¿Pero es que no puedes entender que soy feliz estando aquí, que me gusta ver a mis hijas cada día, que no me quiero perder nada, que me apetece acostarme cada día con mi marido? —respondí enfadada. Este tipo de charla no se la hubiera consentido a nadie más que a Natalia. Pero ella, tras muchos años de amistad, era mucho más que una hermana mayor—. No todos queremos vivir como tú. 


			—Está bien, perdona. Haz lo que te parezca. Pero que sepas que todo tiene consecuencias.


			—Por eso elijo quedarme con mis hijas, porque prefiero vivir con la conciencia tranquila. ¿Le diste algún contacto?


			—Más que eso. Tienes una entrevista la próxima semana con el editor gráfico de HarperCollins. Viene a pasar un par de días conmigo y le interesa mucho conocerte y ver qué tienes entre manos. Es el tipo que ha publicado esos libros tan cursis de bebés, ¿los conoces?


			Claro que los conocía. La miré entusiasmada sin saber qué decir. Natalia pasaba del papel de la bruja mala al de hada madrina en un instante. 


			—Pero, ahora en serio, ¿de verdad estás bien? —me preguntó.


			—Tuve unos días raros, pero ya pasó.


			—Umm, trouble in paradise, my dear?


			—No, no, fue cosa mía. Tonterías.


			En ese momento, sonó mi móvil y me sentí salvada por la campana. Me gustaba hacer terapia con Natalia pero esta vez sentía que, si pronunciaba ciertas palabras, volvería a cobrar vida ese confuso deseo que me había desestabilizado durante días. No reconocí el número.


			—¿Sí?


			—Hola, ¿Virginia? —preguntó una voz masculina y grave.


			—Sí, soy yo.


			—Soy Daniel González. Nos conocimos hace cosa de semanas, ¿te acuerdas de mí?


			Debí de palidecer, porque Natalia empezó a mostrar interés por la llamada.


			—Sí, claro.


			—Verás, es que estoy buscando un fotógrafo para cubrir un especial en las islas Seychelles. Sé que últimamente no haces ese tipo de trabajo pero he pensado que quizá te interesara.


			—Las islas Seychelles —repetí—. ¿Cuándo?


			—La próxima semana. Te pagaremos seis mil euros y mi idea es que consigamos la foto de portada para una campaña publicitaria. Quiero cubrir con ella el edificio que he comprado en Callao. Si finalmente la reprodujéramos para ocultar la obra, negociaríamos una cantidad superior, claro. Cuenta con que serán entre cuatro y seis días de trabajo. Quiero algo especial, distinto, por eso te llamo.


			¡La posibilidad de firmar una foto de campaña! Rápidamente, mi cerebro empezó a revolotear desaforado, buscando un plan de acción que no perjudicara mis deberes familiares. Me llevó unas milésimas de segundo decidir, aunque la prudencia retrasó el sí un poco más. Daniel lo celebró con un escueto «bien» y me anunció que su secretaria me llamaría para cerrar los detalles. Colgué y sonreí de un modo especial.


			Natalia me miraba perpleja, sin terminar de dar crédito a mi reacción.


			—No me mires así —le pedí intentando quitarle importancia a la llamada.


			—¿Qué ha sido eso?


			—Acabo de recibir un encargo. Eso es todo —le aseguré sonriendo. Pero mi amiga no sonreía.


			 


			Hablar con mi marido y explicarle el proyecto no fue tarea sencilla. A él solo le importaba una cosa, y me hizo la pregunta clave:


			—¿Él va?


			Caí en la cuenta. No lo sabía.


			—¿Él, Daniel? Claro que no, no. ¿Para qué iba a ir?


			Se quedó pensativo.


			—Sí, tienes razón —reconoció, abrazándome con fuerza—. Pórtate bien, ¿de acuerdo?


			—Yo siempre me porto bien, cariño.
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			Treinta y cuatro horas de vuelo transcurrieron en un suspiro. Dormí la mayor parte del viaje, sin ayuda química, aunque iba preparada por si hacía falta. Quería llegar lo más descansada posible, disfrutar de cada segundo en aquellas islas paradisíacas sin la fastidiosa pesadez del sueño. En el aeropuerto de Mahé, la única isla con aeropuerto internacional, me esperaba Marie Sucre, una francesa recién licenciada en turismo enviada por la agencia de publicidad que había suscrito mi contrato.


			El hotel, de líneas sencillas e integrado en la naturaleza, estaba construido, al menos en su parte visible, de maderas oscuras y de palmera. La decoración era obra exclusiva de las flores, exuberantes, blancas, rosas, amarillas, rojas… Mi habitación, más bien una suite, me impresionó. No solo por la belleza de su diseño semicircular, sino también por la austeridad: una cama con dosel blanco para protegerse de los mosquitos, una mesita de noche de estilo colonial y una puerta de cristal que se abría a una terraza y que recorría todo el perímetro curvo. El océano Índico estaba a mis pies.


			Marie me había indicado que podría descansar unas horas. A las siete de la tarde, tenía una cita en el bar del hotel con el guía que me acompañaría al día siguiente. Tiempo de sobra para descansar, contactar con mi familia, deshacer el escaso equipaje y conocer el hotel.


			Llamé a casa cuando las niñas se estaban levantando. Fue muy breve. Todavía no les había dado tiempo a echarme de menos. Yo, en cambio, me enternecí al ver sus rostros de piel luminosa en la pantalla. Las quería tanto que incluso la más pequeña separación me dolía. 


			Pasé el resto del día disfrutando de la habitación y preparando el material fotográfico. Sin prisas. Cuando terminé, me metí en la bañera. El lugar era en verdad paradisíaco. El lujo, elegantemente escondido en cada detalle. Desde la tina solo veía el mar, enmarcado por árboles. Los jabones de flores y los aceites me hicieron sentir como una reina. Cerré los ojos para disfrutar el intenso aroma tan exótico, y debí de dormirme porque cuando los abrí atardecía y tuve que vestirme corriendo para bajar al encuentro con mi guía.
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			En recepción, un chico muy elegante de origen hindú me indicó en inglés cómo llegar al bar. Avancé por una pasarela de madera de teca, iluminada por pequeñas velas en el suelo y enmarcada por largas varas de bambú, hasta el centro de un estanque artificial. El bar estaba construido encima de una plataforma con forma de media luna y cubierta por vegetación. La noche desplegaba aromas a flores suaves y seductoras, y la agradable frescura del agua que me rodeaba me hizo sentir alegre y tan ligera como el vestido de gasa de color azul eléctrico que llevaba, única frivolidad que había empaquetado para posibles imprevistos. En la barra, había un hombre acodado. Estaba de espaldas a mí, vestía camisa holgada y blanca y un pantalón caqui. Aunque solo le había visto en una ocasión, no necesité ver su rostro. Él oyó los tacones de mis sandalias y se dio la vuelta.


			—Puntual, así me gusta.


			No pude esconder la sorpresa aunque solo me costó un segundo ponerme en guardia. Me desagradaba la sensación de sentirme cazada. Él extendió la mano para saludarme y yo la acepté con profesionalidad.


			—Daniel, no entiendo. ¿Tú eres mi guía?


			—Sí, no había uno mejor —respondió. Sus ojos grandes tras la gafas de pasta me escrutaban. 


			—¿Cómo es eso?


			—Conozco bien el lugar.


			Yo había buceado en internet mientras aguardaba su llamada. Daniel provenía de una familia acomodada y acostumbrada a los lujos desde la cuna. Y sin embargo, había algo en él que parecía fuera de lugar, impostado. Era quizá la voracidad de cazador que destellaba en sus gestos, sobrios pero expectantes. 


			—¿Qué te apetece tomar?


			Él sostenía en la mano un margarita. Al instante, apareció un camarero, también de origen hindú, que se dirigió a mí en inglés. Le pedí una cerveza. Sin alcohol. Aborrezco la cerveza sin alcohol, pero quería que todos mis mensajes quedaran claros: yo estaba allí para trabajar, era una profesional y no me interesaba hacer amigos, de ningún tipo. 


			—Bien —comencé ya con la cerveza en la mano—. ¿Cuál es el plan?


			—Saldremos por la mañana. Vamos a recorrer una parte del archipiélago. Sabes bucear, ¿verdad?


			—Sí. Y he traído el equipo fotográfico completo. 


			—Lo necesitarás. Vas a hacer unas fotos para vender las islas de coral que forman el atolón de Aldabra. Pero no vamos a tomar aviones. Recorreremos la zona en barco. Estaremos dos o tres días fuera. ¿Pasamos a cenar? —me preguntó de súbito señalando mi cerveza—. Puedes llevarte la cerveza si quieres.


			Con los nervios no la había probado. Daniel se levantó sin esperar mi respuesta, pero le detuve poniendo la mano sobre su brazo. No sé por qué le toqué. Estaba intentando evitar cualquier contacto físico, pero fue la forma de que me escuchara, de imponerme. 


			—Espera. Antes me gustaría que me explicaras por qué yo.


			Me miró muy serio. Sin asomo de sarcasmo.


			—Eres fotógrafa, ¿no? Ya te lo dije. Pretendo cubrir con una de tus imágenes un edificio en obras que acabo de adquirir en Callao y quiero que los viandantes sueñen con este lugar.


			—Entiendo, pero yo no hago este tipo de trabajo desde hace tiempo, y nunca fue mi especialidad. Estoy segura de que tienes en nómina a un montón de profesionales que podrían haberte servido. 


			—Busco una campaña de publicidad distinta —comentó—. Vale, reconozco que contratar a Zena Holloway o a Mike Reyfman me hubiera costado más caro y, la verdad, creo que tú eres mejor.


			Daniel se encogió de hombros. Era un gesto que, pronto aprendería, hacía siempre que no le interesaba entrar en una conversación. El ego me pudo. Ni siquiera pregunté cuáles de mis fotografías le habían decidido. 


			—Disfruta el viaje y vamos a cenar. Estoy hambriento.


			No pude negarme. Me condujo, en penumbras, al otro lado del estanque. Cruzamos una pasarela de madera, idéntica a la anterior, que conducía a una estructura como de pagoda en la que habían preparado una mesa con mantel blanco y velas. Una chica oriental con un moño alto y túnica rosa fucsia nos saludó con una amplia sonrisa a la entrada. Daniel se dirigió a la mesa y, por un instante, se volvió hacia mí, como dudando si dejarme pasar. Pero decidió que no. Y se lo agradecí. No quería galanterías de ningún tipo. El entorno, con aquella compañía, ya se me hacía lo suficientemente incómodo. Así que carraspeó y, sin miramientos, tomó asiento. La pagoda estaba construida a menos de un metro sobre una mancha de líquido oscuro irisado que parecía envolver la escena en papel de celofán. La camarera nos ofreció las cartas, dándome una oportunidad para evitar su mirada.


			—¿Has comido antes aquí? —pregunté para romper el incómodo silencio.


			—Unas cuantas veces, sí. —Hizo una pausa dramática como si estuviera decidiendo si darme o no toda la información—. Este hotel es mío.


			—¿Y qué me recomiendas? —continué intentando no mostrarme impresionada. 


			—El tektek está muy bueno. Yo lo pediré para comenzar. —Leí la descripción en la carta: sopa de marisco con cebolla, ajo y perejil. Perfecto—. De segundo te recomiendo la langosta. ¿Tomarás vino? ¿Blanco?


			La camarera se acercó y tomó la comanda. Me llamó la atención que ella hablara castellano. Pedí lo mismo que él. Daniel se decantó por un vino blanco sudafricano. Y nos quedamos solos. En medio de aquella tranquilidad, nuestro silencio me resultaba ensordecedor. En cambio, él se mesaba la barba con total serenidad.


			—¿Tienes alguna orientación para el reportaje? —pregunté inquieta. Él miraba hacia el mar, absorto. Se volvió hacia mí con tranquilidad. 


			—Quiero que todo el que vea las fotos sueñe con venir aquí. Voy a construir un hotel en el atolón y quiero que tu trabajo me sirva además para convencer a los inversores. Mis futuros socios me suplicarán por una parte de este paraíso.


			Me lanzó una mirada enigmática y dura que me perturbó.


			—Es un lugar precioso —asentí—. Quizá demasiado lejos de todo…


			—Y así deberá seguir siendo. Queremos fomentar un turismo de élite. No voy a estropear la isla.


			… con simples plebeyos, claro, me dije para mí. Aborrecía ese afán de los ricos de apropiarse de los lugares más bellos del planeta para su disfrute. Él pareció leerme el pensamiento.


			—¿No me dirás que tú prefieres veranear en Benidorm?


			—No. La verdad es que las aglomeraciones no me gustan.


			—Eso suponía.


			Por suerte, la silenciosa camarera apareció con el vino y pudimos cambiar de conversación. Cuando se fue, levantó su copa. Y le imité, por educación, por…, no sé, porque parecía lo apropiado. Imaginaba que sería un brindis típico. Pero en aquel momento conjuramos algo distinto:


			—Por el nuevo comienzo —propuso escudriñándome con descaro. Y dio un sorbo a su copa.


			—¿Nuevo? —pregunté confundida.


			—Claro, ya nos conocíamos, ¿no?


			No entendí muy bien a qué se refería.


			—De la fiesta —se apresuró a aclararme—. Ahora lo haremos de otra manera


			Hice un gesto de reconocimiento y bebí de la copa.


			—Está rico. A mi marido le encantan estos vinos africanos.


			—Le mandaré una caja cuando volvamos a España en agradecimiento por haberme prestado a su mujer.


			—Sí, qué suerte que me han permitido venir —asentí irónica y molesta.


			Daniel esbozó una sonrisa. Era muy atractivo. Su estructura ósea rotunda y no demasiado esbelta le confería cierta presencia. Tenía el cuello fuerte, facciones armoniosas bajo unas cejas quizá demasiado enérgicas y un olor corporal sutil y poderoso al mismo tiempo. El efecto de aumento de las lentes sobre sus ojos azules me provocó ternura. Me lo imaginé de niño, empollón y gafoso, sufriendo las bromas de los compañeros. En cambio, su boca era grande y generosa. Había en ella algo de descaro, de capacidad para la farsa que no supe interpretar. Quizá era porque lucía una dentadura demasiado perfecta. Pero lo que más llamaba la atención era una especie de contención natural, de capacidad para 
el disimulo. Recordé la opinión de Álex sobre su nombre. Sí, Daniel González podía elegir entre pasar desapercibido o convertirse en 
el centro del universo. Era un hombre de mil caras y las cambiaba según su conveniencia con la habilidad de un trilero. Ojalá me hubiera caído mal, ojalá me hubiera resultado repelente u odioso. Analizando con frialdad lo poco que sabía de él, razones había para ello. Sin embargo, no era capaz de sustraerme al poder que emanaba de aquellos modales como de otro tiempo, entrenados con precisión. ¿Era su atractivo lo que le hacía poderoso o su evidente poder el que lo hacía atractivo? Él no estaba interesado en que yo pensara demasiado. 


			—Me alegra saber que eres una mujer liberada —decidió.


			—Depende a qué te refieras. Una cosa es que mi marido no tenga que darme permiso para venir. Otra que yo no le respete.


			Daniel suspiró. Sabía sortear obstáculos con el aplomo de un gato.


			—Quiero decir que comparto tu visión de cierta independencia en una pareja.


			Me costaba seguirle. La conversación no fluía con espontaneidad, sino que él la iba ajustando por el camino que más le convenía.


			—Por supuesto yo soy yo y mi marido, él —concluí cortante—. Y tú, ¿estás casado?


			—Sí —respondió con rapidez—. Y soy un firme creyente en la institución del matrimonio.


			—Ah, entiendo. ¿Tú sí pero yo no? Quieres insinuar que yo no considero el matrimonio indisoluble y te alegras.


			Me sorprendió saltar a la defensiva. Lo atribuí al hambre. Cuando llevo horas sin comer, suelo perder la paciencia con facilidad. Se encogió de hombros divertido.


			—No todos tenemos por qué compartir la misma escala de valores.


			Qué hipócrita. Era de esos hombres que no solo tienen amantes, sino que encima alardean de ello. Esos hombres para los que las mujeres son, sobre todo, o quizá únicamente, presas sexuales. Sentí cierto regocijo, o más bien alivio. Como si lo hubiera visto desnudo. Ahora ya sabía cuál era su juego. Y no iba a caer en él. Cuantas más razones me diera para considerarle el enemigo, tanto más segura me sentiría. Para bien y para mal, en aquel momento apareció la camarera con la sopa y yo no pude seguir con mi razonamiento y, por tanto, llegar a la parte obvia: si él era de ese tipo de hombres, entonces yo era su próxima presa. Tras llenar las copas, la camarera volvió a desaparecer. La sopa era una auténtica delicia y mis sentidos se relajaron. Él lo notó.


			—Me alegro de que te guste.


			Mientras saboreaba el caldo, me devanaba el seso intentando encontrar temas de conversación. A él en cambio no parecía incomodarle el silencio, todo lo contrario: lo consideraba un aliado conocido, y ahora se limitaba a escrutarme sin pudor.


			—Así que tienes negocios de comunicación y de hoteles. ¿Y qué más? —le pregunté.


			—No me gusta mucho hablar de mí. 


			—¿Y de qué te gusta hablar? —insistí.


			—Me gusta conocer a las personas con las que trabajo.


			—Yo opino lo contrario. El trabajo no es un buen lugar para intimar.


			—Yo no hablaba de intimar. Solo de conocer.


			Sentí que las mejillas se me sonrojaban. 


			—Me refería a que yo no tengo mucho tiempo para nada que no sea mi familia, mi trabajo, o los amigos que ya tengo.


			—Bueno, aquí tenemos tiempo de sobra.


			—Me gusta decidir por mí misma en qué o en quién lo empleo, gracias.


			Mi insolencia no pareció afectarle. Volvió a sonreír sin más. Esta vez le devolví la sonrisa.


			—Está todo claro, pero, por favor, relájate un poco —continuó—. Dame un poco de crédito. Te he contratado a ti porque eres una profesional valiosa. Veo que hay partes de ti y de tu vida que no te interesa compartir conmigo y lo respeto. Perdona si te he molestado. Ahora, ¿podemos limitarnos a hacer el trabajo de la manera más agradable posible?


			La tensión quedó convertida en humo. Él había entendido que yo estaba allí para trabajar. Fin. A partir de ahí solo pensaría en el vino, las velas, la deliciosa comida… Charlamos sobre lugares remotos y hermosos. Una conversación en apariencia exenta de conflictos y trampas. Nos entretuvimos un buen rato en Nepal, lugar que ambos habíamos visitado. Yo fui a cubrir una revuelta de unos monjes. Él, a conocer la experiencia de retiro, invitado del Dalái Lama durante dos meses. Me contó lo mucho que le había ayudado para tomar decisiones importantes. No especificó cuáles fueron y yo no quise profundizar. En el fondo, temía que cualquier detalle personal, o relacionado con su trabajo, activaría mi sentido crítico y pondría en evidencia nuestras enormes diferencias políticas. Tras el vino, nos ofrecieron un cóctel de coco que no habíamos pedido. Entre la animada conversación y la botella de vino, me lo tomé sin dudar. Lo cierto es que me encantaba poder explayarme, tener un interlocutor al que todo lo que le contaba le interesaba… Terminé el delicioso cóctel. La charla debía también darse por concluida.


			—Creo que es hora de retirarse, Daniel.


			—Mis amigos me llaman Dani.


			Volvieron mis reticencias. No imaginaba a aquel hombre misterioso y contenido capaz de tener amigos, ni me lo imaginaba de hijo, ni de hermano de nadie, pero, claro, seguro que tenía ombligo.


			—Pues me temo que yo no voy a ser capaz. A un hombre hecho y derecho soy incapaz de ponerle un diminutivo.


			Él se encogió de hombros sin inmutarse.


			—Vamos, te acompaño a la habitación.


			No era un ofrecimiento que pudiera declinar. Temí que el camino por la pasarela fuera tan tenso como el de ida. A medida que nos alejábamos de la mesa, la conversación fue decayendo, ahogada por las sombras a nuestro paso. No encontramos un alma en el camino. O era muy tarde, o el hotel estaba abierto solo para nosotros. Lo cierto es que no me había cruzado con un solo cliente desde mi llegada. De repente volvió la angustia.


			Llegamos a la entrada de mi suite. Yo tenía la tarjeta que abría la puerta ya en la mano, dispuesta a no pasar un segundo más junto a él. Me volví apresuradamente para despedirme.


			—Buenas noches.


			Él se acercó y el espacio entre los dos se redujo de tal forma que me sobresalté. 


			—No va a pasar nada entre nosotros —le advertí turbada.


			—Sí, eso ya me lo has dicho —respondió con la voz queda. Se dio media vuelta y desapareció.
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