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      «Nadie muere virgen…


      La vida nos jode a todos».


       


      KURT COBAIN (1967-1994)

    

  


  
    
      
PRÓLOGO



       


       


       


      Querida coqueta:


       


      Lo que tienes entre manos no es un libro cualquiera: es el billete de ida para un viaje apasionante. Te esperan el glamour de un trabajo fascinante, la moda, el lujo, el rock, las fiestas, la pasión, pero también un pasado sin superar y una relación peligrosa. ¿Preparada? Porque es muy posible que te pierdas durante horas entre estas páginas y que no puedas salir hasta haberlas terminado.


      Marta es redactora de una revista de moda, decidida, cabezota, resuelta y «Miss Zapatos de Lujo», pero además es una perfecta compañera de viaje que, durante un tiempo, me llevó de la mano a través de su vida. Reí con ella, pisé con sus zapatos, sufrí sus decepciones y aprendí de su entereza. Ay, qué envidia me das, coqueta, aún te queda todo su universo por descubrir.


      Entrar en esta historia es, como te decía, un viaje en sí mismo. Como esas vacaciones que casi no planeaste pero que te dejaron un recuerdo hasta en la piel. Como esas fotos con las que sonríes nostálgica y alegre por haber sido capaz de sentir tanto.


      Siempre he pensado que leer es como probarse durante unas horas la vida de otras personas o hacer amigos que, a pesar de que nunca podrán darte un abrazo, no se irán jamás de tu lado. Como lectora valoro que me hagan reír, que me roben un suspiro; adoro sentir que quiero ser como la protagonista, intentar aprender de sus contestaciones para ser tan ocurrente como ella; me enamora sentir mariposas en el estómago por la historia de amor que vivo a través de las palabras que la dibujan en el papel. Por eso Miss Zapatos de Lujo llegó para quedarse y formar parte de esta familia coqueta. Porque es un pedazo de realidad tejido entre los hilos de una historia soñada. Y que hace soñar.


      ¿Qué tendrán los chicos malos, que nos atraen tanto? Quizá sintamos que pueden cambiar nuestra vida o que somos la llave para que lo haga la suya. Quizá es esa parte más intrigante y conspiradora de nosotras mismas, que busca nudos entre los que quedarse enganchada. Quizá solo es la adolescente que llevamos dentro y que nunca dejará de creer en los cuentos, sin hadas, pero de amor. Lo que está claro es que Ana Cantarero conoce bien nuestros suspiros y con ellos construye a Nick Mendoza, uno de esos personajes de los que te costará reponerte. Cuidado, coqueta, porque estas páginas contienen a uno de esos canallas capaces de robarnos el sueño y hasta la lucidez; un granuja encantador, tan despeinado como atractivo, que puede enamorarte.


      No voy a entrar en detalles sobre lo que estás a punto de leer, porque prefiero que seas tú misma la que descubra cada matiz de la historia; solo déjame que te ayude a preparar tu maleta. Necesitarás un lugar tranquilo, donde zambullirte de lleno en el libro y olvidar la rutina. Hazte con un reproductor de música que acompañe la lectura con las canciones que vaya evocando la historia. Sírvete una copa de vino o un refresco y brinda con Marta por cada buena decisión, o solo por el valor de arriesgarse. Ponte cómoda. Disfruta. Poco más necesitas.


      Cuando termines este viaje no quedarán fotografías a las que volver para recordar las sensaciones vividas, pero tendrás un puñado de canciones y una sonrisa en los labios.


      Buen viaje, coqueta.


       


      ELÍSABET BENAVENT

    

  


  
    
      
PRELUDIO



       


       


       


      El suelo del cuarto de baño estaba helado. El frío cortante traspasó la planta de mi pie izquierdo y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, erizando la piel a su paso. Me agarré con fuerza al lavabo. Me sentía débil, mareada. ¡No! Me había costado tanto esfuerzo llegar hasta allí…


      Apoyé con cuidado la punta de mi pie derecho, pero en cuanto este tocó la baldosa una punzada de dolor aguijoneó mi rodilla lesionada. Apreté los dientes y cerré los ojos con fuerza. Un, dos, tres… En unos segundos se pasaría el dolor… Siete, ocho, nueve…


      Abrí los ojos. ¿Quién era esa chica que estaba frente a mí? Parpadeé varias veces hasta que mi cerebro dio con la respuesta: «Eso eres tú, Marta». ¿Cuánto tiempo hacía que no me acercaba a un espejo? ¿Un mes? ¿Dos meses? Dios… Estaba pálida, ojerosa, y bajo la piel se marcaban mis frágiles huesos: las clavículas, los hombros, cada una de mis costillas… De nuevo, dolor. Ahí estaba otra vez, desgarrándome por dentro y cortándome la respiración. Pero no era el mismo, no procedía de mi rodilla: este dolor era otro. Uno que conocía a la perfección. Me acompañaba día y noche y, por más que contara hasta diez, no desaparecería.


      ¿Cómo era posible que de un día para otro hubiera decepcionado a todos los que me querían? Era un desastre. Un fracaso como mujer, como persona y, sobre todo, como hija. Estaba rota. No valía nada. No servía para nada. Ya nada tendría sentido. Ya nada volvería a ser lo mismo.


      NADA. Esa era la palabra que me definía.


      Relajé los dedos de mi mano y observé lo que escondía. Era la opción más cobarde, pero pondría fin a mi sufrimiento y al de mi familia. Y para ella… Oh, Dios. Para ella, mi decisión sería su castigo y su penitencia.


      —Marta, ¿qué haces tanto tiempo ahí dentro? ¿Estás bien? —Otra vez ella. No me dejaba respirar. Esa mujer me asfixiaba. No respondí—. Marta, ¿te has caído? ¡Marta, contesta! —Aporreó de nuevo la puerta.


      Sonreí con tristeza a la desconocida del espejo. Sería la última vez que la vería.


      Por fin nos liberaríamos la una de la otra. Cogí la cuchilla con las yemas de los dedos y respiré profundamente. El metal era suave y frío. Como el suelo bajo mis pies. Extendí mi antebrazo derecho sobre el lavabo para no manchar la perfecta decoración del cuarto de baño. Qué absurda podía llegar a ser. Hasta en esos momentos me preocupaba disgustar a mi madre.


      —Marta, ¿qué estás haciendo?¡Contéstame!


      Los golpes de sus puños sobre la madera se me hicieron insoportables. Cada vez más fuertes, más violentos… ¡Qué curioso! Seguía el mismo compás que marcaban los latidos de mi corazón, como si fuera una canción. Cerré los ojos, inspiré con fuerza y ahí estaba otra vez mi amigo el dolor: aguijoneándome, desgarrando mi piel…


      —MARTA, MARTA… ¡ABRE O TIRO LA PUERTA! ¡ALFREDO, VEN CORRIENDO! ¡ALGO LE SUCEDE A LA NIÑA!


      «Tengo frío, mamá. Mucho frío. Me congelo…». De repente, todo se volvió negro.


      —¡¡¡NOOOOO, NOOOOO, NOOOOOOO!!!


       


      Marta García Plaudiño


      Expediente: 084


      Sesión de hipnosis realizada el 02/06/2007


      Doctora Patricia Angulo
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      Y DE REPENTE, TÚ


       


       


       


      Bien, señorita García. Por lo que he visto en estas páginas, ha estudiado Periodismo, tiene un máster en Comunicación y moda y actualmente trabaja en la revista VeryCool —comentó el señor Aguado, director de Comunicación de la discográfica Sound Music, mientras releía por encima mi currículo.


      —Así es. Después de seis meses como becaria, la directora me contrató de redactora de moda y belleza.


      —¿Y qué motivos la mueven para querer trabajar en una discográfica?


      «¿Que he enviado mi currículo a todas las revistas del país y no he recibido ni una respuesta? ¿Que la bruja de mi jefa me hace la vida imposible desde que descubrió que tenía un lío con mi compañero de trabajo? ¿Que me va a echar y no le quiero dar ese gusto?».


      —Me gustaría ampliar mi experiencia laboral en comunicación trabajando en nuevos sectores. Soy joven y no quiero anquilosarme tan pronto. —Había sonado superconvincente. El resultado de horas ensayando frente al espejo…


      —Ya veo —asintió el señor Aguado, aunque no parecía muy convencido. Después de pensarse muy bien qué iba a decir, añadió—: Le seré sincero, señorita García. Su perfil no encaja en ninguna de las vacantes de las que disponemos; no tiene experiencia en el mundo de la música, pero veré qué puedo hacer. Le debo un gran favor a mi amigo Jaime…


      «Nota mental: invitar a Félix al mejor restaurante de Madrid y pagarle un año de copas por conseguir que su padre moviera sus hilos».


      —Señor Aguado, no quiero que esto sea un problema para usted, pero le aseguro que no le defraudaré. Soy trabajadora y, como puede ver por mi trayectoria y mis calificaciones, aprendo rápido. —Esperaba que no hubiera detectado la desesperación que escondían mis palabras, aunque dudaba mucho que pudiera engañar a un perro viejo como él.


      Según me comentó el padre de Félix cuando me avisó de que me llamarían de Sound Music para una entrevista, Daniel Aguado y él habían estudiado juntos la carrera de Periodismo y eran grandes amigos. «Ese hombre lleva toda la vida dedicado al negocio de la música: ha tratado con grandes productores y periodistas, ha llevado las relaciones públicas de artistas famosos…, pero también se ha relacionado con la peor basura, así que muéstrate honesta porque ese viejo pirata se las sabe todas», me aconsejó don Jaime, y tengo que decir que muy sabiamente. Aunque también me podría haber advertido de que su amigo parecía recién salido del festival de Woodstock del 69.


      Realmente la apariencia del señor Aguado podía confundir a cualquiera. Con su barriguita incipiente, su melena canosa y desaliñada hasta los hombros, una camisa floreada y unas gafas de pasta negra, parecía más un músico trasnochado de los sesenta que el director de Comunicación de una gran multinacional. Entonces me percaté de que quizá no debí vestirme tan monacal para aquella reunión. ¿En qué había estado pensando cuando elegí mi vestuario? ¿En que me iba a entrevistar Anna Wintour? Si iba a trabajar en el mundillo de la música tendría que haber optado por un estilo más atrevido, un rollo Kate Moss, ¿no? Sin embargo, allí estaba, con mi minivestido camisero negro de cuello Peter Pan y puños blancos, unas sandalias retro de ante con cuña y pulsera al tobillo, y mi bien más preciado: mi amado bolso Chanel 2.55.


      En fin… Parecía sacada de un capítulo de Gossip Girl. Solo me faltaba la tiara y mi novio con pajarita y babuchas agarrado a mi brazo. Seguro que el señor Aguado estaba pensando que era una de esas niñas que lloraban cuando se les rompía una uña y que trabajaban por pasar el rato. Bueno, para ser sincera, provenía de buena familia, pero no había pedido ni un céntimo a mis padres desde hacía años. De hecho, ser la dueña y señora de aquel bolso fue todo un sacrificio para mí. Mi trabajo me exigía llevar marcas de lujo, así que tuve que pedir un préstamo al banco y ahorrar; es decir, usar transporte público, nada de manicuras ni gimnasio y no volver a pisar en la vida una peluquería. De ahí que mi melena rizada me llegara hasta la rabadilla y tuviera la suavidad y el brillo de un estropajo.


      Me retiré un mechón de pelo de la cara y me concentré de nuevo en la entrevista.


      —Lo que no puedo asegurarle es un sueldo muy alto —añadió aquel viejo hippy mientras evaluaba mi aspecto de arriba abajo.


      Lo sabía. Tendría que haberme puesto esa camiseta ecológica que utilizaba para dormir y en la que ponía: «Ahorra agua, dúchate con un amigo». Pero ya era tarde, y además odiaba que la gente me tachara de pija por tener un padre empresario. Yo trabajaba como la que más. Volví a centrarme en el señor que tenía enfrente y que no paraba de hablar.


      —Como bien sabrá, la crisis y la piratería también han golpeado el negocio de la música y los salarios ya no son lo que eran hace diez años.


      —Señor Aguado, no se preocupe por mis honorarios. Necesito cambiar de trabajo y, aunque no lo crea, no me puedo permitir dejar el actual porque tengo una hipoteca que pagar. —Solo me faltó decirle: «Y todo lo que llevo lo compré en eBay de segunda mano», aunque no fuese el caso—. Le prometo que no le decepcionaré. Como ya le he dicho, soy trabajadora, tenaz y perfeccionista, y esta es la primera vez que pido… ser recomendada. Pero si no confía en mí y simplemente me va a dar el trabajo por devolver un favor a un amigo, no tiene sentido que sigamos con esta entrevista.


      En cuanto terminé de hablar fui consciente del tono que había utilizado. Había sonado prepotente, altiva e impertinente: como nunca había que mostrarse en una entrevista de selección de personal. Dios, últimamente no hacía nada a derechas…


      Para mi sorpresa, el señor Aguado se dejó caer en el respaldo de su sillón de piel y, después de unos segundos, comenzó a carcajearse como un psicópata. Mi cara era un poema. ¿Por qué se reía? ¿Se había fumado algo?


      Miré incómoda las fotos de grupos que decoraban su despacho mientras al señor se le pasaba la risa. Una vez más calmado, se disculpó.


      —Lo siento, señorita García. Es que mientras hablaba he caído en algo… Tengo un puesto que nos urge cubrir y, aunque usted no se corresponde con el perfil, quizá sea una persona con su carácter lo que estamos buscando. No sé si servirá para este trabajo, pero puede intentarlo. Tendría que comunicárselo a mis superiores y mostrarles su currículo, pero estarán de acuerdo, así que mi secretaria se pondrá en contacto con usted la semana que viene para darle todos los detalles y firmar el contrato.


      —¿Y de qué puesto se trataría? —No podía dar crédito a lo que estaban oyendo mis oídos.


      —Hasta que no tenga el OK de los jefes no puedo decirle nada. Ahora, si me disculpa, señorita, tengo cosas que hacer.


      Me quedé estupefacta. Hacía unos minutos aquel hombre no daba un duro por mí. Yo había sido displicente con él y de pronto, ¡zas!, ¿me ofrecía un puesto?


      —Eeeh…, ¿y ya está? ¿Me va a contratar? —Aquí había trampa.


      —Sí, está contratada. No tengo muy claro que le vaya a gustar su nuevo puesto, pero… eso ya es problema suyo, señorita.


      Recompuse mi cara tras la sorpresa y sonreí triunfal. Todavía no me lo podía creer. Hice un corte de mangas mental a mi actual jefa y le grité: «¡Que te den!». Luego me percaté de que el señor Aguado llevaba un buen rato con el brazo extendido hacia mí.


      —Muchísimas gracias, señor Aguado. Ha sido un placer. —Sacudí su mano con, posiblemente, demasiado entusiasmo y me volví hacia la puerta de su despacho.


      Justo cuando sujetaba el pomo, escuché cómo mi nuevo jefe me llamaba.


      —Una cosa más, Marta. Puedo tutearte, ¿verdad? —Asentí—. ¿Tienes conocimientos en música rock?


      —¡Por supuesto que sí! ¡Es mi género favorito!


      Salí de su despacho escopetada antes de que el viejo pirata descubriera que sabía tanto de música como de física cuántica.


      Mientras bajaba en el ascensor de aquellas oficinas, me sentía más contenta que Penélope Cruz en su primera gala de los Oscar. Yo en aquel momento habría gritado: «¡Féeeelix!» (aunque jamás me habría sujetado los pechos, básicamente porque no tengo). Gracias a mi amigo y a su padre había conseguido aquel trabajo, que no tenía ni idea de qué trataba pero que era el salvavidas para escapar de mi actual calvario. De hecho, ese mismo viernes había quedado con él a las ocho de la tarde en mi casa para salir a tomar unas cañas y contarle mi entrevista.


      Comprobé mi reloj. Mierda: eran las siete y media. Con el tráfico que había en Madrid un viernes a esas horas llegaría tarde. Se abrieron las puertas y salí como una exhalación por el hall del edificio. Tenía que avisar a mi amigo de que me retrasaría o me montaría el pollo del siglo por hacerle esperar. Dije un rápido adiós a la recepcionista y saqué mi móvil del bolso. Mientras buscaba su número en la lista de contactos, empujé la puerta de salida a la calle y… me arrastró un ciclón.


      Literalmente.


      El chico que estaba al otro lado de la puerta tiró de ella a la vez que lo hacía yo, pero con tanta fuerza que me llevó por delante. Como era de esperar, me fue imposible mantener el equilibrio sobre mis tacones de doce centímetros. Se me dobló el tobillo y fui cayendo a cámara lenta hacia la escalinata del edificio. En un acto reflejo me agarré a la sudadera de aquel individuo y le pillé completamente desprevenido. Le hice trastabillar y caímos los dos… Mentira: el chico fue bajándola de culo y yo, encima de él. En algún momento pudo sujetarse a la barandilla y, al frenar su cuerpo de golpe, estrellé mi cara contra sus costillas, o su hombro… ¡Yo qué sé! El caso es que un horrible dolor punzante me atravesó la nariz y me taladró el cráneo.


      —Joder, tía, mira por dónde vas, ¡casi me matas! —me espetó aquella bestia inmunda mientras trataba de desenredarse de mí.


      —Ha zido tu cumpa, pruto…


      Tal y como sonó mi voz, me dije que me había roto el tabique nasal, como los boxeadores. Traté de enfocar la vista, pero todo estaba borroso. ¿Cuántos tipos había debajo de mí? ¿Dos?, ¿tres? Mi cabeza empezó a dar vueltas y el suelo también…


      Respiré profundamente para tranquilizarme y me cubrí el rostro con las manos. Del golpazo, los ojos se me habían inundado de agua y ahora tenía un corazón latiendo en la punta de mi nariz.


      —¿Quieres colaborar un poquito, guapa? ¡Me estás aplastando las pelotas! —Le oí quejarse, pero parecía estar muy lejos: en la Cochinchina, diría yo.


      A pesar del mareo, pude responder al cafre aquel.


      —¿No ves que me encuentro fatal, imbécil? —Al menos mi voz ya sonaba normal. Ahora solo tenía que recuperar la visión y volvería a ser una persona.


      —Vale, pues no te muevas. Voy a intentar levantarnos a los dos. —Colocó mis brazos en torno a su cuello y, por instinto, me agarré con fuerza a él.


      Su cuerpo se removió debajo de mí y se incorporó sin soltarme. Emitió un quejido de dolor mientras se elevaba conmigo rodeándome por la cintura. Menos mal que estaba mareada y no veía un pimiento, porque aquella situación no podía ser más humillante.


      —Si te apetece puedes seguir estrangulándome, aunque permíteme tomar un poco de oxígeno antes. —Bufé y aflojé mis brazos de su cuello—. Y si desenredas tus piernas de mis caderas, quizá también pueda caminar.


      El tipo era un idiota de tomo y lomo, y, por cierto, un aprovechado también.


      —¡Deja de tocarme el trasero! —le reprendí llena de furia.


      —Lo que me faltaba por oír —masculló, y retiró sus manos justo al tiempo que me dejaba caer sobre un escalón.


      —¡Ay, bestia! —le chillé en la oreja.


      Por su culpa, al día siguiente tendría la nariz rota y un bonito moratón en el culo. Y no quería pensar en mis piernas… Seguro que me había raspado la piel contra el cemento. De repente, sentí unos dedos ásperos que retiraban el cabello de mi cara. Asustada, levanté el rostro hacia él y me encontré con los dos ojos más grandes y más azules que había visto en mi vida.


      Pestañeé un par de veces y volví a enfocar la vista en él. Su cara era angulosa, sus pómulos elegantes y su nariz del tamaño perfecto. Era moreno, tenía unos labios carnosos y dos hoyuelos muy graciosos en las comisuras de su boca. Era el tipo de hombre que si fuera mujer también resultaría guapo.


      —Creo que no te has roto la tocha, pero deberías ponerte hielo si no quieres parecer un elefante. —En sus palabras había un deje de burla.


      —Genial —respondí con ironía. Luego me toqué con cuidado la nariz.


      —¿Te has hecho daño en otra parte?


      Fui a responder que estaba bien y me encontré de nuevo con sus ojos a un palmo de mí. Madre de Dios, ¡qué pestañacas! Eran largas, curvadas y negras, a juego con su cabello. Lo llevaba cubierto con una gorra de béisbol, pero se le había escapado un mechón ondulado bajo la visera. Se alejó de mí para recoger sus gafas de sol Ray-Ban negras y se escondió tras sus cristales. Cuando se puso de pie, me di cuenta de que era altísimo. Podría medir casi un metro noventa. Además, era delgado y tenía un culo estupendo, pero por desgracia… iba hecho un auténtico adefesio. Llevaba unos pantalones vaqueros que no habían visto una lavadora en días y una sudadera gris con más bolas que un árbol de Navidad. Y esa estúpida gorra de algún equipo americano… ¡Puaj!


      «Vaya, qué chasco», pensé en aquel momento. En los libros románticos que suelo leer, las protas chocan con tíos buenos, educados, supermillonarios y vestidos con traje de chaqueta de Armani color marengo. Ni gris ni azul: marengo. Pero ninguna se tropezaba con un vagabundo.


      —¿Qué sucede, rubia? ¿Por qué no hablas? —dijo mientras se ponía en cuclillas y me observaba de nuevo—. ¿Te ha afectado a la cabeza el golpetazo?


      Indigente y tonto de nacimiento.


      —¿Por qué en lugar de gafas de sol no llevas una mordaza en la boca? —Yo también sabía ser borde.


      —Muy graciosa, rubita. Como ya veo que te estás recuperando, ahí te quedas.


      Sacudió el polvo de sus pantalones con las manos y se incorporó. Con aquel movimiento pude observar que los músculos debajo de sus pantalones se tensaban y que bajo la sudadera probablemente había un buen par de pectorales. Al final no era tan flaco como yo pensaba. Resultaba que tenía un cuerpazo. «Y las maneras de un macarra».


      Él se reajustó la gorra y, antes de dar un paso, me miró con chulería y desdén.


      Juro que me entraron unas ganas enormes de hacerle la zancadilla, pero no me atreví.


      Fue entonces cuando frenó en seco. Sus cejas se elevaron lentamente por encima de las gafas de sol y vi cómo se mordía el labio inferior tratando de contener la risa. ¿De qué leches se reía?


      Bajé la vista hacia donde él dirigía la suya y… ¡mátame, camión! Se me había subido el vestido hasta la cintura.


      —No sé a qué esperas para marcharte —le gruñí mientras tiraba de mi vestido para cubrirme las piernas—. Ya has hecho suficiente atropellándome, así que vais, vais… Desaparece.


      —¿Me estás tratando como a un chucho, perra?


      Uuuhhhhh. Ahora sí que se había pasado tres pueblos y medio. ¡Aquel cretino me había insultado! Casi me mata y luego me llamaba perra. ¡A mí! Pero ¿qué se creía ese pordiosero? Me puse de pie lentamente (para evitar caerme otra vez) y le planté cara:


      —Eres un impertinente. Lo mínimo que deberías hacer es disculparte por hacerme caer en lugar de insultarme. —Silbó como si le importara un comino lo que yo decía—. Y deja de hacer silbiditos, ¡niñato absurdo! —El imbécil se carcajeó de nuevo en mi cara—. Pero ¿de qué narices te ríes ahora?


      —¿Impertinente? —me parodió poniendo voz de fefa y añadió con arrogancia—: Eres ridícula, tía.


      Uf, se estaba ganando que le arreara un bolsazo.


      —Por cierto, ¡¡¡¿DÓNDE ESTÁ MI BEBÉ?!!!


      El chico dio un respingo y yo me puse a buscar como una loca mi Chanel. Cuando por fin lo localicé, estaba el pobre mío tirado al final de la escalera, completamente desparramado y manchado de polvo. Salí corriendo para rescatarlo, pero el tobillo se me fue hacia un lado. Miré horrorizada al suelo y… ¡joooooder! Se me había roto también un zapato. ¡Qué maldita suerte la mía! Sin pensarlo dos veces, volví a sentarme y bajé las escalerillas arrastrando el trasero. Tenía que llegar antes de que un ladrón me robara lo único valioso que tenía en la vida.


      Después de limpiar el suelo con mis nalgas, me arrodillé y abracé a mi pequeñín entre mis brazos. Se había ensuciado pero no parecía sufrir daños letales: nada de contusiones, su cadena dorada no tenía fisuras y las dos C cruzadas, aparentemente sin señales de fractura. Mis pertenencias, por el contrario, no habían tenido tanta suerte. Estaban desperdigadas por toda la calle. Todavía agachada, fui recogiéndolas una a una y metiéndolas en el bolso.


      Oí bufar al indigente pero al parecer me iba a ayudar a recoger mis cosas. Un pintalabios, mi monedero, mis llaves… Él me las iba dando y yo las iba guardando. Mi antirrozaduras Compeed, un tampón y… ¿un preservativo? ¿Desde cuándo estaba eso allí? Pero si yo tomaba la píldora… De un tirón, se lo quité de la mano y lo guardé en mi bolso. Él no dijo nada, pero se echó a reír. De verdad, aquel chico tenía el cociente intelectual de un alumno de parvulario. Ignoré su sonrisa de suficiencia, cerré mi bolso de golpe y me levanté. Perdí un poco el equilibrio por el dichoso tacón, pero con toda la dignidad que se puede tener cuando caminas cojeando, me alejé de él. Necesitaba perderlo de vista cuanto antes…


      —¡Al menos podías dar las gracias! —me gritó. «Habla, chucho, que no te escucho»—. ¡Con ese carácter se te va a apolillar el condón!


      Frené en seco. ¿Le cruzaba la cara? No. Nunca he sido una mujer violenta.


      Respiré hondo, conté hasta diez y, sin mirar atrás, levanté el brazo derecho para decirle adiós con mi dedo corazón. Era la primera vez que hacía un gesto tan vulgar.


      Solo faltaba que me diera un tirón en la falange.


      El taxista me miró de arriba abajo cuando bajé del taxi con el vestido arrugado, cubierto de polvo y el zapato roto en la mano. Tal y como me miró la nariz, supuse que debía de tenerla del tamaño de un calabacín. Me acerqué al portal tratando de apoyar lo menos posible mi pie desnudo en el suelo y saqué las llaves de mi bolso maltratado.


      —¿Qué te ha pasado, reina? —Escuché decir a mi amigo Félix. Estaba sentado en un banco frente a mi edificio y, por su cara, llevaba un buen rato esperando.


      —Es una historia muy larga —respondí agotada. Ahora ya sabía cómo se sentía una superviviente de un desastre apocalíptico.


      Félix me miró horrorizado cuando se acercó.


      —¿Y a tu nariz? ¿Te has metido en una refriega callejera?


      Se me escapó una sonrisa y una punzada de dolor atravesó mis fosas nasales. Me acordé de que debía ponerme una bolsa de guisantes congelados para bajar la hinchazón.


      Mientras subíamos por las escaleras le hablé de la entrevista y de cómo minutos después fui arrasada por un tsunami disfrazado de macarra.


      —Tendrías que verte. Estás horrible. Me recuerdas a Lindsay Lohan volviendo de after —me hizo saber mi amigo Félix, que tenía el tacto de un erizo de mar.


      —Gracias por tus palabras, ya me siento mucho mejor. —Y le saqué el dedo corazón.


      Vaya… Le estaba cogiendo el gustillo a eso de sacar el dedito.


      Aunque nadie lo creyera, Félix y yo éramos uña y carne. O como diría él, que es muy fino, «pedo y culo». Nos conocimos en la redacción de VeryCool hacía ya dos años. Él trabajaba de estilista freelance para la revista y, por lo tanto, se encargaba de vestir a las modelos para los editoriales de moda que yo le encargaba mes tras mes. Al principio no encajamos muy bien: él era excéntrico, alocado y muy desorganizado. Yo, por el contrario, era seria, perfeccionista y muy exigente conmigo y con todo el que trabajaba a mi lado. Mi afán de controlarlo todo ponía de los nervios a Félix, y a mí me sacaba de mis casillas su costumbre de improvisar a última hora en las sesiones de fotos. Así que nuestros primeros meses laborales los recuerdo como una bronca continua. Menos mal que con el tiempo conseguimos llegar a un ten con ten y, como si fuéramos un matrimonio de ancianos, nos hicimos el uno al otro. Yo dejé de estar alerta porque descubrí que bajo esa imagen de loca de las coles, Félix era un buen compañero y un gran profesional. Por su parte, él derrochó una cantidad ingente de paciencia conmigo, especialmente cuando tenía uno de mis ataques de pánico ante cualquier contratiempo que surgiera durante la producción fotográfica.


      Sorprendentemente, esta especie de empatía también se extrapoló al terreno personal. Poco a poco fuimos confiando el uno en el otro y terminamos quedando fuera del horario laboral. Salíamos juntos al cine, de cañas… y nos contábamos nuestra vida y obra cada vez que teníamos oportunidad. Por supuesto, el primero que dio el paso y abrió las puertas de su vida privada fue Félix. Recuerdo que llevaba unas semanas muy alicaído y su lengua viperina sobrepasaba los niveles de normalidad. Al final, harta de escucharle blasfemar por cualquier tontería, le pregunté qué le ocurría.


      —Llevo acostándome con mi mejor amigo más de un mes.


      Me sorprendió aquella confesión. No porque no supiera que Félix era gay (su orientación saltaba a la vista), sino por la tristeza que emanaba de su rostro.


      —Y eso ¿qué tiene de malo?


      —Nada…, si no fuera porque está casado. Somos colegas desde la universidad los tres: Rubén, su mujer y yo.


      Me quedé en shock. Eso sí que era un problemón. Según me contó Félix, siempre había estado enamorado de su compañero de facultad, pero cuando este empezó a salir con la tal Nuria, no le quedó otra que aceptar que Rubén y él no compartían los mismos gustos sexuales. El caso es que Rubén y Nuria, después de cinco años de noviazgo, se casaron, y cuando Félix ya lo había dado por perdido sucedió lo impensable. Una tarde quedaron para tomar unas copas, se emborracharon y terminaron acostándose en la casa de mi amigo. Al principio le echaron las culpas al alcohol, pero cuando el fin de semana siguiente volvió a suceder, y al otro, y al otro…, ya no había excusa tras la que esconderse. «Al tipo le gustan los nabos tanto como a mí, o más», me aclaró Félix en un bar cerca de la oficina mientras me relataba el infierno que estaba viviendo. Y digo infierno porque su amigo-amante no tenía intención alguna de dejar a su mujer. Tampoco era capaz de reconocer que era bisexual, y esta relación cada día hacía más daño a Félix.


      Después de aquella tarde de confesiones donde cayó una botella (o dos) de vino blanco de Rueda, me aseguré de que Félix me mantuviera al día de todas las novedades de aquella extraña relación. Me convertí de alguna manera en su paño de lágrimas y era la única con la que podía compartir su sucio secreto. Después de hablar horas y horas a diario con él, conseguí convencerlo para que escapara de aquel triángulo amoroso, donde claramente mi amigo tenía todas las de perder. No sé por qué siguió mi consejo (Félix jamás escucha a nadie excepto a su pene), pero rompió con el amor de su vida. Sentí que mi deber era acompañarlo durante esas semanas de duelo. Así que salimos al cine, nos emborrachamos juntos, nos fuimos de tiendas, a un balneario… Y fue así como, poco a poco, nos convertimos en… «pedo y culo».


      De repente, Félix interrumpió aquellos recuerdos.


      —¿Le has dicho a Xavi que tienes intención de dejar VeryCool? —me preguntó mientras cogía la tercera cerveza de mi nevera.


      —No, todavía no se lo he dicho. No he encontrado el momento —respondí al tiempo que me metía un trozo de lechuga de mi ensalada en la boca.


      —Es cierto. Podrías habérselo comentado la semana pasada, cuando estuvimos trabajando en Ciudad del Cabo; pero preferiste acostarte con él. ¿Por qué ibas a perder el tiempo diciéndole que abandonabas tu carrera profesional por su culpa, eh? —ironizó el muy desgraciado.


      —No lo hicimos —mentí.


      —Sí que lo hicisteis, trolera. Se escuchaban vuestros gemidos en toda la planta del hotel. Tú parecías la canción del verano: «Oh, Xavi, sigue, sigue, oh, Xavi, sigue, sigue… El tiburón se la llevó». —Le tiré una bola de servilleta de papel a la cara. Félix la esquivó y se metió un trozo de su pizza en la boca.


      —¿Y no nos oíste discutir después, reina cotilla?


      —También. —Me lanzó una mirada apenada y cogió aire como midiendo sus palabras. Lo conocía: me iba a echar la charla—. Marta, escúchame, y esta vez hablo en serio. OL-VÍ-DA-LO. Te ha traicionado, y ni más ni menos que con tu jefa. Estás deprimida, has adelgazado y vas a renunciar a tu trabajo por su culpa. Xavier no te merece, ¿o no lo ves? Es el típico guaperas que solo se quiere a sí mismo, y a ti, como palmera. ¿No te has dado cuenta de que lo único que le importa es su carrera? Te está haciendo daño.


      —No es cierto, Félix. Su carrera le importa, pero no es tan ambicioso como crees.


      —Ya… Por eso se cree un artista de la fotografía tocado por la varita de Dios. —Era innegable la tirria que mi amigo sentía por mi ex.


      Suspiré resignada. Félix tenía más razón que un santo. Mi relación con Xavi me estaba destrozando poco a poco. Él era el fotógrafo de la revista, formaba parte del equipo de producción de moda y, por desgracia, fue mi novio durante un año. Después de pillarlo en la cama con Erica, la directora de la revista y mi jefa, hacía ya dos meses, tres días y siete horas, me dije que entre nosotros todo había terminado. ¡Ojalá hubiera sido así de fácil! Rompí con él, dejamos de vernos fuera del trabajo pero empezamos a acostarnos dentro de él: cada vez que viajábamos para hacer una sesión de moda, terminábamos compartiendo cama en el hotel donde nos alojásemos. Después del sexo me invadían los remordimientos, me enfadaba conmigo misma y lo pagaba con él: discutíamos, dejábamos de hablarnos y semanas después, sin saber cómo ni por qué, estaba gimiendo entre sus brazos. Y así, vuelta a empezar otra vez. Mi mejor amigo estaba en lo cierto. Liarme con Xavier no era saludable para mí.


      —Te prometo que no volveré a estar con él —afirmé totalmente convencida (o casi)—. Ahora que voy a cambiar de trabajo, seguro que es más fácil olvidarlo.


      —¿Dónde he escuchado esas mismas palabras? Ah, claro, fue lo mismo que dijiste la última vez que os acostasteis, y la penúltima, y la antepenúltima… Estás demasiado colada por ese cretino. Volverás a caer.


      No podía reprocharle su falta de fe en mí. Ni siquiera yo me creía mis palabras. Y mucho menos teniendo en cuenta que trabajaba con nosotros dos y había vivido mi relación en la primera fila de butacas. En la revista, Félix era el único que conocía nuestra historia hasta que, por desgracia, mi jefa lo descubrió también. Erica no tenía pruebas, pero no era tonta y lo sospechaba. Si no, ¿por qué la iba a tomar conmigo? Antes de «la gran catástrofe», Erica me apreciaba como redactora y nuestra relación era cordial. Y después de aquel día me hacía repetir los textos una y otra vez, rechazaba cada una de mis propuestas para mejorar la revista y se había vuelto excesivamente crítica con mi modo de llevar a cabo las producciones fotográficas. Yo agachaba las orejas aun sabiendo que era injusta, me mordía la lengua para no mandarla a freír espárragos y aguantaba jornadas laborales de doce horas sin rechistar. Para colmo, no podía desahogarme con Xavi. Unas veces me tachaba de exagerada; otras, me insistía en que estaba obsesionada con Erica. Pero nunca reconocía su parte de culpa: que Erica la tenía tomada conmigo porque sentía algo por él. Sin embargo, el cobarde de mi ex juraba y juraba que aquella mañana que lo pillé con ella («la gran catástrofe») fue la única y última vez que estuvieron juntos; que nosotros habíamos roto, que estaba enfadado, que si fue un desliz, que se arrepentía…, que si bla, bla, bla… El caso es que él se acostó con ella, yo llegué sin avisar, me comporté como una idiota delante de ellos y Erica sumó dos más dos, aunque en esta ecuación fuéramos tres.


      Después de aquello, me pasé días torturándome con la idea de que entre ellos hubo más que un revolcón. Y en ese momento en que hablaba con Félix en mi casa, todavía lo creía. Sin embargo, mi cerebro no mantenía esta línea de pensamiento cuando me encontraba a solas con mi ex. Diez minutos en la misma habitación y olvidaba todo el daño que me había hecho. Solo me acordaba de lo dulce, cariñoso y maravilloso que había sido conmigo. Ya se sabe lo que dicen: una solo ve lo que quiere ver, sobre todo cuando está enamorada. Y yo solo veía la perfección en Xavier.


      Yo y muchas otras mujeres, porque mi ex era como la miel para las abejas. Cruzaba dos palabras con una chica y allí la tenías, zumbando con sus alas y deseando clavarle el aguijón. Desesperante…


      Me dije que había sido un día muy largo como para torturarme de nuevo con la historia de mi ex y me acurruqué junto a Félix en el sofá para ver la segunda temporada de Orange is the New Black. Me encantaba el personaje de Piper, la protagonista, porque me hacía sentir que había una mujer en el mundo todavía más pava que yo.
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      ALMA DEMONIACA


       


       


       


      Llevaba más de una hora con la vista clavada en su vieja Martin acústica.


      Esperaba que aquel instrumento le devolviera la inspiración, aunque fuese por ciencia infusa; o que, como mínimo, le dijera la maldita verdad: que no era capaz de componer una canción que no sonara a la mierda de siempre. Quizá el éxito de su primer disco había sido un simple golpe de suerte y, justo cuando despegaba su carrera profesional, ya estaba acabado. No sería el primer caso. A fin de cuentas, en la industria de la música existían miles de grupos que sacaban un disco, llegaban a la cima y no se los volvía a escuchar jamás. Ojalá no fuera ese el destino de Demonic Souls, pero si seguía así no tardaría en volver a trabajar de cajero en algún supermercado.


      Nick estaba seco de ideas. Esa era la realidad.


      Cada día que pasaba se sentía más presionado. La compañía discográfica lo agobiaba exigiéndole un adelanto del nuevo disco y sus compañeros, por más que trataban de disimularlo, se lanzaban miradas de alarma cuando Nick aparecía por el local de ensayo con las manos vacías. Y la medicación… Joder. Las malditas pastillas que el loquero aquel le había recetado le habían entumecido el cerebro. Ya no recordaba la última vez que había escuchado en su mente una nota musical. Pero esto iba a dejar de ser un problema. No se lo iba a contar a Charlie, pero había decidido dejar de tomarlas definitivamente. Se encontraba mejor, más calmado, y, después de una semana sin meterse esa mierda en el cuerpo, se empezaba a sentir vivo otra vez.


      Despierto.


      Con las pilas cargadas.


      Se incorporó de la cama y se acercó al rincón donde descansaba su niña.


      Se sentó en el suelo cerca de ella, con las piernas cruzadas, y la apoyó con delicadeza en su regazo. Acarició sus cuerdas como si fueran el cabello de una mujer, inhaló el aroma de la madera lacada y cerró los ojos dejándose llevar… Buscaba ese algo que te hace escuchar tu alma y plasmarla en una melodía auténtica, única y especial. Evocó recuerdos que pudieran inspirarlo, por muy absurdos que fueran: aquella vez que contrató a una prostituta que luego resultó ser un transexual, o la fiesta que se montó con las dos alemanas en el baño del We Rock, o el puñetazo que le dio a un paparazzi por fotografiarlo borracho en la puerta de un bar.


      El resultado fue el de siempre: silencio. En su mente no se dibujó ni un acorde. Nada.


      Volvió a intentarlo. Quizá si recurría a su penosa infancia…


      Sacudió su cabeza negándose a caer en la trampa. Ese capítulo de su vida estaba vetado. Haría cualquier cosa por volver a componer excepto permitirse vivir aquel infierno de nuevo. Esa pesadilla debía quedar enterrada en lo más profundo de su cerebro. Especialmente ahora, que había dejado la medicación y a los demonios les podía dar por resucitar.


      Respiró hondo tratando de borrar esa línea de pensamiento y comenzó a tocar su guitarra. Puesto que tampoco ese día parecía estar muy inspirado, al menos podría hacer una nueva versión de alguno de sus éxitos para la próxima gira. Justo cuando comenzaba a improvisar un estribillo nuevo, notó un zumbido en el bolsillo trasero de su pantalón. Era el móvil de aquella rubia con la que había chocado en la entrada del edificio de Sound Music. La muy tonta se había largado de allí toda cabreada sin darse cuenta de que en la caída había perdido su teléfono. Menos mal que él lo había encontrado en la puerta de la recepción. Había intentado encenderlo para informar a alguno de sus contactos de que lo tenía él, pero el móvil estaba bloqueado.


      Solo tenía que esperar a que ella o alguien de su entorno marcara su número para reclamarlo. Sin embargo, se notaba que a la pija le sobraba el dinero, porque no había dado señales de vida en toda la mañana. El que sí estaba dando la tabarra era el pesado de su novio, que no dejaba de enviarle wasaps a cual más ñoño. Nick solo podía leer las primeras líneas de los mensajes que aparecían en pantalla: «Marta, te echo de menos», «Necesito hablar contigo, cariño» o «Para mí eres especial», pero fue suficiente para que le entraran ganas de vomitar, fotografiar la pota y enviarle la instantánea. ¡Qué lástima que no pudiera desbloquear el teléfono de la rubia!


      A los cinco minutos el «puto móvil» volvió a sonar. Nick miró la pantalla y leyó el nuevo mensaje del calzonazos aquel.


      «Marta, no puedes seguir ignorándome. Nuestra última noche juntos fue especial, ¿o no te lo pareció a ti? Amor, yo…».


      Nick frunció el labio superior en una mueca de asco. Aquel memo era la vergüenza de su género. ¿Cómo se podía rebajar así? O bien la rubita se lo montaba muy bien o ese idiota había metido la pata con ella. Pero… esa tía… ¿merecía tanto la pena? Era pequeñaja, flaca, y tenía demasiada mala leche comprimida en un cuerpo tan canijo. Lo único salvable que tenía la chica eran las piernas. Eran una pasada.


      Y el pelo. A Nick le fascinó todo ese cabello ondulado y salvaje del color del trigo. Cuando le retiró un par de mechones de la cara para inspeccionar su nariz también le sorprendió la delicadeza de sus rasgos. Parecía una muñeca manga. Sus pómulos eran suaves; su nariz, diminuta (a pesar de que se le había hinchado); tenía los ojos de color verde grisáceo, unos labios carnosos… «¡Y era una estirada!», recordó Nick. Lo llevaba tatuado en la frente y en su trasero, aunque…, según decían, cuanto más pija era una tía, más le iba la marcha. ¡A saber! Él no tenía intención de descubrirlo. Seguro que era la hija de algún pez gordo de la discográfica y, por no pensar con la cabeza, terminaría metiéndose en algún lío. Además, a él no le iban las bragas de lujo. Estaba más que abastecido con groupies y fans que se le lanzaban al cuello con solo sonreírlas.


      Justo cuando estaba a punto de guardar el móvil de la rubia en el fondo de un cajón o estrellarlo contra la pared, el cacharro empezó a sonar. Reconoció la canción: «Marry You», de Bruno Mars. Dioooos, encima la tipa tenía un gusto musical penoso. Asqueado por la sobredosis de cursiladas que estaba sufriendo aquella mañana, miró la pantalla del móvil. Si era el memo de su novio, que se preparase. Iba a fingir que se lo estaba montando con la tal Martita y que ella no podía atenderlo en ese momento.


      —Sí, mmmm… ¿Quién es? —dijo en modo poscoito nada más descolgar el teléfono.


      —Esto… Perdona, pero me parece que estás hablando por mi móvil. —Nick reconoció ese tonito de marisabidilla al instante. La Zapatitos de tacón. La rubita del novio plasta. La dueña de aquellas dos piernas de escándalo.


      —Sí, lo sé. Soy con el que chocaste ayer por la tarde. Te dejaste el móvil tirado en el suelo y…


      Marta no lo dejó terminar.


      —Me acuerdo perfectamente de quién eres. Todavía tengo pesadillas. En fin, ¿cuándo me lo puedes devolver? —preguntó.


      —Cuando me salga de la punta de la… —Nick frenó a tiempo antes de soltar aquella barbaridad. El tonito de suficiencia de la pija le sacaba de sus casillas.


      —Mira, no quiero discutir. —La oyó suspirar—. ¿Qué te parece si me lo envías por mensajero? Yo me hago cargo de los gastos si no te lo puedes permitir. Aunque deberías pagar el porte, porque fuiste la causa de que se me perdiera el móvil, pero no me importa, de verdad que no…


      Bla, bla, bla… Además de pija, era una charlatana. Durante aquella perorata que parecía interminable, a Nick se le encendió la bombilla. Le apetecía un poco de diversión con Miss Zapatitos, aunque fuera la mujer más borde del planeta.


      —¿Qué te parece si quedamos esta tarde en algún bar del centro y te lo devuelvo? —No escuchó más que silencio al otro lado del teléfono—. ¿Has oído lo que te acabo de decir? ¡Oye! ¿Sigues ahí? —Nick volvió a insistir.


      —Sí, sí… Es que… —La chica pareció estar haciendo un análisis pormenorizado de todo lo que suponía aquella proposición antes de darle una respuesta—. Lo siento, pero no creo que sea buena idea.


      Por el tono de su voz, era evidente que le apetecía tanto el encuentro como que la abrieran en canal para sacarle las tripas. Nick sonrió para sus adentros: por primera vez, una tía no enloquecía por quedar con él. La Zapatitos no debía de haberle reconocido; o puede que sí supiera quién era pero, conocedora de los escándalos del músico, prefiriera no verse envuelta en uno de ellos.


      —¿Por qué no es buena idea? ¿Es que a la princesita le da miedo quedar con un desconocido en pleno centro de Madrid? —Su intención era tocarle el orgullo y, de paso, burlarse de ella.


      Marta volvió a quedarse en silencio y al final se resignó.


      —De acuerdo, idiota. Dime dónde y allí estaré.


      Touché. Nick, orgulloso de haberse salido con la suya, comenzó a vacilarle un poco. Quería jugar con ella y sacarla de sus casillas antes de darle la dirección del Irish Bar, una cervecería irlandesa que frecuentaba desde hacía años y que estaba a un par de calles de su casa. Después de discutir otro tanto sobre la hora a la que podrían verse, llegaron a un acuerdo:


      —Ni para ti ni para mí. A las siete y media y se acaba la discusión —sentenció ella.


      —OK —aceptó él, pero antes de colgar se aseguraría de volver a tocarle las narices a la rubia—: Eh, Marta, no cuelgues. Dile de mi parte a Xavier… Es así como se llama tu novio, ¿no? —Ella no respondió—. Pues eso, que le digas que me lo estoy pasando chachi leyendo sus cursiladas. ¡Ja, ja, ja, ja! Eso sí, avísale de que no me mande selfies guarros.


      La rubia soltó un gritito de indignación de lo más ridículo y colgó.


      Las carcajadas de Nick resonaron por toda la habitación de su ático de la Gran Vía de Madrid. Después de unos minutos, y con una sonrisa de satisfacción en los labios, dejó caer el móvil en la cama para centrarse de nuevo en su guitarra. No hizo más que colocar los dedos sobre las cuerdas y lo sintió.


      Era más que un deseo irrefrenable. Era una pulsión que se despertaba con un hormigueo extraño en su estómago, que aceleraba los latidos de su corazón y fragmentaba su mente para luego fundirse en una secuencia de sonidos y acordes que perseguían un ritmo claro. Hacía tanto tiempo que la música no interrumpía sus pensamientos, tantos meses sin saborear la necesidad de tocar, que Nick agarró su cuadernillo de composición y comenzó a escribir y borrar notas como un poseso. No podía permitirse el lujo de olvidar aquella canción. Debía relajarse o perdería ese momento de inspiración. Alguna vez le había sucedido, y era terriblemente frustrante.


      Mientras tocaba una y otra vez parte de la melodía que acababa de componer, por fin llegó la recompensa: disfrutar de una sensación de paz que rara vez experimentaba en el día a día. Nick jamás se relajaba. Desde que era niño siempre le acompañaba una angustia mortificante. Con los años, se había acostumbrado a vivir en ese estado de ansiedad perpetuo, e incluso había aprendido a esconder aquella zozobra o desasosiego ante los ojos de los demás. Por fin podía estar rodeado de una multitud de personas o a solas con su mejor amigo, Charlie, y parecer sereno, calmado o distante. Lo que sentía por dentro era una historia completamente diferente.


      Ese era el motivo real por el que Nick amaba la música. El rock era su heroína: la válvula para escapar de su pasado y de su ruinosa vida. Tenía doce años cuando descubrió que rasgando las cuerdas de su guitarra podía olvidar durante unas horas a la mujer que le había criado y al regimiento de sus amantes. A través de las notas musicales podía catalizar toda la rabia y la ira que le carcomía las entrañas. Creando letras oscuras, melodías desgarradoras y ritmos violentos y cargantes había encontrado la manera de gritarle al mundo que la vida era una mierda y que estaba llena de bastardos.


      Después de dos horas anotando, tachando y volviendo a anotar, probó cómo sonaba en su guitarra aquella canción en estado embrionario. Hasta el propio Nick se sorprendió del resultado. Tenía poco que ver con las canciones que había compuesto en su pasado: esta era vibrante, llena de energía, sexi incluso; se podría decir que… ¿divertida?


      Uf, no sabía muy bien si no estaría arriesgando demasiado al romper con el sonido que definía a Demonic Souls. Pero después de meses de sequía musical es lo que había y… «¡qué coño!», a Nick le gustó cómo sonaba. Además el grupo tenía que evolucionar, y su ruido tenía que hacerlo con ellos.


      Colgó la guitarra en la pared, entre el póster de los Ramones y el de los Who, y se puso un pantalón de baloncesto para a salir a correr. Odiaba hacer deporte, pero uno de sus médicos insistió en que era la mejor manera de quemar su excedente de energía. También el sexo le ayudaba a canalizar la adrenalina y, la verdad sea dicha, Nick tardaría menos en conseguir una mujer que en anudarse los cordones de sus zapatillas. Podría llamar a aquella morena con la que se enrolló el fin de semana anterior, aunque era tan cortita que se haría ilusiones. Se pasó toda la noche mirándolo como un cervatillo perdido y babeándole la camiseta. Nick sabía que a ese tipo de tías las llamabas dos veces y se creían que debías guardarles fidelidad para toda la vida. Luego te veían con otra chica y, en venganza, subían a Internet alguna foto que te habían hecho con el móvil mientras estabas dormido en su cama. «A estas alturas me sobran problemas», recordó Nick. Y era cierto: si volvía a cagarla como aquella vez que pegó a un periodista, ya podía buscarse otra discográfica y, de paso, otro guitarrista, porque Charlie lo mandaría definitivamente a la mierda.


      Charlie. Tenía que avisar a su colega de que no iría a los ensayos esa tarde. Se rebotaría con él, pero le daba igual. Había quedado con la rubia y, después de devolverle el móvil, se pasaría por la fiesta que el guitarrista había montado en su casa. Podía arriesgarse a tomarse unas copas y desfasar un poco: ambos vivían en el mismo edificio, así que no había riesgo alguno de que lo fotografiaran borracho otra vez.


      Mandó un mensaje a su amigo, encendió la lista del Spotify y se puso los cascos. Antes de salir por la puerta del edificio se escondió bajo la capucha de su sudadera y las gafas de sol. Llenó de aire sus pulmones y se puso a trotar «como uno de esos yuppies imbéciles» que hacen running por la ciudad. Uf, cada día odiaba más el deporte.


      Una hora después, atravesó la puerta de su casa arrastrando la lengua por el suelo. Tenía que dejar los canutos o echaría un pulmón por la boca. Incongruencias de la vida. Tenía veintisiete años y últimamente hacía más ejercicio que cuando iba al instituto. De hecho, solía saltarse la clase de Educación Física para tomarse unas cervezas con los colegas o abrir algún coche. Menos mal que tenía la suerte de gozar de una buena genética: era delgado, nervudo y nunca había necesitado matarse en un gimnasio. Además, Nick odiaba a esos tíos que pretendían parecer un Madelman porque eran conscientes de que su cerebro era del mismo tamaño que una canica. Sin embargo, el jefe de producción de la gira le había insistido en que necesitaba cierta forma física para estar al cien por cien durante los conciertos. Hasta trató de convencerlo para que contratara a un entrenador personal. «Tú alucinas», le contestó Nick. Ni que él fuera Madonna. Luego llegó el loquero, aquel catalán con sus consejos de que le haría bien hacer deporte para soltar la ira y la dichosa adrenalina y, bueno…, no le quedó otra que hacer ejercicio. Y allí estaba, muerto de dolor por el simple golpeteo del agua de la ducha sobre sus músculos.


      Cuando salió del baño, Nick comprobó que faltaba una hora para su cita en el Irish Bar. Se secó el pelo con una toalla, o más bien se lo revolvió aún más, y se echó el potingue que le recomendó aquella maquilladora que lo preparó para la grabación del clip de «Bajo las sábanas».


      «Le gusta atarme, arrancarme el alma, paladear mi sangre…».


      Mientras tarareaba aquel tema que les dio el éxito, se puso sus jeans negros favoritos, una camiseta de Led Zeppelin gris y una sudadera andrajosa que andaba por la habitación hecha una bola. Se quedó de piedra. Por primera vez estaba cantando aquella canción fuera del escenario. Nick nunca entonaba sus temas si no estaba trabajando, y menos aún la letra de «Bajo las sábanas». Era buena, pero no su favorita. Sonrió con ironía: los fans y los críticos creían que las letras hablaban de una mujer a la que le gustaba el sexo sádico, pero nada más lejos de la realidad. Nunca descubrirían el mensaje que encerraba cada rima. Nadie sabría jamás qué escondía Nick Mendoza bajo sus sábanas.


       


       


      Deliberadamente, llegó un cuarto de hora antes a la cervecería donde había quedado con la pija. Quería observar el panorama antes de encontrarse con ella. Estaba casi seguro de que la tal Marta no tenía ni idea de quién era él. Tampoco es que fuera archifamoso, pero desde hacía cosa de un año la gente empezaba a reconocerlo por la calle, especialmente los más jóvenes. Y desde aquel altercado con ese paparazzi, los medios habían publicado alguna que otra foto de él. El caso es que tenía que cerciorarse de que no lo había seguido ningún fotógrafo. Además, si la rubia acudía con algún amigo o el baboso de su novio, podrían reconocerlo y se acabaría la diversión para él. No era tan raro que «por una maldita vez en la vida» le apeteciera pasar el rato con una chica normal y corriente, que lo tratara como un tipo normal y corriente y que no se muriera de ganas por llevárselo a la cama porque «soy medio famoso», se justificó a sí mismo. Claro que si la rubia se ofrecía…


      Frente al Irish Bar había una taberna donde Nick había desayunado miles de veces. Desde allí podría vigilar la entrada del otro bar mientras tomaba una caña. Entró en la tasca, que olía a fritanga, y se fijó en los cuatro borrachos de la barra. Saludó al camarero dominicano y se situó estratégicamente junto a la ventana. Pidió una cerveza recordando que no debía tocar la barra si no quería quedarse pegado. No hizo más que dar un trago a su copa cuando la vio aparecer al otro lado de la calle, caminando de la mano de un chico. Sin duda era ella: aquella larga melena rubia que caía por su espalda de un modo salvaje la delataba a kilómetros de distancia. ¿Cómo una mujer tan pequeña podía sostener el peso de tanto pelo?, bromeó Nick para sí mismo.


      Después, cuando se fijó en su acompañante, no pudo más que reír. Menuda foto tenían. Parecían dos duendecillos cogidos de la mano: ella, con la melena de una leona, y el tipo a su lado, con la cabeza como una bola de billar. «Podría ser su novio», meditó; pero por la forma de caminar y de gesticular del chico resultaba evidente que era homosexual.


      Marta y su amigo se quedaron parados en la terraza de la cervecería irlandesa mirando de un lado a otro. Estaban comprobando si Nick había llegado. Segundos después, ella entró resuelta a la cervecería mientras su amigo la esperaba en la puerta.


      Cuando salió, negó con la cabeza y comenzaron a parlotear. La rubia parecía convencerlo de algo porque cuanto más insistía, más fruncía el ceño su acompañante. Al final, su amigo asintió poco convencido y le dio un pico en los labios antes de alejarse de ella.


      Cuando Nick comprobó que el duende calvo se alejaba de Marta, sacó dos euros, los dejó en la barra y salió del bar. El camarero le gritó «gracias» desde el extremo opuesto y Nick se marchó sin contestar. Cruzó la calle sorteando los coches y miró la puerta del Irish Bar: en cuestión de un minuto, la rubia había desaparecido. Volvió a pasar la vista por la multitud de la calle y suspiró aliviado: Marta no se había marchado. Simplemente caminaba entre las mesas de la terraza buscando una libre para esperarlo sentada.


      A Nick no se le pasó por alto la elegancia y la delicadeza de cada movimiento de la chica cuando esquivaba sillas ocupadas y a los camareros al pasar. Tampoco pudo obviar las fabulosas piernas que lucía bajo su minifalda de cuadros. Eran estilizadas, tonificadas y, probablemente, muy suaves. «Del 1 al 10 —pensó Nick—, les daría un 11». Para colmo, llevaba unas botas altas y las tablas de la falda se balanceaban bajo el trasero realzando aún más esos muslos torneados.


      «Cualquier pervertido la confundiría con una de esas quinceañeras que van pidiendo guerra».


      Y solo aquel último pensamiento le revolvió las entrañas.
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      PERDÓNAME


       


       


       


      Sentí un rayo de sol taladrándome el párpado del ojo derecho. Me maldije por no haber bajado completamente la persiana de mi habitación la noche anterior. Lo reconozco: soy una maniática a la hora de dormir. Necesito absoluto silencio, oscuridad, las sábanas perfectamente lisas y una temperatura ambiente de veinticuatro grados. Manías estúpidas derivadas de mis largas rachas de insomnio.


      Miré el despertador de la mesilla: las ocho y media de la mañana. A sabiendas de que no sería capaz de caer de nuevo en los brazos de Morfeo, me levanté para hacerme el desayuno. Arrastré los pies hasta la cocina, devoré una barrita de cereales y me preparé un café muy cargado. Cuando sonó la alarma del microondas avisándome de que mi dosis diaria de cafeína estaba lista, busqué mi móvil por la encimera. Me gustaba cotillear el Facebook de mis amigos mientras desayunaba. Pero el aparatejo dichoso no aparecía por ningún lado. Como no me apetecía ponerme a buscar, me dirigí a mi habitación, donde tenía el portátil. Me senté en el escritorio con mi taza de café humeante, abrí el ordenador y comprobé que tenía un mensaje nuevo en mi correo electrónico.


      Era de Xavier, mi exnovio o, como lo llamaría mi hermana Cristina, mi amigovio. Según ella, «ese es el término que hay que utilizar cuando te pica la castaña, no tienes semental y te conformas con echar un polvo con un colega, que sabes que nunca te va a fallar». En fin, si Cris lo decía, debía de ser verdad, porque a sus diecinueve años era toda una experta en cultura pop. Además, su vida social y sexual le daba mil vueltas a la mía, y se había visto todos los programas de Gran Hermano. Vamos, que sabía lo que decía y, aunque yo no sufriera prurito en ningún fruto seco, mi ex era «solo un amigo que te quita las telarañas» (otra frasecita de mi hermana).


      A mí me resultaba deprimente que definiera así mi relación con el hombre del que estaba enamorada. Pero ella tenía razón. Mis últimos encuentros con mi ex habían sido un aquí te pillo, aquí te mato. Ni una cena romántica, ni palabras bonitas, ni tocar las estrellas, ni nada de nada. Había sido puro sexo. Y el sexo por el sexo para mí no era suficiente. Jamás me había ido a la cama con un hombre con el que no hubiera compartido algún sentimiento. Y no lo digo porque me parezca mal que una mujer se acueste por un calentón con un amigo o incluso un desconocido. No, en absoluto: lo respetaba. Pero yo no era así. Mis inseguridades no me permitían intimar con un hombre a esos niveles. Cristina decía que, a mis veinticinco años y en el siglo en el que vivimos, me comportaba como una retrógrada y que toda aquella represión un día explotaría por algún lado. Según su teoría terminaría siendo más puta que las gallinas o la típica pesada que se pasa la vida haciendo galletitas con formas estúpidas para los hijos de sus amigas. Nunca le pregunté en qué fundamentaba su teoría, pero supongo que en algún reality show del canal Divinity. En mi defensa tengo que decir que yo intentaba conocer chicos cuando salía, mostrarme abierta y liberal como el resto de mis amigas, pero cuando alguno me proponía irme a su casa, me hacía pequeñita, pequeñita… Diminuta. Me saltaban las alarmas, me ponía a la defensiva y los espantaba con algún desaire.


      Xavier fue una excepción en mi modus operandi. Todavía no entendía cómo había sido capaz de involucrarme con él, un compañero de trabajo. Supongo que al trabajar juntos, relajé mis defensas y comencé a confiar en él, aunque mentiría si dijera que no sabía desde un principio que aquella relación podría poner en peligro mi carrera. Por esa época apenas podía dormir pensando en todos los problemas que me podía acarrear. Sin embargo, era incapaz de resistirme a aquel hombre. La atracción que me despertaba mi compañero fotógrafo era tan fuerte que, poco a poco, yo solita me fui convenciendo de que lo nuestro podría resultar. Me decía que era imposible que alguien nos descubriera; al fin y al cabo nos veíamos en mi casa o en la suya, y rara vez salíamos juntos por el centro de la ciudad, donde sería más fácil encontrarnos con algún conocido. Y, efectivamente, nadie descubrió nuestro pequeño secreto… hasta que él la CAGÓ, con mayúsculas.


      Me quedé mirando fijamente la pantalla de mi ordenador. ¿Abría el correo de Xavier o apretaba el botón de suprimir? La semana anterior habíamos viajado a Ciudad del Cabo para un editorial de moda de baño para VeryCool y habíamos acabado como el rosario de la aurora. Leí el asunto («Perdóname») e hice doble clic. No debía abrir su correo; me iba a arrepentir, pero…, en el fondo, mi orgullo necesitaba saber que sufría por mí. En mi caso, ¿quién se podría resistir?


       


      De: xavier.azcona@hotmail.com


      Para: marta.g.plaudiño@gmail.com


      Asunto: Perdóname


      Hola, Marta


      Si no has mandado a la papelera este correo, te doy las gracias. No merezco que me escuches después de nuestra última discusión, pero nunca quise que termináramos así. Soy consciente de que la cagué contigo hace meses y no confías en mí, pero quiero que sepas que tú sigues siendo la persona más importante en mi vida.


      Amor, tratemos de intentarlo de nuevo. Te lo he jurado muchas veces y te lo vuelvo a repetir: entre Erica y yo nunca hubo nada más que sexo y no volverá a suceder. Fue un error, un desliz, y lo estoy pagando con creces. La otra noche, antes de que discutiéramos, fue maravilloso tenerte en mis brazos, sentirte de nuevo, y no soporto ver que día tras día te alejas de mí. No podemos vivir el uno sin el otro, ¿no te das cuenta?


      Yo nunca he dejado de quererte, y estoy dispuesto a luchar por ti. Sé que lo estás pasando mal y Erica está contribuyendo a ello, pero se le pasará. Trata de ser fuerte, princesa, y, por favor, perdóname. No quise gritarte la otra noche. No quise hacerte llorar, pero me exiges demasiado y siento que, haga lo que haga, jamás me perdonarás. Por favor, déjame demostrarte que eres lo más importante para mí y no te arrepentirás.


      Te quiere.


      X


       


      Después de leer varias veces el e-mail, no sabía qué pensar. Una parte de mí se moría de ganas por creerlo, pero el poco orgullo que me quedaba me decía que le diera una lección. Xavier y yo habíamos estado saliendo un año y, aunque vivimos momentos inolvidables, durante los últimos meses de relación discutíamos un día sí y otro también.


      Nos conocimos unos meses antes de empezar a salir juntos. Yo ya estaba trabajando como redactora de moda en VeryCool cuando él fue contratado como fotógrafo freelance en la revista. Jamás olvidaré la primera vez que lo vi. Me pareció el hombre más guapo del planeta. Con su metro noventa de estatura, sus ojos color musgo y su cabello rubio y largo, anudado en una coleta, me recordó a Travis Fimmel en el anuncio de ropa interior de Calvin Klein. Era tan impresionante que di por hecho que era modelo y acudía a la redacción para algún casting fotográfico. Cuando pasó a mi lado, caminando con esa seguridad que tienen los hombres que saben que son guapos, se me paró el corazón por unos segundos. Mis dedos también dejaron de teclear en el ordenador y me obligué a fijar la vista en la pantalla para no comérmelo con la mirada. No fui la única que alucinó con Xavier: mis compañeras se daban codazos unas a otras para no perder detalle de aquel pedazo de monumento que se pavoneaba por la oficina.


      Por mi parte, me esforcé por seguir el hilo del texto que estaba redactando sobre las faldas midi de la temporada, pero fue imposible cuando escuché su voz. Era tan masculina como cada parte de él. En un primer momento supuse que no se dirigía a mí, así que seguí fingiendo que estaba muy concentrada en mi artículo, pero como no respondía, puso su mano en mi mesa, acercó su cara a un palmo de la mía y volvió a repetir la pregunta:


      —Perdona, ¿me puedes indicar dónde está el despacho de Erica Ruiz? Tengo una entrevista con ella. —Sonrió no sé si por parecer amable o porque me había puesto roja como un tomate. Daba igual el motivo. Me había sonreído A MÍ.


      —Sí, claro. Aquel es su despacho. —Le señalé la puerta que estaba justo a mi espalda.


      Me dio las gracias y yo seguí fingiendo que estaba superconcentrada en el apasionante mundo de las faldas. En cuanto la puerta del despacho de mi jefa se cerró, un coro de suspiros de amor invadió la redacción. Xavier nos había encandilado a todas las mujeres de VeryCool. Sin embargo, meses después descubrí que la elegida había sido yo.


      Según me confesó Xavier, nunca le había costado tanto esfuerzo seducir a una chica. Y era cierto. Aunque era consciente de que flirteaba conmigo, nunca creí que yo fuera distinta al resto. Así que, de una manera inconsciente, no se lo puse fácil. Además, él me tenía muy despistada. Xavier coqueteaba hasta con la señora de la limpieza del edificio, así que ¿por qué iba a pensar que aquel hombre espectacular sentía algo especial por mí? Además de parecer un modelo, era el fotógrafo estrella de la revista y tenía mucha más experiencia en el mundo editorial que yo. Su familia, dueña de dos galerías de arte en Barcelona, le había pagado sus estudios de Bellas Artes en Milán y después lo había matriculado en el Instituto de Fotografía de Nueva York. Cuando terminó su formación, se tomó un año sabático para recorrer el mundo con su cámara y poder exponer sus trabajos. A sus veintiocho años, tan solo tres más que yo, conocía medio mundo y había vivido el equivalente a una docena de vidas. Xavier también exponía sus trabajos en galerías de los amigos de sus padres y había vendido varias obras a muy buen precio, pero necesitaba un empleo más estable para pagar las facturas y sus costosos viajes. Ese fue el motivo que lo llevó a VeryCool.


      A Erica, la directora, no le pasó inadvertido el talento de Xavier ni, como más tarde descubrí, sus otros atractivos. Nunca me había considerado una mujer celosa, pero admito que incluso antes de acostarse con la directora, yo desconfiaba ya de él. Cada vez que le veía hablar con una compañera o con una modelo en plena sesión de trabajo, se me disparaban las alarmas. La ira se iba apoderando de mí, me subía la bilis a la garganta y me transformaba en la mismísima niña del exorcista. ¡Ojo! No siempre me comporté de aquella manera con Xavi. Los primeros meses de relación me hacía sentir segura, única y especial. Pero a medida que pasaba el tiempo y yo notaba que su amor era cada vez más importante para mí, más me aterrorizaba la idea de perderlo.


      Siempre era yo la que insistía en que nos viéramos; la que cambiaba sus vacaciones para adaptarme a las suyas o quien dejaba colgadas a sus amigas porque Xavier me había llamado a última hora para invitarme a cenar. Él, por su parte, jamás truncaba sus planes por mí. Si le surgía una reunión de trabajo imprevista, me avisaba un minuto antes para decirme que no podía quedar conmigo, y en tres ocasiones canceló un viaje de fin de semana que teníamos programado porque le había surgido una sesión fotográfica en el último momento.


      Cuando le contaba todo esto a Félix y a mi hermana, me reprochaban que era demasiado dependiente de él; y probablemente tenían razón. No entendían que Xavier era brillante en su trabajo. Poseía un talento y un futuro prometedor en el arte de la fotografía. Además, su situación laboral era más inestable que la mía. No podía permitirse el lujo de rechazar ninguna oferta o sus clientes no lo volverían a contratar. Por lo tanto, era más fácil que yo me adaptara a su estilo de vida a que él se ajustara a mi idea de vivir en pareja.


      Hasta ahí, perfecto. El problema es que vivir a expensas de otros tarde o temprano pasa factura. Cuando no sabía nada de él durante una semana, excepto por un par de wasaps enviados a toda prisa, no podía evitar pensar que yo solo era un mero entretenimiento en su glamurosa vida. De repente, me encontré un buen día echándole en cara si había sonreído demasiado a una modelo o si se tomaba demasiadas confianzas con la maquilladora encargada de la sesión. Me sentía tan insegura en nuestra relación que me convertí en Glenn Close en Atracción fatal. Una sola mirada de él a una mujer era motivo de discusión, y no hay que olvidar que Xavi es fotógrafo. No podía hacer su trabajo si se vendaba los ojos.


      Por su parte, él trataba de tranquilizarme y hacerme entrar en razón. Me aseguraba que no había nadie más en su vida excepto yo; que jamás me traicionaría, que era su niña, su corazón… Y le creía, por supuesto que sí.


      A veces pienso que mis pataletas eran una llamada de atención para escuchar de sus labios que me quería tanto como yo a él. De hecho, después de cada trifulca, me carcomían los remordimientos por habérselo hecho pasar mal y trataba de compensarle. Me mostraba cariñosa y comprensiva; aceptaba que saliera ese fin de semana con sus amigos aunque lleváramos días sin vernos o que cancelara nuestro viaje porque tenía una urgencia familiar en Barcelona.


      Y justo cuando me estaba planteando que quizá el problema no era él sino mis celos, ¡zas!, descubro a Xavier en la cama con la directora de la revista para la que trabajábamos los dos.


      La imagen de Erica Ruiz durmiendo abrazada a Xavier surgió en mi mente como un relámpago aquella mañana de sábado, mientras leía por tercera vez el correo de mi ex. Las náuseas se agolparon en mi garganta y salí corriendo al baño. En cuanto abrí la tapa del retrete, vomité lo poco que había desayunado. Con manos temblorosas me lavé la cara, me enjuagué la boca y decidí que todavía no estaba preparada para perdonar a Xavier. Lo amaba, pero necesitaba más tiempo. Todavía guardaba demasiado rencor.


       


      De: marta.g.plaudiño@gmail.com


      Para: xavier.azcona@hotmail.com


      Asunto: Re: Perdóname


      Hola, Xavier


      Esto no puede seguir así. Aunque nos hayamos acostado varias veces desde que rompimos (YA hace dos meses), siempre terminamos discutiendo. Este no es el tipo de relación que quiero. Hemos entrado en una dinámica dañina para ambos y no nos está llevando a ningún lado. Te ruego que a partir de ahora no te dirijas a mí para ningún tema que no sea estrictamente laboral.


      Por favor, no me lo pongas más difícil.


      Marta


       


      Hice clic en el botón de enviar y cerré el portátil de un golpazo. Me tumbé en mi sofá Chester hasta que se me pasara aquel malestar que me provocaba recordar nuestro pasado. Y mi presente. Porque desde hacía dos meses mi vida se había convertido en un caos. Había sufrido varios ataques de ansiedad y me había pasado noches en vela, dando vueltas a la cabeza sobre mi situación laboral, mi relación con mi jefa y mis sentimientos hacia Xavier. Lo quería como no había querido jamás a ningún otro hombre, pero me había decepcionado. Deseaba confiar en él, pero no sabía cómo hacerlo. Además, una parte de mí sentía ganas de hacerle el mismo daño que él me había hecho. Y en ese estado no era posible que lo pudiera perdonar.


      Probablemente lo mejor que podía hacer era pedir cita con mi antigua psicóloga, la doctora Angulo, pero me avergonzaba acudir a una terapeuta por un simple desengaño amoroso. Tenía veinticinco años y lo más lógico era superarlo por mí misma. Y eso estaba haciendo: cambiar de trabajo y alejarme de aquella pesadilla.


      A mi hermana y a Félix les parecía una locura que renunciara a un puesto como el mío, especialmente con la crisis del mundo editorial. Muchas periodistas matarían por mi trabajo, pero yo no estaba capacitada para vivir bajo la presión a la que me tenía sometida Erica Ruiz. Podría denunciarla por acoso laboral, sí; ¿y de qué me serviría? Era su palabra contra la mía y ninguno de mis compañeros pondría su puesto en juego por apoyarme en un posible juicio laboral. Además, la directora de VeryCool era toda una eminencia en el mundo editorial español. Tenía contactos hasta en el infierno, así que no me interesaba enemistarme con ella o nunca volvería a trabajar en prensa escrita.


      Erica Ruiz era una mujer de cuarenta años, soltera, sin hijos, ambiciosa, dura y bastante despiadada. Por lo general, en sus días buenos solía tratarnos a todo el equipo como esclavos y en los malos pasábamos a la categoría de escoria-a-la-que-puedo-pisotear. Yo había visto cómo vapuleaba psicológicamente a un director de arte de cincuenta años porque a ella le parecía mayor para ese puesto. Al final, mi compañero se cogió una baja por depresión y ansiedad.


      Con sus congéneres, Erica todavía era mucho peor. Más exigente. Cuando una redactora se quedaba embarazada y luego pedía una reducción de jornada, le hacía la vida imposible hasta que dimitía. La directora también nos obligaba a estar disponibles las veinticuatro horas del día, a trabajar jornadas interminables y, por supuesto, a hacer su trabajo sin rechistar. Erica no daba palo al agua. Hacía acto de presencia en la redacción, echaba broncas y se remangaba exclusivamente tres días al mes, en general los previos al cierre del número. Jamás entenderé cómo consiguió el puesto de directora de VeryCool. Corrían rumores por la editorial de que podía estar horas y horas de rodillas aguantando la moqueta áspera de los despachos de los directivos. Pero yo no daba fe a las habladurías. Aquella mujer nunca se rebajaría de esa manera. La directora de VeryCool era atractiva, con un estilo y elegancia envidiables: una Anna Wintour a la española. Si alguien caía de rodillas sobre una moqueta eran los hombres ante ella. En varias ocasiones había asistido a algún evento de moda junto a Erica y había visto con mis propios ojos la atracción que ejercía en cada hombre con el que interactuaba. Supongo que ese halo de poder, glamour y seguridad que la envolvía les hacía desearla. Eran exactamente los mismos motivos por los que Xavier despertaba interés en las mujeres.


      Quizá esa fue la razón por la que mi ex se sintió atraído por mi jefa: porque eran iguales. O, simplemente, porque Erica era una mujer y no se comportaba como una niñata insegura.


      Después de regodearme en mi desgracia durante una larga hora, decidí que era momento de darle un repaso a mi casa. No estaba sucia, pero tengo que admitir que soy una obsesa de la limpieza y el orden. Puedo llegar a convulsionar con solo ver marcas de lluvia en el cristal de una ventana o un poco de mantequilla pegada en la encimera de la cocina. Ese defecto también se lo debo a la generosa herencia de mi queridísima madre, Doña Perfecta. Tampoco me iba a llevar demasiado tiempo aspirar y pasar un trapo a un piso que parecía de las Barriguitas. Mi casa constaba de veinticinco metros cuadrados repartidos en un salón, una habitación, un cuarto de baño, una minicocina y un espejismo de balcón. Sin embargo, pagaba un dineral al banco por aquella caja de cerillas en pleno centro de Madrid. Podría haberme mudado al extrarradio, donde los pisos son más económicos, pero a mi madre le habría dado una angina de pecho. Para ella, todo lo que se alejara cinco kilómetros de la capital eran suburbios y, claro, una chica como yo, criada en la zona más lujosa de Madrid, «se echaría a perder en un barrio así». Al final no le quedó más remedio a mi señora madre que pagarme la entrada del piso en Puerta de Toledo. Y a mí aceptarlo, para no matarla de un disgusto.


      Después de terminar las tareas del hogar pensé en llamar a Félix. Me negaba a quedarme en casa otro sábado por la noche. Esa era otra consecuencia de haber roto con Xavier: apenas tenía con quién salir los fines de semana. Mi pandilla antes de conocer a mi ex eran mis compañeras de trabajo. Muchas nos conocíamos de la facultad y trabajar en VeryCool nos había unido mucho más. Pero como Xavi y yo decidimos mantener en secreto nuestra relación para no poner en peligro nuestros respectivos trabajos, poco a poco me fui distanciando de ellas.


      Menos mal que no perdí a mi querido amigo Félix. Él se había convertido en mi mayor apoyo cuando mi relación con Xavier empezó a dar algún que otro traspié. De hecho, cuando le conté que había pillado a mi novio con nuestra jefa en la cama, ni siquiera se sorprendió. Él siempre me había dado la razón cuando yo me rayaba con la idea de que Xavi flirteaba con otras. Pensé que mi amigo lo hacía por su fe ciega en mí o por la manía que le tenía a mi ex, pero parece ser que Félix veía más allá de lo que contemplaban mis ojos. Ahora el pobre tenía que cargar conmigo no solo en el trabajo, sino también fuera de él.


      Decidida a llamarlo, busqué mi móvil. Después de mirar por toda la casa, debajo de la cama, del sofá y de cada uno de los muebles, llegué a la conclusión de que lo había perdido o me lo habían robado. Hice memoria de cuándo había sido la última vez que lo había utilizado y a la única conclusión que podía llegar era que se me había tenido que caer cuando choqué en las escaleras con el indigente.


      Mosqueada como una mona, me cagué en todos sus santos. Sin mi iPhone yo no era nadie. Allí guardaba todos mis contactos, mi agenda de trabajo, mis e-mails… Incluso las claves de acceso a mis cuentas del banco.


      Con el corazón en la garganta, cogí el teléfono fijo para llamar a mi número de móvil. Quizá alguien de la discográfica se lo había encontrado y lo tenían guardado en recepción esperando a su dueño.


      Sonó un pitido. Bien: eso significaba que tenía batería. Sonó un segundo pitido y al tercero alguien descolgó.


      —Sí, mmmm… Aaaah… ¿Quién es? —contestó un hombre, y… prefiero no pensar qué estaba haciendo.


      —Esto… Perdona, pero me parece que estás hablando por mi móvil —respondí un poco cortada.


      —Sí, lo sé. Soy con el que chocaste ayer por la tarde. Te dejaste el móvil tirado en el suelo y…


      Para mi desgracia, mi flamante iPhone estaba en manos de un indigente. Vaya suerte la mía, leñe.


      —No hace falta que me digas quién eres. Todavía tengo pesadillas contigo. En fin, ¿cuándo me lo puedes devolver? —pregunté con sequedad.


      —Cuando me salga de la punta de la… —Menos mal que el tipo se frenó a tiempo antes de soltar una ordinariez. Odiaba a los hombres a los que se les llenaba la boca con la palabra que empieza por «p» y termina por «a».


      —Mira, no quiero discutir. —Tratar con aquel imbécil me agotaba—. ¿Qué te parece si me lo envías por mensajero? Yo me hago cargo de los gastos si no te lo puedes permitir. Aunque deberías pagar el porte, porque fuiste la causa de que se me perdiera el móvil, pero no me importa, de verdad que no. Solo quiero que esto se resuelva de la manera más rápida y más cómoda para ambos. ¿Qué te parece? Oye… ¿Me escuchas?


      El idiota no me estaba haciendo ni puñetero caso. A lo mejor seguía con aquello que estuviera haciendo cuando le interrumpí con el teléfono. Prefería no pensar en eso.


      —¿Qué te parece si quedamos esta tarde en algún bar del centro y te lo devuelvo?


      ¿Cómooooo? ¿Quería quedar conmigo? Eso sí que no. Con esa pinta, a saber si era un loco, un ladrón… Bueno, ladrón quizá no, porque quería devolverme el móvil.


      —¿Me has oído? ¿Sigues ahí? —volvió a insistir.


      —Sí, sí… Es que… —Hice un análisis pormenorizado de la situación y llegué a una clara conclusión—: No, no creo que sea buena idea.


      —Y ¿por qué? ¿A la princesita le da miedo quedar con un desconocido en pleno centro de Madrid?


      Me estaba picando para que entrara en su juego. Aquel idiota se pensaba que estaba tratando con una tonta como él. Grrrr…


      —De acuerdo, idiota. Dime dónde y allí estaré.


      —En mi casa, borde.


      —Ni lo sueñes, caradura. Has dicho antes que quedáramos en un bar.


      —En el Irish Bar que está cerca de la plaza de Ópera a las nueve de la noche, cortarrollos.


      —A las siete, con la luz del día, caraculo.


      —¿Me has llamado «caraculo»? ¿Caraculo? ¡Ja, ja, ja, ja, ja! Pero ¿qué clase de insulto es ese? ¿Vas al insti?


      —JA-JA-JA.


      —A las ocho y no hay más que hablar.


      —Ni para ti ni para mí: a las siete y media y se acaba la discusión —sentencié.


      Hubo un silencio al otro lado de la línea. Pareció pensárselo y al final dio su brazo a torcer. Cuando estaba a punto de colgar el teléfono le escuché decir:


      —Ey, Marta, no cuelgues. Dile de mi parte a Xavier… Es así como se llama tu novio, ¿no? Pues eso, que le digas que me lo estoy pasando chachi leyendo sus cursiladas. ¡Ja, ja, ja, ja!


      Antes de que siguiera hablando, estrellé el auricular contra el supletorio. Si ese memo se aburría, no iba a ser yo la que le amenizara la vida permitiéndole que se burlara de mí. Quedaría con él, recogería mi móvil, pero no pensaba ni escucharle ni dirigirle una sola palabra.
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      OPORTUNIDADES


       


       


       


      Después de colgar al cretino en cuestión, marqué el teléfono de Félix. Quería avisarle de que había perdido mi iPhone y preguntarle qué planes tenía para ese sábado. Necesitaba salir, airearme y olvidarme por una noche de Xavier y sus malditos e-mails. Quizá me podía apuntar a salir con él y sus amigos y así no tendría que quedarme en casa toda la noche. Además, sería la excusa perfecta para darle boleto rápidamente al macarra.


      —¿Quién osa despertar a la bestia? —respondió con voz de ogro.


      —Ups, perdona. —Me eché a reír—. Si quieres te llamo en un rato.


      —Tú dame cháchara y verás cómo me vuelvo a sobar.


      —Tengo poco que contarte; solo quería saber qué ibas a hacer esta noche.


      —Probablemente tirarle los tejos al chulazo del que te hablé.


      —¿Cuál de los doce? ¿El bombero que conociste cuando prendiste fuego a tu cocina? ¿Tu monitor de spinning? ¿El charcutero…?


      —No, idiota, he quedado con el tío del Grindr.


      Grindr, según me explicó, es una red social gay para ligar, y desde que Félix se descargó la aplicación no pasaba más de quince días sin mojar (palabras textuales). A mí me parecía muy arriesgado tener encuentros sexuales con desconocidos cada fin de semana, pero según él las citas por Internet estaban muy de moda. De hecho, cuando rompí con Xavier me hizo un perfil en Badoo argumentando que era una red social tipo Facebook. No entiendo cómo pude aceptar algo así. Supongo que se aprovechó de mi estado comatoso posruptura. El caso es que a la mañana siguiente, cuando entré en mi cuenta y descubrí que tenía más de ochenta solicitudes de amistad (entre ellas, una de un antiguo profesor mío de la facultad ya jubilado), me di de baja automáticamente. El libertino de Félix no solo me había dado de alta en una web de contactos, sino que había publicado en mi perfil algunas de mis fotos en traje de baño.


      Pero volviendo a mi conversación telefónica con Félix: no comprendía cómo podía acostarse con un tío distinto cada fin de semana y con el que había intercambiado dos palabras por Internet. Yo en su lugar me habría muerto de vergüenza, aunque después de las charlas con mi hermana me estaba autosugestionando para tratar de ser más liberal y conocer a otros hombres. Tal vez así dejaba de estar enganchada a Xavier y no caía en el deprimente mundo de las galletitas de té. Además, Félix coincidía con ella en que yo no era normal.


      Un día, bajo la influencia de dos mojitos (ya serían cuatro), le confesé que una de las cosas que más me aterrorizaban en el mundo era desnudarme delante de un desconocido. Puso el grito en el cielo y se lo tomó tan a pecho que planificó un fin de semana en una playa nudista de Almería. Por supuesto no me dijo dónde iríamos y me presenté en el hotel con una maleta cargada de bikinis, caftanes y pareos que no me servirían para nada. Cuando llegué a la playa y me encontré rodeada de «bien armados» a mis doce en punto, a mis tres y cuarto y a mis nueve menos cuarto (no sabía dónde mirar sin cruzarme con un ejemplar), me largué de allí haciendo fu como el gato.


      Al recordar aquella encerrona, tuve la necesidad imperiosa de jugar un poco con su sensibilidad.


      —Jo, qué lástima. Para una vez que me había animado a salir a tomar algo, tú tienes una cita con el gran amor de tu vida, pero no pasa nada… Me pondré a cocinar cookies y el lunes te las llevaré a la oficina. —El factor galletas y mi voz de dar mucha penita eran infalibles.


      —Eh, Marta. No seas petarda. Si quieres, cancelo mi cita y salimos juntos.


      —¿Harías eso por mí? —pregunté con incredulidad.


      —No, por tus compañeros. No quiero que les intoxiques con tus pastas.


      Satisfecha por haber conseguido mi propósito, me eché a reír.


      —Anda, tonto. Te estaba tomando el pelo. No hace falta que canceles tus planes. Yo tengo cosas que hacer.


      —¿El qué? ¿Hacer crochet?


      —JA. JA. JA. —Reí con ironía. Mi amigo no me perdonaría jamás que me pasara los fines de semana tejiendo cuellos de lana para mis amigas—. Estás equivocado. Hoy tengo algo sumamente importante que hacer. ¿Te acuerdas del chico con el que choqué ayer y me hizo caer?


      —Sí, claro, el homeless buenorro.


      —Pues en la caída se me perdió el móvil y ni me enteré. Al parecer, lo encontró y hoy hemos quedado para que me lo devuelva.


      Félix se quedó en silencio unos segundos y luego, a regañadientes, se ofreció a acompañarme.


      —Tal y como se comportó ese gilipollas, no me va a quedar otra que ir contigo.


      Sonreí para mí. Félix medía dos centímetros más que yo. Si aquel macarra se ponía chulito, la hormiga atómica poco podría hacer para defenderme.


      —No hace falta que vengas, en serio. Además hemos quedado en un bar del centro y estaré rodeada de gente.


      —No insistas. He dicho que te acompaño y lo voy a hacer. Cuando te devuelva el móvil me largo a mi cita, y se acabó la discusión.


      Al final, el cabezota de mi amigo me convenció.


      Puesto que faltaban más de tres horas para ir al Irish Bar decidí mimarme un poco. Me di un baño de espuma y me puse una mascarilla de oro líquido para el cabello y otra de papaya en la cara mientras escuchaba a Bruno Mars. Al principio traté de relajarme y disfrutar del momento, pero reconozco que a la cuarta canción romántica estaba lista para clavarme un tenedor en cada tímpano. Si seguía escuchando más letras melosas y sensibleras, terminaría metiéndome en la cama rodeada de bolas de papel higiénico y viendo las fotos de Xavier y yo en mi móvil. Y como no tenía teléfono, sufriría un brote psicótico, porque no puedo vivir sin ellos. Sin Xavier y sin mi móvil.


      Después del baño (nada relajante), me embadurné de crema y me miré al espejo. Tocaba la parte más dura de mi existencia: desenredar mi pelo. Lo odiaba. Era de un rubio pajizo rizado con desorden y se encrespaba con mirarlo. Habría matado por tener una melena lisa y brillante como la de mi hermana y mi madre, pero nací con un nido de urracas. Lo llevaba por la cintura porque, el muy traidor, cuanto más lo cortaba, más se rizaba y, con aquel exceso de volumen y mi metro sesenta y cinco, no quería parecerme a la duquesa de Alba.


      Mientras trataba eliminar los nudos por mechones alguien llamó a la puerta. Apagué el secador y agucé el oído. Efectivamente, el timbre no paraba de sonar. Me envolví en mi albornoz y salí a comprobar quién era. Al asomarme a la mirilla, vi a Xavier. Debería abrirle… o también podría dejarlo allí plantado hasta que se cansara. No lo había invitado, y encontrarme con él a solas significaba dos cosas: acostarnos juntos o tirarnos los platos a la cabeza. Y, sinceramente, ninguna de las dos opciones me ilusionaba.


      —¡Marta, sé que estás ahí! ¡Abre de una vez la maldita puerta! —Elevó el tono de voz, para que se le escuchara sobre los timbrazos.


      Puse los ojos en blanco y abrí el cerrojo. Mis vecinos eran muy mayores y si montaba escándalo los tendría en mi puerta quejándose.


      —¿Qué quieres, Xavi? —le pregunté sosteniendo la puerta.


      —Marta, me tenías preocupado. ¿Por qué no has contestado a ninguno de mis wasaps? —Me echó a un lado y entró en mi casa hecho una fiera.


      Perfecto. Hoy nos tiraríamos los platos a la cabeza.


      —Tú y yo no tenemos nada más que hablar. Te lo he explicado esta mañana en un e-mail.


      —Sí, por eso te he llamado mil veces. Marta, por favor, tenemos que intentarlo de nuevo. Sé que cometí un error, pero ella no significa nada para mí. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo? Además, tampoco te traicioné porque habías roto conmigo…


      —Y no habían pasado ni veinticuatro horas cuando decidiste aprovechar tu estrenada soltería. Eso demuestra lo mucho que me querías.


      Xavier se levantó del sofá donde se había acomodado sin que yo lo hubiera invitado y en dos zancadas lo tenía frente a mí. Su rostro reflejaba indignación. Me agarró los hombros con fuerza y bajó su mirada buscando mis ojos. Yo retiré la mirada automáticamente.


      —Mírame, Marta. ¡Joder, mírame!


      —¿Qué quieres de mí, Xavier? —le pregunté resignada.


      —Estar juntos. ¿Tanto te cuesta creerlo? —dijo, ahora más calmado.


      —Xavi, tú no me quieres y yo no puedo perdonarte. Estamos metidos en un círculo vicioso que no somos capaces de romper. Cuando dejemos de trabajar juntos y no nos volvamos a ver, será más fácil para ambos rehacer nuestras vidas.


      —Si estás dispuesta a tirar tu trabajo por la borda, de acuerdo: lo aceptaré. Es tu decisión y no la comparto, aunque tengo que respetarte. Pero quizá podamos seguir viéndonos. Piénsalo. Podemos llevar una relación normal sin ocultarnos.


      Una relación normal. Él y yo paseando por la calle agarrados de la mano. Xavier yendo a buscarme al trabajo para llevarme a cenar. Si fuera tan sencillo…


      Apoyé mi cabeza en su hombro y él relajó la fuerza de su mano. No podía más. Discutir con él día sí y día también me estaba chupando la energía. Su mano descendió por mi espalda acariciándola por encima de mi albornoz. Oh, oh. Estaba desnuda, él abrazándome en mi apartamento y sabía cómo terminaría aquello si no le paraba los pies.


      Me aparté de él.


      —Lo pensaré, pero dame tiempo. Necesito espacio. Necesito olvidar aquello —le respondí, aunque no estaba muy convencida de que consiguiera olvidar «la gran catástrofe» sin hacerme antes una lobotomía.


      Xavier suspiró aliviado. A su manera, me quería y también lo estaba pasando mal. O yo quería creerlo.


      —De acuerdo, pero no me hagas sufrir demasiado. Te echo de menos, cielo. ¿Recuerdas? Tú eres mi chica…


      —Sí, pero te repito que necesito tiempo. Por favor, vete y prometo llamarte en unos días.


      Xavier entonces se acercó a mí y me abrazó con fuerza. Pensé que insistiría en quedarse conmigo, pero para mi sorpresa me dio un beso en la mejilla y se despidió. Era la primera vez en aquellos meses que abría una puerta para que volviéramos juntos, y supongo que no quiso forzar más la situación entre nosotros.


      —Espero tu llamada. —Se fue hacia el pasillo y al instante oí cómo cerraba la puerta.


      Me senté en el suelo sujetándome las rodillas. ¿Qué narices había hecho? ¿Le estaba dando esperanzas a Xavier? No me lo podía creer. Estaba planteándome darle una oportunidad y esa misma mañana le había dicho por e-mail que no lo quería volver a ver. Había prometido a Félix que sacaría a Xavier de mi vida. ¿Me había vuelto imbécil? ¡Si habían pasado dos meses y no podía quitarme la imagen de Erica y él dale que te pego! ¿A quién quería engañar?


      Además, tampoco nuestra relación era perfecta antes de la aparición estelar de Erica. Más bien era una montaña rusa: una semana nos queríamos y a la siguiente nos odiábamos. Es verdad que las reconciliaciones eran memorables, pero el problema real seguía ahí: mis celos. Recuerdo también que las sesiones de fotos en las que trabajábamos juntos se habían convertido en un infierno para mí. No podía centrarme en mi trabajo porque estaba más obsesionada con si Xavier le daba su teléfono a la maquilladora por trabajo o para tener una cita. Con las modelos era aún peor. Me volvía loca pensando que Xavi podría estar mirándolas con los ojos de un hombre y no con los de un fotógrafo. Me repetía una y otra vez, como si fuera mi nuevo mantra, que coquetear y ser amable formaba parte de la personalidad de mi novio y que no había segundas intenciones en aquel simple flirteo. Pero no sirvió de nada. Llegados a ese punto, yo ya me sentía pequeña e insignificante para Xavier en comparación con el resto de las mujeres que le rodeaban.


      Con aquellos sentimientos macerándose dentro de mí, era de esperar que un día perdiera los papeles. Y los perdí.


      Sucedió tras una agotadora sesión de moda con tres modelos en ropa interior. Si hubieran posado con vestidos de Agatha Ruiz de la Prada (con sus nubes, sus corazones y margaritas), estoy segura de que mi humor habría sido muy distinto. Sin embargo, contemplar a tres mujeres impresionantes en satén y encajes sonriendo a mi novio con sus caras angelicales y sus cuerpos perfectos me puso del revés. Al final de la jornada no me aguantaba ni yo. Charlaba con Félix sobre los estilismos que incluiríamos en el siguiente editorial cuando vi de reojo cómo una de ellas, curiosamente la más discreta, se despedía de Xavier con un pico en los labios. En ese momento me habría gustado ahorcarla con la cadena de mi Chanel 2.55, pero la jirafa aquella no se merecía una muerte tan glamurosa. Traté de calmarme diciéndome que entre las modelos y el fotógrafo es normal ese tipo de complicidad y que había sido un beso insignificante, pero no sirvió de nada. A los pocos minutos todo el mundo se había marchado del estudio y yo me sentía como un toro a punto de salir al ruedo. Xavier recogía en silencio sus cámaras y focos y se mostraba particularmente esquivo. Ese comportamiento tampoco era normal en él. La ansiedad y la ira se arremolinaron en lo más profundo de mi ser y al final estallé:


      —¡¿Qué demonios pasa entre tú y esa modelo?! —Sí. Le grité y le maldije. Y mucho. Paró de cerrar la mochila donde guardaba su cámara y se volvió mirándome como si yo estuviera loca—. ¡No me mires así y dime la maldita verdad! —insistí. Estaba fuera de mis cabales.


      —No sé de lo que estás hablando. —Su voz rezumaba hastío y cansancio; su gesto, desdén.


      Me lancé hacia él llena de furia y, frente a su cara, le repetí no sé cuántas veces que me daba asco. Xavier me apartó de un empujón llamándome loca desquiciada.


      —¡Eres tú el que me está haciendo perder la razón! ¡Eres tú el que juega conmigo y con todas las mujeres que se te cruzan! Si de verdad me amaras, ¡me respetarías y no se te ocurriría hacer carantoñas a una cualquiera delante de mis narices!


      —¿Y qué prefieres? ¿Que lo haga a tus espaldas? ¿Que deje de ser como soy porque tú eres una egocéntrica insegura? —exclamó irritado.


      —No, mierda. Solo quiero que me demuestres que soy importante para ti. —Al decir aquello mis ojos se llenaron de lágrimas.


      —Pues compórtate como una mujer y no como una niñata. Estoy harto de tus frustraciones y de ese pasado del que no hablas. Estoy harto de tu sensibilidad y de que un día te rompas porque hago o digo algo que te ofende. Joder, ¡estoy harto de ti!


      Me quedé en silencio. Su falta de consideración y su desprecio me rompieron el corazón. Me llevó unos minutos recuperar la respiración y la voz, pero al final, con el poco orgullo que me quedaba, pronuncié las dos palabras que más me atormentaban.


      —Hemos terminado. ¿Me escuchas? ¡TÚ Y YO HEMOS TERMINADO!


      Y tras girarme hacia la puerta me marché con la determinación de que no quería volver a ver a Xavier jamás.


      Sin embargo, el rencor se fue disipando con las horas y dio lugar a un miedo atroz a perder definitivamente a la persona a la que quería. Ese día comprobé el móvil y mi correo electrónico cincuenta veces con la esperanza de que Xavier, como siempre hacía, se pusiera en contacto conmigo para hacer las paces. Sin embargo, pasó la tarde, llegó la noche, la madrugada y no dio señales de vida. A la mañana siguiente, con la certeza de que lo había perdido, me tragué mi orgullo y cogí las llaves de su apartamento.


      Necesitaba reconciliarme con el hombre más importante de mi vida.


      Llámalo sexto sentido o no, pero en cuanto abrí la puerta de su casa detecté algo extraño. Algo inusual, pero no sabría decir el qué. Quizá la casa olía diferente o era la falta de luz: las persianas estaban casi bajadas y yo sabía que Xavier siempre las dejaba subidas para despertarse con la luz del sol. Sin detenerme en aquellas pequeñeces, crucé el salón y fui directa a su habitación encendiendo la luz del pasillo. Estaba convencida de que se había marchado a Barcelona con su familia para perderme de vista. Cuando abrí la puerta y escuché el sonido de su respiración, me sentí aliviada. Volví a sentirme segura. Muy despacio me acerqué a la cama y susurré su nombre. Xavier se incorporó de la cama sobresaltado y en sus ojos pude ver primero la duda, luego la sorpresa y después el horror.


      De inmediato me arrepentí de haberme presentado allí sin llamar. Mientras me debatía entre largarme o no, noté que algo a su lado se movía.


      —Vete de aquí —me susurró Xavier con un toque de pánico en su voz.


      Miré espantada hacia el otro extremo de la cama, aun a sabiendas de que no me iba a gustar lo que me encontraría allí. Y no me equivocaba: una mujer con el torso desnudo yacía de espaldas a Xavier. Sofoqué un grito de horror, pero no lo suficiente como para que aquella extraña no se revolviera, molesta, entre las sábanas. Con ojos somnolientos y desorientada levantó la cara para mirarme. El tiempo se congeló por unos segundos para que yo pudiera procesar el rostro que tenía delante. Aunque me hubieran proyectado esa escena cien veces en una pantalla gigante, hoy por hoy seguiría sin creerlo. Mi novio se estaba follando a Erica Ruiz. Mi jefa. Su jefa. ¡La tirana y retorcida de nuestra jefa!


      Como si me hubiera trasladado a la oficina y simplemente hubiera irrumpido en su despacho sin llamar a la puerta, pedí disculpas a Erica con voz servil y salí corriendo de la habitación. Ni siquiera escuché a Xavier detrás de mí cuando consiguió frenarme en el salón. Me agarró del codo y me obligó a que lo mirara.


      —Marta… Puedo explicártelo, pero no ahora. —Estaba tan alterado como yo.


      Me solté con todas mis fuerzas y di un paso hacia atrás. No soportaba que pusiera un dedo sobre mí. Me repugnaba y cuando iba a decírselo en su cara, oímos la puerta de su habitación. Ambos nos volvimos hacia el pasillo y allí estaba ella: en la puerta de la sala envuelta en una sábana.


      —Marta García, ¿qué haces aquí? —Su tono severo me recordó al de mi madre cuando me pillaba husmeando en el frigorífico: «¿Qué haces comiendo a estas horas? Luego llorarás porque estás gorda…». Pero Erica no era mi madre y yo no tenía diez años. Tenía veinticinco y había pillado a mi jefa con mi novio en la cama.


      Céntrate, Marta…


      Erica me miraba desafiante esperando mi respuesta. ¿Qué iba a decirle? Me volví hacia Xavier para que me echara un cable. Él también me observaba, petrificado y blanco como un fantasma.


      —He venido a devolverle las llaves a Xavi. —Solté lo primero que se me ocurrió—. Me las dejó un fin de semana que estaba de viaje para regarle las plantas y como pasaba por aquí…


      Hice un gesto con las cejas a mi novio para que me siguiera la bola, aunque hasta yo sabía que no había por dónde cogerla: ni Xavier tenía plantas ni nadie en su sano juicio irrumpiría en el piso de un compañero.


      —¡Tienes razón, Marta! Te había invitado a desayunar para que me devolvieras las llaves. ¡Vaya cabeza que tengo! —exclamó Xavier, y se golpeó la frente de un modo teatral. Para mi gusto, su interpretación fue un poco sobreactuada.


      Erica nos miró y comprendió que entre su fotógrafo y su redactora ocurría algo, y por mi parte decidí que era el momento de desertar. Con un rápido adiós, lancé las llaves de la casa de Xavi a la mesa y salí de allí tan rápido que podría haberle quitado la medalla de oro al mismísimo Usain Bolt.


      Durante todo aquel fin de semana estuve convenciéndome de que presentarte en el piso de tu compañero no era motivo suficiente para que Erica sospechara de Xavier y de mí. Así de estúpida era yo. Pero en cuanto entré el lunes por la puerta de la oficina, cualquier duda sobre si la directora se había tragado nuestra mentira se disipó. En menos de veinticuatro horas, Marta García había «ascendido» a la categoría de redactora maldita de VeryCool. La directora dedicó la jornada completa a hacerme repetir todos los artículos que había escrito la semana anterior.


      Su ojeriza hacia mi persona no pasó inadvertida entre mis compañeros, que no pararon de preguntarme si habíamos tenido algún problema Erica y yo. Fingí que no tenía ni idea y aguanté la venganza de mi jefa todo lo estoicamente que pude, siempre con la esperanza de que algún día se le pasara. Pero ni de lejos fue así. ¿Por qué? Probablemente porque le gustaba Xavier tanto como a mí. Y la pregunta del millón: ¿a qué esperaba para echarme de la revista? Solo había una explicación razonable: si lo hacía, se arriesgaba a que yo le contara a toda la empresa que se acostaba con un empleado. Era más inteligente por su parte hacerme la vida imposible: yo no aguantaría la presión y me marcharía de la editorial.


      Y lo admito: su plan estaba funcionando. Cada día que pasaba, mi vida como redactora de VeryCool daba más asco. Tampoco me ayudaba mucho tener que seguir trabajando con mi ex, del que estaba enamorada, durante las sesiones de moda. Siempre había pensado que la manera más fácil de dejar de querer a alguien es descubrir que te ha sido infiel, pero ¡estaba equivocada! Si realmente amas a una persona, no puedes dejar de quererla de la noche a la mañana, por mucho que mida la cornamenta. Si no, ¿por qué después de romper me enrollé con Xavier durante el viaje a Nueva York? Porque estaba loca por él y tenía la dignidad en la uña del dedo gordo del pie.


      Habían pasado unos veinte días desde nuestra ruptura. Me gustaría decir que lo estaba superando, pero no estaría siendo honesta. Me sentía una mierda: me levantaba y me acostaba llorando por él, me torturaba mirando sus fotos en mi móvil y me pasaba los fines de semana metida en la cama. Tal y como estaba previsto desde hacía meses, Xavier y yo estábamos acreditados para la Semana de la Moda en la ciudad de los rascacielos. Debíamos cubrir los desfiles y hacer una sesión con la modelo de Louis Vuitton. Conclusión: pasaríamos demasiado tiempo juntos y a solas. Durante los primeros días estuvimos evitándonos en las pocas horas libres que teníamos, hasta que una noche no nos quedó otra que salir a cenar y a tomarnos unas copas con el equipo de la firma francesa. Estábamos haciendo muy bien eso de ignorarnos mutuamente, pero terminamos compartiendo un taxi para volver al hotel. ¡Error! Fue entonces cuando mi ex me sorprendió pidiéndome disculpas y queriendo darme una explicación. Nunca había visto a Xavi tan hundido y desolado mientras confesaba que me echaba de menos. Me habría gustado ser capaz de mandarle a paseo, pero preferí hacerle la pregunta que me estaba carcomiendo:


      —¿Me has estado engañando con ella durante todo el tiempo que estuvimos juntos?


      Él me miró a los ojos y negó con la cabeza, arrepentido.


      —Te juro por mi vida que solo sucedió esa vez y fue el error más grande que he cometido.


      —¿Y por qué? ¿Por qué ella?


      Entonces me lo explicó todo. Aquella tarde que discutimos en el estudio y yo terminé con él, estaba furioso conmigo. Como necesitaba despejarse, decidió asistir a una fiesta a la que le había invitado una marca de cosméticos con la que había colaborado tiempo atrás. Allí coincidió con nuestra jefa. Estuvieron charlando, él bebió demasiado y, sin saber cómo ni por qué, terminaron en su casa.


      —No es excusa, pero debes entender que estaba dolido contigo por lo injusta que habías sido. Me sentía solo y había bebido demasiado. No fui capaz de pensar con claridad y no me vas a creer, pero… hubo momentos con Erica en los que solo tú estabas en mi mente.


      Ahora lo recuerdo y me doy cuenta de que aquel argumento se lo debían de haber recomendado los usuarios de Forocoches, porque no había un dios que se creyera aquello. Excepto yo. Y con aquella última confesión, mi muro de contención se desplomó de golpe y porrazo. Xavier detectó mi vulnerabilidad como si tuviera un sensor y, con todas mis defensas caídas, comenzó a besarme. A la mañana siguiente amanecí en su habitación del hotel. Solo con verlo abrazado a mí, recordé la imagen de Erica y él en la cama. Salí corriendo al váter para vomitar la cena y el vino de la noche anterior, y si hubiera podido, los besos y caricias de Xavier. Cuando abrí la puerta del cuarto de baño, no hizo falta aclararle nada. Con ver mi cara fue más que suficiente. Entre nosotros nada había cambiado. Habíamos hecho el amor, pero yo no era capaz de perdonar su traición.


      Después de Nueva York seguimos sin hablarnos, excepto lo justo y necesario y por motivos de trabajo. Aunque hubo una mínima pero maldita variante en nuestra historia: cada vez que viajábamos terminábamos acostándonos, y al día siguiente yo volvía a reconstruir mi muro de contención.


      «Y ahora ¿sería diferente?», me cuestionaba a mí misma mientras terminaba de arreglarme frente al espejo antes de que llegara Félix. Si cambiaba de trabajo y me alejaba de Erica, tal vez Xavier y yo pudiéramos empezar de cero. Solo tal vez…


      Félix me acompañó a mi no-cita en el Irish Bar. Mientras caminábamos hacia allí, aproveché que estábamos rodeados de gente y que no se atrevería a asesinarme para contarle que me estaba planteando dar una oportunidad a Xavier.


      —¿Estás segura, Marta? —preguntó, alucinado. Estaba tan shockeado que se paró de sopetón y una señora que cruzaba por nuestro lado chocó con él.


      Le quise decir que sí, pero no podía mentir a mi mejor amigo. Era absurdo. Él me conocía muy bien.


      —No, claro que no lo estoy. Pero lo echo tanto de menos… Jo, Félix, tú no lo entiendes; estoy enamorada de él. Es inteligente, tranquilo, cariñoso, atento… Me hace sentir especial…


      Félix me interrumpió.


      —Y también te hace sentir insegura: que si no le llegas a la suela del zapato, que si no eres suficiente mujer para él… ¿Por qué no lo ves, Marta?


      —Félix, no seas injusto. La culpa de sentirme así es solo mía —aseguré. Mi baja autoestima siempre había sido una constante en mi vida.


      —No, querida. Cualquier persona al lado de Don Perfecto se sentiría como una bayeta sucia: él sabe de todo, sus fotos son inmejorables, nadie puede quitarle la razón, tiene que ser el centro de atención, si la foto sale mal es culpa de la modelo, si el editorial de moda queda bien es porque su trabajo es excepcional…


      Odiaba que se pusiera en plan papagayo y odiaba sentirme entre la espada y la pared con Xavier y él.


      —Si se lo tiene subido es porque es muy bueno en su trabajo. Todo el mundo alaba su talento —defendí a mi ex.


      —¡Y un rábano! Ese caradura es un niño mono que tiene buen gusto para hacer fotos y punto. Si fuera Mario Testino como él se cree, estaría trabajando en el Vogue americano.


      Dios, aquella conversación la habíamos tenido doscientas veces y, dijera lo que dijera Félix, nunca cambiaría de opinión sobre Xavier. Lo ignoré y seguí caminando.


      Llegamos algo tarde a la terraza del Irish Bar y un poco mosqueados. Miré entre las mesas buscando a mi asaltante y, como no daba señales, fui a comprobar si estaba dentro del local. Tampoco estaba allí.


      —Nada, no está dentro. Ni en la barra ni en las mesas —comenté a Félix cuando salí del bar.


      —Si quieres nos tomamos algo aquí mientras esperamos.


      —Vete a tu cita o llegarás tarde. Lo más probable es que ni se presente. Hoy en día ¿quién devuelve un teléfono que se ha encontrado?


      —Marta, no seas pesada. Me voy a quedar contigo esperando…


      —Por favor, Félix, que tengo una edad. No me va a sacar una navaja y secuestrarme.


      —Y si lo hace se arrepentiría al segundo, porque eres inaguantable —comentó mientras me guiñaba un ojo para que me diera cuenta de que estaba de vuelta el Félix majo.


      Me eché a reír. Lo bueno de mi amigo es que le duraban poco los enfados.


      —Anda, canalla, dame un beso y lárgate. Me sentaré en una mesa aquí fuera y esperaré un rato. Si no aparece me iré a El Corte Inglés y me compraré el smartphone más barato del mercado.
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