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			La economía es la ciencia que explica por qué el dinero es algo bueno.
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			Advertencia

			 

			 

			 

			El protagonista de este libro es ficticio y no guarda apenas semejanza con ninguna persona viva o muerta. La realidad descrita en estas páginas no existe en la realidad. Las teorías económicas de las que el protagonista ha sido extraído tienen muy poco que ver con la vida real. Cualquier parecido que pueda encontrarse entre el lector y el protagonista es pura coincidencia.

			Y se debe a que tú, lector, quieres ser como él. No a que seas como él.

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			El feminismo y la economía siempre han tenido mucho que ver. Virginia Woolf quería una habitación propia, y eso cuesta dinero.

			A finales del siglo XIX y principios del XX, las mujeres se unieron para exigir el derecho a la propiedad privada y a la herencia, el derecho de libre creación de empresas, el derecho a pedir préstamos, el derecho al trabajo, la igualdad salarial y, en definitiva, la posibilidad de mantenerse a sí mismas, de manera que no tuvieran que casarse por dinero, sino que pudieran, en su lugar, hacerlo por amor.

			El feminismo sigue guardando una estrecha relación con la economía.

			Durante las últimas décadas, el objetivo del movimiento feminista ha sido hacerse con el dinero y otros privilegios tradicionalmente acaparados por los hombres, a cambio de cosas menos fáciles de cuantificar como, por ejemplo, «el derecho a llorar en público».

			O, por lo menos, así es como lo han explicado algunos.

			Han pasado más de seis años desde el 15 de septiembre de 2008, esto es, desde el día en que el banco de inversión estadounidense Lehman Brothers se declaró en quiebra. En el curso de unas pocas semanas, numerosos bancos y compañías aseguradoras de todo el mundo hicieron lo mismo. Millones de personas perdieron sus empleos y sus ahorros. Mientras familias enteras se quedaban sin casa, los gobiernos caían y los mercados se convulsionaban. El pánico se fue extendiendo de un país a otro y acabó alcanzando todos los aspectos de la economía, al tiempo que se tambaleaba un sistema que ya no podía dar más de sí.

			Contemplamos pasmados el proceso.

			Y es que lo que nos habían contado hasta ahora era que, si todos trabajábamos, pagábamos nuestros impuestos y nos quedábamos callados sin dar la lata, el sistema funcionaría por sí solo.

			Vaya mentira.

			Tras la crisis, no pararon de celebrarse conferencias internacionales, así como de publicarse libros que intentaban dilucidar qué era lo que había pasado y qué había que hacer al respecto. De repente, todo el mundo, desde los políticos conservadores hasta el Papa de Roma, criticaba el capitalismo. Se dijo que dicha crisis suponía la transición a un nuevo paradigma, que en adelante todo sería diferente. El sistema financiero global necesitaba un cambio, la economía debía regirse por nuevos valores. Corrieron ríos de tinta acerca de la avaricia, los desequilibrios globales y la desigualdad de ingresos. Nos cansamos de oír que, en chino, la palabra «crisis» se compone de dos caracteres: uno significa «peligro» y el otro, «oportunidad». (Algo que, por cierto, es incorrecto.)

			Seis años después, el sector financiero se ha recuperado. Los beneficios, los salarios, los dividendos y las primas han vuelto al nivel anterior a la crisis. 

			El orden económico y el relato teórico que lo sustentaba, los cuales muchos pensaron que desaparecerían con la crisis, han resultado ser muy tozudos e intelectualmente robustos. La pregunta es: ¿por qué? Hay muchas respuestas. Este libro trata de proporcionar una determinada perspectiva sobre el tema, la del sexo.

			Y no en el sentido que estará pensando.

			Si Lehman Brothers hubiera sido Lehman Sisters, la crisis financiera no se habría desarrollado de la misma forma o no habría sucedido, según observó Christine Lagarde en 2010, cuando aún era ministra de Economía de Francia.[1] Aunque seguramente no lo dijo del todo en serio.

			Audur Capital, un fondo de inversión privado islandés dirigido enteramente por mujeres, fue el único fondo de esa clase que sobrevivió a la crisis sin apenas sufrir un rasguño, señaló Lagarde. Y hay estudios que muestran como los hombres con altos niveles de testosterona están más predispuestos a correr riesgos.[2] La asunción de riesgos excesivos es lo que provoca el hundimiento de los bancos y lo que hace estallar las crisis financieras; ¿significa entonces eso que los hombres tienen demasiadas hormonas como para controlar la economía?

			Hay, sin embargo, otros estudios que muestran que las mujeres tienen al menos la misma predisposición a correr riesgos que los hombres, si bien solo cuando se hallan hacia la mitad del ciclo menstrual. ¿Son, pues, los banqueros masculinos semejantes a mujeres en el momento de la ovulación? ¿Es ese el problema? ¿Qué tienen que ver el ciclo económico y el menstrual?[3]

			Yendo más allá, existen otros estudios que observan como las alumnas de escuelas solo para chicas son igual de propensas al riesgo que los chicos. Las chicas que van a colegios mixtos, en cambio, tienden a ser más prudentes. Dicho de otra forma, parece que las normas e ideas acerca de lo que tu sexo encarna en relación con el llamado «sexo opuesto» tienen relevancia. Por lo menos cuando el sexo opuesto está presente.[4]

			Podemos bromear con ese tipo de cosas, o bien tomárnoslas en serio. En cualquier caso, hay un hecho indiscutible: Lehman Brothers nunca habría podido ser Lehman Sisters. Un mundo en el que las mujeres dominaran Wall Street sería tan radicalmente diferente del mundo real que su descripción no arrojaría luz alguna sobre este último. Sería preciso reescribir miles de años de historia para llegar al momento hipotético en que un banco de inversión llamado Lehman Sisters pudiera manejar su excesiva exposición a un sobredimensionado mercado inmobiliario estadounidense.

			No tiene ningún sentido realizar el experimento mental de imaginar la situación. No es posible reemplazar, sin más, «brothers» por «sisters».

			La historia de la relación entre las mujeres y la economía va mucho más allá.

			El feminismo es una tradición de pensamiento y activismo político que se remonta a hace más de doscientos años. Es uno de los grandes movimientos políticos democráticos de nuestro tiempo, independientemente de que se esté o no de acuerdo con sus premisas y conclusiones. Además, al feminismo ha de imputársele el que seguramente constituya el mayor cambio en el sistema económico ocurrido en el último siglo. O, según algunos, el mayor cambio jamás acaecido en dicho sistema económico.

			«Las mujeres empezaron a trabajar en los años sesenta»; así suele contarse la historia.

			Sin embargo, eso no es cierto. Las mujeres no empezaron a trabajar en los años sesenta o durante la Segunda Guerra Mundial. Las mujeres han trabajado siempre. 

			Lo que ha ocurrido en las últimas décadas es que las mujeres han cambiado de trabajo. Han pasado de trabajar en el hogar a ocupar puestos en el mercado laboral, comenzando a recibir una remuneración por su esfuerzo. Han pasado de trabajar como enfermeras, cuidadoras, profesoras y secretarias a competir con los hombres en calidad de médicas, abogadas y biólogas marinas.

			Esto supone un cambio social y económico enorme; la mitad de la población ha trasladado el grueso de su actividad de la esfera doméstica al mercado. Hemos saltado de un sistema económico a otro sin darnos realmente cuenta del salto.

			Al mismo tiempo, la vida familiar se ha transformado por completo. Todavía en los años cincuenta del pasado siglo, las mujeres estadounidenses tenían una media de cuatro hijos. Esa cifra se ha reducido en la actualidad a dos.

			En Gran Bretaña y Estados Unidos, los patrones familiares se han ajustado en consonancia con el nivel educativo de las mujeres. Las mujeres con un nivel educativo alto tienen menos hijos y son madres más tarde, mientras que las mujeres con un nivel educativo más bajo tienen más hijos y más temprano.[5] En los medios de comunicación se caricaturiza a las mujeres pertenecientes a uno y otro grupo.

			Por un lado, tenemos a la mujer profesional con un bebé chillando en su maletín; la mujer que esperó a los cuarenta para tener descendencia y que ahora ni siquiera encuentra tiempo para cuidar de ella. Se la pinta como egoísta e irresponsable, como una mala mujer.

			Por otro, está la mujer joven de clase obrera que vive en su vivienda de protección oficial, chupando del bote de las ayudas sociales como madre soltera. También se la considera egoísta e irresponsable, también es una mala mujer.

			El debate acerca del colosal cambio económico que hemos experimentado con la incorporación de la mujer al trabajo suele empezar y terminar en este punto, aventurando opiniones acerca de cómo las mujeres, o las caricaturas de esas mujeres, deben encauzar sus vidas.

			En Escandinavia, donde la sociedad invierte enormes sumas de dinero en atención a la infancia y donde las bajas por maternidad/paternidad (pagadas) son largas, los patrones familiares son más homogéneos, independientemente del nivel educativo de las mujeres. En general, la mujer escandinava tiene también más hijos. No obstante, incluso en estos afamados estados del bienestar las mujeres ganan menos que los hombres[6] y el número de féminas que ocupan puestos de responsabilidad en las empresas es menor que en otros muchos países.[7]

			Hay por ahí una ecuación que nadie ha logrado resolver hasta ahora. Quizá es que ni siquiera tenemos todavía un lenguaje para expresarla, pero, sin duda, se trata de una ecuación económica.

			A mucha gente la economía, con sus términos, su autoridad, sus rituales y su hermetismo aparentemente universal, le impone respeto. En la época que precedió a la gran crisis financiera nos instaron a dejar la economía en manos de los expertos. Se decía que ellos se encargarían de solucionarnos los problemas y que nosotros carecíamos de la capacidad de entender sus soluciones. Era una época en la que los dirigentes de los bancos centrales podían convertirse en estrellas, pues la revista Time los encumbraba a la categoría de «hombre del año» por haber bajado los tipos de interés como medida para salvar a la civilización occidental.

			Esa época ha terminado.

			Esta es la historia de una seducción. Vamos a ver cómo nos han inculcado insidiosamente una determinada visión de la economía hasta que ha llegado a formar parte de nosotros. Cómo se ha permitido que dicha visión predomine sobre otros valores, no solo en la economía global, sino en nuestra vida diaria. Es una historia acerca de hombres y mujeres corrientes que cuenta lo que pasa cuando insuflamos vida a juguetes que, entonces, se apoderan de nosotros.

			Para hilar bien esta historia, tenemos que empezar por el principio.


		

	
		
			1

En el que nos adentramos en el universo de la economía y nos preguntamos quién era la madre de Adam Smith

			 

			 

			 

			¿Cómo llegamos a tener nuestra comida en la mesa? Esta es la pregunta fundamental de la economía. Puede parecer simple, pero en realidad se trata de una cuestión extremadamente compleja.

			La mayoría de nosotros produce solo un pequeño porcentaje de todo lo que consumimos a diario. El resto lo compramos; cogemos el pan del estante del supermercado y la corriente eléctrica nos es suministrada a través de los cables de la luz en cuanto encendemos la lámpara. Sin embargo, para producir dos barras de pan y un kilovatio de electricidad es precisa la actividad coordinada de miles de personas en todo el mundo.

			El agricultor que cultiva el trigo para venderlo a la panificadora; la empresa que vende bolsas para empaquetar el pan; la panificadora que vende pan al supermercado que, a su vez, nos lo vende a nosotros. Para que el pan nos esté esperando en el estante un, pongamos por caso, martes por la mañana, es necesario todo esto y, además, que haya personas que fabriquen y suministren herramientas a los agricultores, que transporten los alimentos a la tienda, que realicen labores de mantenimiento de los vehículos de transporte, que limpien los supermercados y desembalen las mercancías.

			Todo este proceso ha de tener lugar más o menos en el orden correcto, respetando los tiempos y plazos, así como repetirse las veces necesarias para que los estantes del supermercado destinados al pan no se queden vacíos. Y lo mismo cabe decir no solo de las barras de pan, sino también de los libros, las muñecas Barbie, los balones, las bombas y cualquier otra cosa que se nos ocurra comprar y vender. Las economías modernas son estructuras intrincadas.

			Por lo tanto, los economistas también se hacen esta pregunta: ¿qué es lo que cohesiona estas estructuras?

			 

			La economía ha sido definida como la ciencia de preservar el amor.[1] La idea básica reza: el amor es un bien escaso. Es difícil amar a nuestros semejantes, por no hablar de los que no se parecen tanto a nosotros. Por consiguiente, tenemos que economizar el amor y no despilfarrarlo innecesariamente. Si lo utilizamos como motor de impulso de nuestras sociedades, no nos quedará nada para usarlo en nuestra vida privada. El amor es difícil de encontrar, y aún más difícil de mantener.

			Por esa razón, los economistas han llegado a la conclusión de que necesitamos otra cosa que sirva de fundamento organizativo de nuestra sociedad.

			¿Por qué, pues, no recurrimos al egoísmo en vez de al amor? Ese no parece ser un bien escaso, sino hallarse en abundancia. 

			Adam Smith, el padre de la ciencia económica, escribió en 1776 unas palabras que forjaron nuestra visión moderna de la economía: «No de la benevolencia del carnicero, del cervecero y del panadero, sino de sus miras al interés propio, es de quien esperamos y debemos esperar nuestro alimento».

			La tesis de Smith era que el carnicero hace su trabajo no porque sea un tipo majo, sino para tener a los clientes satisfechos y, en consecuencia, ganar dinero. El panadero cuece los panes y el cervecero fermenta la cerveza no porque quieran hacer feliz a la gente, sino para obtener beneficios. Si la carne, el pan y la cerveza están buenos, la gente los comprará. Por esa razón los carniceros, panaderos y cerveceros producen sus bienes. No es que realmente les preocupe que la gente tenga buena carne, buen pan y buena cerveza; no, esa no es la fuerza motriz. La fuerza impulsora es el interés propio.

			Y el interés propio es algo en lo que se puede confiar de verdad, pues es un bien inagotable. 

			No ocurre lo mismo con el amor; el amor es un bien escaso. No alcanza para toda la sociedad, de manera que debe conservarse en un frasco destinado solo a usos privados. De lo contrario, todo se va al garete.

			 

			«¿Qué es lo que tiene cientos de metros de largo, se mueve a paso de tortuga y vive solo de col?»

			Respuesta: «La cola para comprar el pan en la Unión Soviética».

			Este era un chiste que se oía con frecuencia en la antigua Unión Soviética y que expresa un sentir común: no queremos vivir como en ese país.

			Adam Smith nos contó el cuento de por qué el libre mercado era la mejor manera de crear una economía eficaz. Con ello introducía por primera vez ideas revolucionarias y radicales acerca de la libertad y la autonomía. Su razonamiento era el siguiente: eliminemos los aranceles y las regulaciones, ya que cuando permitamos al mercado funcionar libremente la economía marchará sobre ruedas, con el interés propio como combustible inagotable. Si todos y cada uno de nosotros perseguimos nuestro propio interés, el conjunto de la población podrá tener acceso a los bienes que necesita; el pan nos esperará todos los días en el estante del supermercado, la corriente eléctrica circulará por los cables de la luz y tendremos la comida asegurada.

			De manera que el interés propio de todas y cada una de las partes hará que el conjunto funcione correctamente. Y ello sin que nadie tenga que pensar en el conjunto. Es algo casi mágico, que se ha convertido en uno de los cuentos más populares de nuestra época. Para la temprana ciencia de la economía, era una verdad evidente e indiscutible que el interés propio constituía el motor que hacía girar el mundo. «El principio fundamental de la economía es que las personas actúan movidas exclusivamente por el interés propio», decían los economistas a finales del siglo XIX.[2] La economía moderna se construyó sobre el pedestal del interés propio, que todos debíamos idolatrar.[3]

			Así pues, desde sus comienzos, el núcleo de la ciencia económica no era el dinero, sino una particular visión del ser humano. La idea de que, básicamente, en todas las situaciones en que nos halláramos, actuábamos para obtener un beneficio. Con todas las consecuencias que de ello se siguen.

			Este sigue siendo el punto de partida de las teorías económicas más comunes. Cuando coloquialmente hablamos de «pensar como un economista», nos referimos al hecho de considerar que la gente hace lo que hace para obtener algún beneficio. Puede que no sea la imagen más halagadora del ser humano, pero es la más realista. Y si queremos lograr algo en esta vida, mejor partir de la realidad. La ética nos dice cómo queremos que el mundo funcione, mientras que los economistas nos dicen cómo funciona realmente.[4] O, al menos, esto es lo que ellos mismos afirman a menudo.

			La verdad es que no necesitamos saber mucho más para conducirnos por la vida; con este elemental principio rector nos basta. Y es ese mismo principio rector el que cohesiona la sociedad, como una mano invisible. Esa es la gran paradoja. Pero, como todos sabemos, Dios nos habla siempre con paradojas.

			 

			«La mano invisible»; he aquí la expresión más famosa de la ciencia económica. Aunque Adam Smith acuñó el término, fueron sus sucesores en el gremio quienes lo popularizaron.[5] La mano invisible lo mueve todo, lo controla todo, lo decide todo, a pesar de que (como su propio nombre indica) no puedes verla ni percibirla de otra forma. No es algo que intervenga desde lo alto o desde el exterior, no es un puntero que señale y mueva las cosas. Es algo que surge de las acciones y decisiones individuales, una mano que hace girar el sistema desde el interior. El concepto ha cobrado mucha más importancia para los economistas recientes de lo que la tuvo para el propio Adam Smith. El padre de la ciencia económica menciona el término una sola vez en La riqueza de las naciones, pero hoy en día es considerado a menudo el fundamento de la economía moderna y de su propio y particular universo.

			 

			Un siglo antes de que Adam Smith nos hablara acerca de esta mano invisible, el inglés Isaac Newton publicó su obra Philosophiæ naturalis principia mathematica.

			Astrónomo, matemático, científico y alquimista, Newton describió la fuerza que mantiene a la Luna en su órbita y nos explicó por qué las manzanas caen al suelo, controladas por la misma fuerza gravitatoria que sostiene a los cuerpos celestes en su regazo. Newton nos dio así la ciencia moderna y una nueva visión de la existencia.

			En aquel tiempo a las matemáticas se las consideraba un lenguaje divino; a través de ellas, Dios había puesto a disposición del ser humano «el libro de la naturaleza». Dios nos dio las matemáticas para que pudiéramos entender su creación. Los descubrimientos de Isaac Newton embriagaron a todo el mundo, especialmente a Adam Smith y su emergente ciencia económica.

			Las leyes del sistema solar, que antes solo Dios conocía, podían de repente estudiarse con el método científico. La imagen del mundo cambió; de uno en el que Dios intervenía, opinaba, castigaba, separaba los mares, movía montañas y abría un millón de flores todos los días, se pasó a otro del cual Dios estaba ausente, a un universo que Dios había creado y al que había dado cuerda, pero que ahora marchaba solo, sin necesidad ya de ningún poder externo.

			El cosmos se convirtió era un dispositivo automático, en un enorme engranaje, en un gigantesco proceso mecánico en el que las diferentes partes funcionaban como componentes de una máquina. Los intelectuales empezaron a estar cada vez más convencidos de que, así como Newton había explicado el movimiento planetario, a la larga seríamos capaces de explicar todo lo demás. Isaac Newton había revelado las leyes de la naturaleza, y con ello el verdadero plan que Dios había concebido para el universo. El mismo enfoque, pensó Adam Smith, debería ser capaz de revelar las leyes naturales de la organización social, y con ello el verdadero plan que Dios había concebido para la humanidad.

			Si había una mecánica en la naturaleza, tenía que haber una mecánica en el sistema social. Si había leyes que determinaban el movimiento de los cuerpos celestes, tenía que haber leyes que determinaran el movimiento de los cuerpos humanos. Y estas debían poder ser formuladas de manera científica. Una vez que fuéramos capaces de entenderlas, podríamos hacer que la sociedad se adaptase a ellas con fluidez, podríamos vivir en armonía con el plan real y originario del Creador. Nadaríamos a corriente, no a contracorriente, y de paso comprenderíamos todo el conjunto. La sociedad habría de convertirse en un reloj que funcionase a la perfección, marcando la hora de la manera más conveniente para nosotros.

			Esa fue la tarea que asumió la ciencia económica fundada por Adam Smith. Una tarea en absoluto baladí: ¿cómo íbamos a alcanzar aquella armonía natural?

			La fuerza que supuestamente iba a desempeñar en el sistema social la misma función que la gravedad en el sistema solar era el interés propio.

			«Puedo calcular el movimiento de los cuerpos celestes, pero no la locura de la gente», argumentó el propio Newton.[6] Pero a nadie le importaba. Adam Smith parecía haber revelado el auténtico plan de Dios para el mundo, un sistema de libertad natural concebido como un reflejo natural de la física newtoniana.

			En esencia, el método científico de Newton consistía en dividir un todo en pedazos más pequeños. Si quieres entender algo, desmóntalo. Si todavía sigues sin entenderlo, divide de nuevo las piezas en trozos aún más pequeños. Y así hasta llegar a la mínima parte en que se pueda dividir la totalidad, a la pieza básica de Lego a partir de la cual se construye todo lo demás (la partícula elemental, el átomo, el componente más pequeño posible). A continuación, puedes estudiarlo. Si entiendes la pieza básica, entenderás el resto.

			Cualquier cambio en la totalidad no se debe a que sus partículas elementales hayan mutado; estas son indiferentes a lo que ocurra en el conjunto del que son parte integrante. Cada variación tan solo denota que estas partículas se han organizado siguiendo un patrón distinto. Sus movimientos son controlados por las leyes naturales. Y el mundo tiene la lógica de un reloj.

			Los economistas intentaron reproducir este ardid. Si quieres entender la economía, desmóntala. Divide todos los complejos procesos coordinados que son necesarios para que el filete esté expuesto en la carnicería cualquier día de la semana, esperando a ser comprado. Si aún sigues sin entenderlos, divídelos de nuevo en pedazos aún más pequeños. Tras todas estas operaciones divisorias, los economistas llegaron a la unidad mínima en que pensaban que el conjunto podía dividirse. Y lo llamaron «individuo».

			Su razonamiento era que, en cuanto comprendiéramos al individuo, comprenderíamos todo lo demás.[7] Del mismo modo que la física contemporánea se dedicaba a estudiar los átomos indivisibles, la emergente ciencia económica se dedicaba a estudiar a los individuos independientes. La sociedad es solo una suma de estos individuos. Los cambios en la economía no obedecen a que el individuo haya cambiado, pues la identidad de este permanece siempre al margen de los demás. Sin embargo, el individuo, a la hora de actuar, se encuentra con opciones. Cada cambio significa que se ha organizado siguiendo un patrón distinto, de acuerdo con nuevas y diferentes opciones que se le han presentado en su relación con los demás. Porque, aunque los individuos no se influyen mutuamente, sí interactúan. Al igual que las bolas de billar. La conciencia individual, que pertenece al dominio exclusivo de su dueño, permanece inmutable.

			El resto es silencio.

			 

			El mayor logro de Adam Smith fue que desde el principio consiguió introducir la naciente ciencia económica en la nueva concepción del mundo proveniente de la física newtoniana. Lógica, racional y predecible; esas eran las características de la física en aquella época, antes de que el tiempo y el espacio se fusionaran en un espacio-tiempo indivisible, antes de que el universo se dividiera, en cada medición, en tantas partes como posibles resultados de la medición. Pero los economistas sucesores de Adam Smith no se interesaron especialmente por la moderna física cuántica y siguen mirando impertérritos el cielo estrellado de Newton.

			¿Tuvo Dios alguna elección en la creación del mundo? Eso se preguntaba el padre de la física moderna, Albert Einstein, a principios del siglo XX.[8] ¿Existía una alternativa aún desconocida a las leyes de la física newtoniana? ¿Otra manera de hacer las cosas? Sus contemporáneos dedicados a la ciencia económica raramente se plantearon estas cuestiones. Estaban muy seguros de sus ideas. La teoría económica es «un conjunto de generalizaciones cuya exactitud e importancia medular solo discuten los ignorantes o los perversos», escribió el economista británico Lionel Robbins en 1945.[9] Se trataba precisamente de demostrar que no había alternativa. El mercado formaba parte de la naturaleza humana, así que los economistas estudiaban el mercado y, luego, al ser humano.

			En el pasado, los reyes empleaban consejeros que leían las entrañas de cadáveres de animales. Examinaban su color y su forma para informar al rey de cómo los dioses podrían reaccionar a tal o cual decisión política. Los etruscos de la antigua Italia dividían las partes externas de un hígado de oveja en dieciséis piezas separadas. Pero el mundo ha evolucionado desde entonces. Hoy en día, el papel de estos asesores ha sido asumido por los economistas, que, con mayor o menor acierto, intentan predecir la reacción del mercado a las decisiones políticas.

			Muchos de nosotros queremos vivir en una economía de mercado, pero no en una sociedad de mercado. Hemos aprendido que lo uno va con lo otro. Fidel Castro dice que la única cosa peor que ser explotado por una multinacional capitalista es no ser explotado por una multinacional capitalista. Puede que tenga razón. «No hay alternativa», decía Margaret Thatcher.[10] El capitalismo parecía (al menos hasta la crisis financiera de 2008) haber logrado aquello en lo que habían fracasado todas las principales religiones del mundo: unir a la especie humana en una sola comunidad, el mercado global.

			El mercado puede determinar el precio del hierro y la plata; las necesidades del ser humano, el salario de las niñeras, de los pilotos y de los directores generales; lo que la gente ha de pagar por una barra de labios, un cortacésped o una histerectomía. El mercado decide cuánto vale la quiebra de un banco de inversión financiada con las reservas de los contribuyentes estadounidenses (70 millones de dólares al año).[11] O cuánto vale sostener la mano agonizante de una anciana de ochenta y siete años antes de que exhale su último suspiro en un estado del bienestar escandinavo (96 coronas la hora).[12]

			Cuando Adam Smith se sentaba a cenar, pensaba que si tenía la comida en la mesa no era porque les cayera bien al carnicero y al panadero, sino porque estos perseguían sus propios intereses por medio del comercio. Era, por tanto, el interés propio el que le servía la cena.

			Sin embargo, ¿era así realmente? ¿Quién le preparaba, a la hora de la verdad, ese filete a Adam Smith?

			Adam Smith nunca se casó. El padre de la ciencia económica vivió la mayor parte de su vida con su madre,[13] que se encargaba de la casa mientras un primo gestionaba sus finanzas. Cuando Smith ocupó el puesto de director de aduanas en Edimburgo, su madre se mudó a vivir con él. Toda su vida se dedicó a cuidar de su hijo; a la hora de responder a la pregunta de cómo llegamos a tener nuestra comida en la mesa, ella es la parte que Adam Smith pasó por alto.

			En la época en la que Adam Smith escribió sus teorías, para que el carnicero, el panadero y el cervecero pudieran ir a trabajar, era condición sine qua non que sus esposas, madres o hermanas dedicaran hora tras hora y día tras día al cuidado de los niños, la limpieza del hogar, preparar la comida, lavar la ropa, servir de paño de lágrimas y discutir con los vecinos. Se mire por donde se mire, el mercado se basa siempre en otro tipo de economía. Una economía que rara vez tenemos en cuenta.

			La niña de once años que todas las mañanas recorre quince kilómetros en busca de leña para su familia desempeña un papel enorme en el desarrollo económico de su país. A pesar de ello, su trabajo no es reconocido. La chica es invisible en las estadísticas económicas. En la magnitud del PIB, por la cual medimos la actividad económica total de un país, ella no cuenta.[14] Su actividad no se considera importante para la economía o para el crecimiento económico. Parir niños, criarlos, cultivar el huerto, hacerles la comida a los hermanos, ordeñar la vaca de la familia, coserles la ropa o cuidar de Adam Smith para que él pueda escribir La riqueza de las naciones; nada de esto se considera «trabajo productivo» en los modelos económicos estándar.

			Fuera del alcance de la mano invisible se encuentra el sexo invisible.

			La escritora y feminista francesa Simone de Beauvoir describió a la mujer como «el segundo sexo».[15] Es el hombre quien va primero. Es el hombre el que cuenta. El hombre define el mundo y la mujer es «lo otro», todo lo que él no es, pero de lo que él depende para poder ser lo que es.

			Para poder ser el que cuenta.

			Así como hay un «segundo sexo» hay una «segunda economía». El trabajo que tradicionalmente han hecho los hombres es el que cuenta, el que define el panorama económico mundial. El trabajo de la mujer es el que va en segundo lugar, «lo otro»: todas las labores que él no desempeña pero de las que, al mismo tiempo, depende para poder realizar sus propias tareas.

			Para poder hacer el trabajo que cuenta.

			Adam Smith logró responder la pregunta fundamental de la economía solo a medias. Si tenía asegurada la comida no era solo porque los comerciantes sirvieran a sus intereses propios por medio del comercio. Adam Smith la tenía también asegurada porque su madre se encargaba de ponérsela en la mesa todos los días.

			Hoy en día se señala a veces que la economía no solo se cimienta sobre una «mano invisible», sino también sobre un «corazón invisible».[16] Es quizá una visión demasiado idealizada de los deberes que la sociedad ha asignado históricamente a las mujeres. No sabemos por qué la madre de Adam Smith cuidó de su hijo.

			Solo sabemos que, efectivamente, cuidó de él.
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En el que nos presentan al hombre económico y vemos lo tremendamente seductor que es

			 

			 

			 

			A. A. Milne, el creador de Winnie de Puh, observó en una ocasión que a los niños les fascinan los relatos de náufragos e islas desiertas.[1] Las historias que hablan de un personaje abandonado en un mundo nuevo y aislado activan su imaginación de una manera muy especial.

			Milne pensó que eso se debía a que las islas desiertas proporcionaban al niño la más eficaz vía de escape de la realidad; les ofrecían un mundo completamente nuevo, sin madres, padres ni hermanos, exento de las coacciones de la familia, los deberes, los conflictos o los juegos de poder. Un mundo más fácil y diáfano, por el que uno camina libre y solitario, acompañado únicamente de las propias huellas en la arena. Por encima de todo, un mundo en el que el niño podía ser dueño y señor. Un mundo en el que podía usurpar el trono y proclamarse dios-sol.

			 

			Podría decirse que los economistas son un poco como los niños; muchos de ellos están obsesionados con Robinson Crusoe. La mayoría de los estudiantes de economía han oído en alguna ocasión al catedrático de turno contarles su versión de la historia de Daniel Defoe, publicada en 1719.[2] Cabe, por supuesto, preguntarse qué es lo que este relato acerca de un hombre blanco racista, que vive solo en una isla durante veintiséis años antes de hacerse amigo de un «salvaje», puede revelarnos acerca de las economías modernas.

			Al héroe de Daniel Defoe se le suele considerar el mayor exponente del «hombre económico». Crusoe, náufrago en una isla desierta, no se halla sujeto a leyes ni códigos sociales. Libre de estas inhibiciones, actúa solo y exclusivamente movido por el interés propio. En la isla de Crusoe, el impulso motriz de la economía se halla aislado de todo lo demás y, por tanto, su único habitante constituye una imagen muy instructiva para los economistas. 

			Se supone que en el mercado todos nos mantenemos en el anonimato. Por eso el mercado puede hacernos libres. No importa quién seas; las características personales y los vínculos emocionales no tienen cabida. Lo único que importa es la capacidad de pago. Las elecciones que las personas hacemos son libres e independientes, y, como islas solitarias en medio de un océano vacío, carecemos de pasado y de contexto. Nadie nos juzga, así como nada nos ata ni nos detiene. Las únicas restricciones son de carácter técnico: las limitadas horas del día y los recursos naturales finitos. Robinson Crusoe es libre y sus relaciones con otras personas se basan esencialmente en lo que estas pueden hacer por él. Y no por malicia, sino pura y simplemente por una cuestión de racionalidad, al menos tal y como la racionalidad se entiende en el relato.

			Según la novela, Robinson Crusoe nace en York, Inglaterra.[3] Su padre es comerciante, y tiene dos hermanos mayores. Uno muere en la guerra y el otro simplemente desaparece. Robinson estudia derecho, pero, al no sentirse atraído por la seguridad y las comodidades de la vida de la clase media inglesa, se embarca rumbo a África. Después de varios viajes, finalmente termina en Brasil. Allí crea lo que acabará convirtiéndose en una próspera plantación. Robinson Crusoe se hace rico. Pero quiere llegar a ser aún más rico, así que navega de nuevo con destino a África, esta vez en un barco negrero. En su último viaje, la nave naufraga y Robinson es arrojado a una isla casi desierta.

			Aquí comienza la aventura.

			Robinson pasa muchos años en un aislamiento total, acompañado tan solo de un par de animales. Los «salvajes» y los caníbales causan estragos en la playa. En su libro de registro, el náufrago enumera en columnas paralelas no solo el dinero y los materiales con que cuenta, sino también las dichas y las desgracias.

			Porque estará en una isla desierta, pero está vivo.

			Porque estará aislado de los demás seres humanos, pero no se muere de hambre.

			Porque no tendrá ropa, pero el clima es agradable.

			Robinson calcula de forma muy lógica la utilidad de cualquier situación. Y se siente bastante feliz, libre de deseo, envidia y orgullo. Libre de otras personas. En su diario constata exultante que tiene el poder de hacer lo que le venga en gana; puede proclamarse rey o emperador de toda la isla. ¡Qué dicha tan enorme! Al no ser esclavo de los deseos carnales ni de otras distracciones, centra en cambio sus energías en la propiedad y en el control. Tiene toda una isla que conquistar y la naturaleza está ahí esperando ser sometida.

			 

			La novela suele ser interpretada como una historia acerca del ingenio y la capacidad de inventiva del individuo. Robinson cultiva maíz, realiza labores de alfarería y ordeña a las cabras. Se las arregla para confeccionar velas a partir de sebo de animales, empleando como mecha ortigas secas y estrujadas. Pero esa pequeña sociedad unipersonal no se construye solo con el ingenio de su único miembro. En realidad, Robinson retorna hasta trece veces al barco naufragado a fin de hacer acopio de los materiales y herramientas necesarios para dominar la naturaleza y, con el paso del tiempo, a otras personas.

			Esas herramientas y esos materiales han sido hechos por otros, aunque ahora se hallen muy lejos; Robinson depende por completo del trabajo de esos fabricantes.

			Durante su vigésimo sexto año en la isla, Robinson se encuentra con un nativo, al cual salva de los caníbales y bautiza con el nombre del día de la semana en que se ha producido el encuentro. La gratitud de Viernes no tiene límites; ama a Robinson como un niño y trabaja para él como un esclavo. Viernes, que a su vez es un caníbal, tiene algún que otro antojo de carne humana, pero cambia de dieta por consideración a Robinson.

			Así, ambos pasan tres años juntos en lo que el autor de la novela, Daniel Defoe, describe como una felicidad plena y completa. Finalmente, son rescatados y viajan de regreso a Europa.

			Cuando llegan a Lisboa, Robinson descubre que se ha convertido en un hombre extremadamente adinerado. La plantación de Brasil, gestionada por sus empleados, ha cosechado grandes beneficios durante los años en que ha estado desaparecido. Robinson vende sus participaciones, se casa y tiene tres hijos. A continuación enviuda. Toda esta secuencia de eventos —el matrimonio, el nacimiento de los niños y el fallecimiento de su esposa— es descrita en la novela con una sola frase. Y Crusoe se hace de nuevo a la mar.

			El escritor irlandés James Joyce describió a Robinson como una encarnación de «la independencia viril, la crueldad inconsciente, la terquedad, la inteligencia lenta pero eficaz, la apatía sexual y el cálculo taciturno».[4]

			 

			Robinson Crusoe se halla aislado; a los economistas les gusta aislar a las personas. El náufrago en la isla desierta constituye un objeto de estudio perfecto para reflexionar acerca de cómo los seres humanos actuarían si no estuvieran inmersos en un determinado entorno. La mayoría de los modelos económicos estándar se dedican a hacer precisamente eso. «Ceteris paribus», salmodian en latín los profesores de economía; es decir, «siendo las demás cosas igual», o «permaneciendo el resto constante».[5] Es necesario aislar una sola variable dentro de un modelo económico que abarca variables múltiples. De lo contrario no sirve de nada. Los economistas más avezados siempre han sido conscientes de los problemas que plantea este enfoque, a pesar de lo cual este continúa definiendo las bases de lo que significa «pensar como un economista». Hay que simplificar el mundo para poder hacer predicciones acerca del mismo; y, siguiendo la estela de Adam Smith, se ha optado por simplificarlo exactamente de esa manera.

			En la novela, Robinson Crusoe crea con rapidez un sistema económico. Realiza intercambios comerciales a pesar de que no hay dinero en la isla; las mercancías adquieren su valor en función de la demanda.

			El principio de que el valor de cambio viene determinado por la demanda suele explicarse recurriendo a otra historia, también de náufragos.

			Imaginemos dos hombres en una isla desierta; uno tiene un saco de arroz y el otro, doscientas pulseras de oro. En tierra firme, habría bastado una sola de esas pulseras para comprar el saco de arroz, pero estamos en una isla desierta, donde el valor de las mercancías cambia.

			El dueño del saco de arroz podría perfectamente exigir todas las pulseras a cambio de una sola ración. Podría incluso negarse en redondo a cualquier tipo de intercambio. Porque ¿qué va a hacer con una pulsera de oro en una isla desierta? A los economistas les encanta contar este tipo de historias, con las que creen haber descubierto algo increíblemente profundo acerca del comportamiento del ser humano.

			Sus modelos estándar casi nunca se plantean que, a lo mejor, dos náufragos en una isla desierta podrían tener la necesidad de ponerse a hablar; que tal vez se sientan solos, desvalidos, asustados. Después de conversar durante un rato, puede que se den cuenta de que ambos detestaban las espinacas en su infancia y de que tenían tíos alcohólicos. Y, al final, seguramente acaben compartiendo el arroz. El hecho de que los seres humanos podamos reaccionar de esa manera, ¿carece de importancia económica?

			Los hombres de la historia no solo están abandonados en una isla desierta. Están solos, aislados, son inaccesibles e incapaces de interactuar entre sí de otra forma que no sea a través del comercio y la competencia. Incapaces de relacionarse con el entorno como algo más que un conjunto de bienes. Todo debe ser comprado, intercambiado y vendido con el fin de obtener el mayor beneficio posible.

			Robinson Crusoe es ante todo un paradigma del hombre económico, el Homo economicus, la base de las teorías económicas tal y como las conocemos. La ciencia económica decidió que su objeto de estudio iba a ser el individuo y, por tanto, precisó crear un relato simplificado acerca de cómo este individuo actuaba. Así nació el modelo de conducta humana que ha definido desde entonces nuestro pensamiento económico.[6]

			Y ese modelo de ser humano resultó ser, además, una persona muy carismática, alguien muy seductor.

			Los estudiantes de economía se aprenden el cuento de una persona que se lanza al mundo para maximizar sus beneficios, teniendo en cuenta las condiciones y los obstáculos que encuentra en el camino. Se dice que esta persona es un modelo universal, si bien simplificado, de lo que es el ser humano. Un modelo tanto para los hombres como para las mujeres, tanto para los ricos como para los pobres, independientemente de la cultura, la religión o el color de piel. El concepto de «hombre económico» pretende describir esa conciencia puramente económica que todos y cada uno de nosotros albergamos. Esa conciencia que formula deseos y, a continuación, trata de satisfacerlos.

			El hombre económico es racional y se guía por el sentido común; no hace nada a lo que no esté obligado, y actúa para obtener placer o evitar el dolor. Abre las manos para coger todo aquello que puede y hace todo lo posible para superar, ganar y, en última instancia, destruir a los que se interponen en su camino.

			Los modelos estándar de los economistas dicen que esta persona, básicamente, es la esencia de lo que somos. En todo caso, constituye la parte de nuestra naturaleza económicamente relevante, y por lo tanto es esa la parte que los economistas deberían estudiar. El rasgo más característico del ser humano es nuestro deseo ilimitado de poseer cosas. De poseerlo todo, aquí y ahora. Pero eso es imposible. Los deseos ilimitados del ser humano están limitados por la escasez de recursos del mundo y por los deseos de los otros. Porque los otros también quieren poseerlo todo, aquí y ahora. Y cuando uno no puede tener todo lo que quiere, entonces hay que elegir. De la escasez nace la elección.

			La elección implica un coste de oportunidad. Implica que se pierden los ingresos de las alternativas no elegidas. Cuando, ante una bifurcación, escoges un camino, no puedes ir simultáneamente por el otro. El hombre económico tiene una serie de preferencias.

			Si prefiere las rosas a los tulipanes y las rosas a las margaritas, eso significa que también prefiere los tulipanes a las margaritas. Y sus elecciones son racionales; siempre elige la manera menos costosa para alcanzar sus objetivos.
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