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  PRÓLOGO


  Las dictaduras del tercer cuarto del siglo pasado han marcado de manera profunda la historia reciente de la región. En cualquier reconstrucción de las raíces del presente ese pasado aparece siempre como un hito fundamental y lo hace desde el lugar del trauma social. Si bien los episodios de violencia abundan en las historias de estos países, la represión de las dictaduras recientes sobre la población civil ha sido difícil de asimilar y de incorporar en una narrativa histórica que reconstruya la secuencia entre el pasado y el futuro. Como resultado, ha quedado la conciencia de que hay cuentas pendientes que no dejan espacio para el olvido (menos aún para el olvido impuesto) y así las dictaduras han pasado a formar parte de ese «pasado que no pasa».


  ¿Cómo se ha desarrollado ese proceso en Uruguay? Esta sociedad suele arrojar una mirada crítica y conflictiva sobre su pasado reciente, particularmente a la etapa post-dictadura: el impulso por esclarecer las violaciones a los derechos humanos no ha sido suficiente para romper el pacto de silencio ni el cerco de la impunidad, pero sí ha alcanzado como para alertar y alarmar a los posibles culpables. Ese balance suele resultar muy insatisfactorio, especialmente cuando se mira en el espejo argentino que ha sido modélico en cuanto a la forma de procesar la transición jurídica e institucional.


  Cuando se cumplen 30 años de las elecciones de 1984, que fueron las primeras luego de 13 años, parece un buen momento para pasar revista a lo acontecido desde entonces, especialmente en lo que parece el aspecto crucial del castigo a las violaciones contra los derechos humanos. Cuánto se ha avanzado, qué se ha logrado y cuanto falta conseguir, qué elementos han favorecido los logros y cuáles han impedido conseguir algunos objetivos, son aspectos que deben integrar cualquier intento de revisión y que deben incorporarse en un balance.


  En este trabajo la doctora Francesca Lessa intenta una reconstrucción de la memoria social y del proceso de las luchas contra la impunidad, realizado desde la perspectiva de la «justicia transicional». Desde esa perspectiva se entiende que en la solución de situaciones tales como el final de los conflictos bélicos o en el pasaje desde el autoritarismo a la plena vigencia de las garantías individuales, es necesario tomar decisiones políticas y jurídicas respecto de la forma como se procesará el castigo a las violaciones a los derechos humanos y las reparaciones a las víctimas, impulsando la reinstauración del Estado de derecho pero sin afectar la paz pública. Si bien se asumen las dificultades a superar para instalar la plena vigencia del orden jurídico, la justicia transicional apunta no solamente a lograr la reparación de las víctimas sino que también incluye la propuesta de medidas políticas que refuercen el Estado de derecho por medio de reformas institucionales. La revisión que nos propone Francesca Lessa permite reconstruir con precisión las etapas por las que ha recorrido la construcción de la memoria y los intentos de castigo a las violaciones perpetradas durante la dictadura. Puede verse entonces cuales han sido los logros y cuales los temas que aún están pendientes. Para este repaso utiliza una herramienta teórica, el concepto de «coyunturas críticas» que resulta muy poderosa para estudiar las particularidades de los diferentes momentos por los que ha transitado el reclamo de «verdad y justicia». De esta forma queda a la vista la estrecha relación que existe entre las políticas de justicia transicional y la construcción de las memorias, particularmente en la forma como las disputas de la memoria utilizan los mecanismos de justicia transicional para imponer un relato e instalarse como la única verdad del pasado, imponiéndose a las otras. Esto nos ayuda a desentrañar la lógica oculta en una marcha tan zigzagueante y que parece llena de alternativas contradictorias, donde la específica composición de fuerzas presentes en cada momento potencian los momentos fuertes, así como las pausas y los retrocesos.


  El resultado es una revisión que, tan lejos de la complacencia como del derrotismo, permite comprender mejor el camino que ha recorrido el tema en Uruguay. Si bien la acción de algunas personas u organizaciones puede ser decisiva (pensemos en la valerosa porfía de la familia Michelini o la serena tenacidad de la organización de Madres y Familiares), siempre deberá venir acompañada por una cuidadosa evaluación de un contexto variado y siempre complejo. La conjunción de factores combinada con el peso de narrativas de memoria contrapuestas, y hasta con el mismo talante nacional, se suman para dar cuenta de la permanente contradicción que parece mostrar la sociedad uruguaya frente al tema. Así la hemos visto oscilar entre la aplicación del Código penal para el procesamiento y condena a prisión de dos dictadores y un canciller de la dictadura, y el mantenimiento de la Ley de Caducidad a pesar de dos consultas populares.


  Surgen entonces las peculiaridades del caso uruguayo, que no siempre son negativas y que abren espacio a expectativas más optimistas. A diferencia de otros países de la región donde el reclamo por verdad y justicia es impulsado principalmente por las asociaciones de víctimas o sus descendientes, en Uruguay el tema ha sido tomado e impulsado por grandes sectores de la sociedad civil como el PITCNT o la FEUU. Estos han sido capaces de movilizar a la sociedad en su conjunto en campañas de recolección de firmas o en las convocatorias a acciones multitudinarias tales como la «Marcha del silencio» del 20 de mayo. La heterogeneidad social de la movilización uruguaya se diferencia de la acción que los afectados llevan adelante en Argentina o en Chile, ya que los incluye y los acompaña multiplicando los efectos de su acción y comprometiendo en el reclamo al conjunto de la sociedad.


  Sin duda, queda un largo camino por recorrer. En ese empeño resulta indispensable el aporte de estudios que nos permitan tomar distancia de la contingencia y apartarnos de los momentos de entusiasmo o de depresión. Por ello es bienvenido este trabajo de Francesca Lessa porque representa un valiosísimo aporte, donde el rigor académico de la autora se combina con el compromiso ético y la profunda simpatía que siente por el tema.


  Carlos Demasi


  INTRODUCCIÓN


  Simón Riquelo tenía 20 días de vida cuando fue secuestrado y posteriormente apartado de su madre, Sara Rita Méndez, en julio de 1976 en Buenos Aires, a manos de militares uruguayos y argentinos. Sara, que estuvo presa en Uruguay hasta 1981, buscó a Simón en vano: ni las autoridades argentinas ni las uruguayas proporcionaron ningún tipo de apoyo. Hubo que esperar 26 años y una investigación privada del periodista Roger Rodríguez y del senador Rafael Michelini para que Sara y Simón pudieran finalmente reunirse en 2002. Sara se enteró de que Simón había sido adoptado ilegalmente por la familia de un policía argentino (Rodríguez 2012). El 29 de agosto de 2012, el tribunal de apelaciones en lo civil de 5º turno de Montevideo condenó al Estado uruguayo por su responsabilidad en la desaparición de Simón en Buenos Aires y por su omisión eninvestigar su paradero durante tantos años (Olivera Alfaro 2012).


  Al otro lado del Río de la Plata, el 12 de septiembre de 2012, un tribunal argentino en la ciudad de Bahía Blanca condenó a 14 exmilitares y policías a cadena perpetua por los crímenes perpetrados durante la dictadura de 1976-1983. Los mismos incluían privación ilegal de la libertad, tortura agravada, asesinato, secuestro, detención y adopción ilegal de menores nacidos durante el cautiverio de sus madres y que aún desconocían quiénes eran sus padres biológicos. El tribunal calificó estas atrocidades como crímenes contra la humanidad, reconociendo que fueron perpetrados en el marco del genocidio cometido durante la última dictadura en Argentina (Martínez 2012).


  En referencia a este tipo de casos, el abogado argentino Carlos Nino se preguntó: «¿Cómo vamos a vivir con el mal?» ¿Cómo deben responder las sociedades ante «delitos contra la dignidad humana tan generalizados, persistentes y sistemáticos que llevan la moral y la ética hasta sus límites?» (Nino 1996, VII). De manera similar, Hannah Arendt aludió a las complejidades que plantea tener que responder al mal radical con las medidas ordinarias a disposición de una sociedad y observó cómo «los hombres son incapaces de perdonar lo que no pueden castigar y (...) no son capaces de castigar lo que ha resultado ser imperdonable» (Arendt 1958, 241).


  Desde la década del setenta, las sociedades de todo el mundo, desde Europa y América Latina hasta África y Asia, han tenido que enfrentarse a similares dilemas políticos, legales y morales relacionados con abusos graves de los derechos humanos. Hacer frente a las injusticias del pasado ha sido visto como «la prueba crucial para un nuevo orden democrático» (Sarkin 2001, 144). Sin embargo, proporcionar respuestas a tales interrogantes complejas implica un ejercicio difícil y desafiante de «buscar el equilibrio entre los imperativos éticos y las restricciones políticas» (Zalaquett 1992, 1425).


  Las dificultades inherentes a confrontar las violaciones de derechos humanos del pasado –lo que ahora se conoce como justicia transicional (en adelante JT)– no son nuevas: se remontan a la antigua Grecia en la época de la restauración de la democracia, después de la derrota de los oligarcas en Atenas en 411 y 403 a. C. (Elster 2004) y, más recientemente, los orígenes de la JT moderna datan de la PrimeraGuerra Mundial (Teitel 2003). Hoy en día, la JT no solo es una materia de investigación académica, sino también ha generado una red de profesionales encargados de formular políticas e instituciones que buscan responder a las atrocidades resultantes de conflictos o regímenes autoritarios.


  Este libro investiga específicamente la relación poco estudiada entre JT y memoria. A finales de los años noventa, el académico Alexander Wilde recalcó la necesidad de considerar lo que llamó «la dimensión expresiva de las políticas de transición» para estudiar cómo la memoria colectiva era activada en las sociedades en transición (Wilde 1999, 474). La memoria colectiva «consiste en los relatos que una sociedad cuenta sobre eventos trascendentes de su historia, aquellos acontecimientos que afectan más profundamente las vidas de sus miembros y más despiertan sus pasiones durante largos períodos» (Osiel 1995, 475). Curiosamente, la memoria, igual que la JT, no es estática: no conserva una sola versión conclusiva de lo que ocurrió, sino que más bien lo que se recuerda cambia con la evolución de las ideas, los intereses, las identidades y las visiones del futuro. De manera similar, las políticas de JT evolucionan en el tiempo, reflejando los diferentes momentos políticos y sociales, tal como se evidencia por la persistencia de debates en torno a la JT en países que vivieron la transición décadas atrás, como Brasil, Chile, Guatemala y España.


  Aunque la memoria se debilita con el tiempo, los recuerdos de acontecimientos que contienen gran carga emocional tienden a desaparecer más lentamente (Elster 2004). Después de períodos de violencia, la memoria puede ser usada como herramienta política (Barahona de Brito, González-Enrique y Aguilar 2001); de hecho, las interpretaciones rivales respecto a lo ocurrido en el pasado –definidas más tarde como «narrativas de la memoria»– compiten unas con otras. Mark Osiel fue de los primeros en estudiar cómo las diferentes lentes a través de las cuales distintos actores le daban sentido al pasado de un país tenían impacto en cómo ellos enfrentaban el desafío de responder a los crímenes del pasado (Osiel 1986).


  Los estudios académicos recientes han comenzado lentamente a analizar la relación entre JT y memoria. La socióloga argentina Elizabeth Jelin observó cómo «mucha de la literatura sobre justicia transicional deja de lado las acciones institucionales y simbólicas», alegando, en cambio, que «las políticas de conmemoración son parte de un conjunto más amplio de políticas transicionales y no pueden abordarse de manera independiente»; además, la memoria no es una capa secundaria, sino que constituye «un componente integral y central de las prácticas y políticas sobre el pasado» (Jelin 2007, 139, 156). Del mismo modo, Alexandra Barahona de Brito destacó cómo «la justicia transicional per se, y las políticas de la memoria» son «dos dinámicas superpuestas» (Barahona de Brito 2008, 3). Es importante subrayar cómo las víctimas, los perpetradores, los activistas de derechos humanos y otros grupos son también portadores «de constelaciones particulares de memorias»; estos actores «no actúan solo según cálculos estratégicos», sino también «a la luz de memorias y narrativas que han adoptado y que tienen sentido para ellos en tanto miembros de un “grupo de memoria” particular» (Barahona de Brito 2010, 362-363). Así, en la JT «nuestra comprensión de sus acciones adquiere gran profundidad» una vez que este elemento es reconocido (Barahona de Brito 2010, 363). Además, los mecanismos y políticas de JT, tales como juicios y comisiones de la verdad, deben ser estudiados cuidadosamente para ver si sostienen –explícitamente o no– interpretaciones específicas sobre lo ocurrido durante los años de violencia (Lanegran 2005; Schaap 2005).


  Este libro está en línea con trabajos recientes que se proponen enfatizar la relación dinámica entre memoria y JT, así como estudiar su interacción de una forma más sistemática y analítica, usando el concepto de coyunturas críticas, y la forma en que ellas generan modificaciones en la memoria y la JT a lo largo del tiempo. Esta introducción plantea en primer lugar cuáles son las contribuciones originales del libro; en segundo lugar, la justificación de la elección de Uruguay como estudio de caso y la metodología utilizada; y por último, una visión sumaria de los capítulos.


  Contribuciones originales


  Hasta hace poco tiempo, el estudio de la JT y el de la memoria solo se cruzaban a través del análisis de monumentos, museos y fechas conmemorativas relativas a un pasado violento. En este libro, mi propósito es, en cambio, analizar la profunda relación que existe entre las formas en que las personas recuerdan y dan sentido a un pasado traumático y cómo esas narrativas influyen en los mecanismos adoptados para reparar los crímenes del pasado, lo que a su vez permite que algunas narrativas se vuelvan hegemónicas en el ámbito social, al tiempo que se margina a otras. Este libro, por tanto, estudia el vínculo dinámico entre JT y memoria, intentando acercar estos dos conjuntos de temáticas que hasta ahora han sido tratadas como áreas de estudio separadas.


  En efecto, sostengo que las narrativas sobre la memoria de las violaciones a los derechos humanos del pasado no pueden separarse del estudio de las respuestas adoptadas para reconciliarse con ese mismo pasado, pues están entrelazadas y son interdependientes. En este libro en particular sigo la evolución de la JT y la memoria a través de los años en Uruguay, un país que lleva casi tres décadas luchando con la pesada herencia de las atrocidades cometidas por la dictadura que ocupó el poder entre los años 1973 y 1985.


  La originalidad de este trabajo, y por lo tanto su principal contribución al campo de la JT, radica en su construcción de un marco teórico para comprender mejor la aparición y posterior transformación de las políticas de JT a lo largo del tiempo, así como de las narrativas de la memoria. En este sentido, aplico el concepto de «coyunturas críticas» tomado de la literatura sobre el cambio político para examinar las modificaciones en la JT y en las narrativas de la memoria. El marco teórico desarrollado distingue y describe cuatro categorías de coyunturas críticas: políticas, de oposición, probatorias e internacionales. Estas cuatro categorías se emplean más adelante en los capítulos empíricos, primero para identificar la naturaleza de las coyunturas críticas en Uruguay entre el momento de la transición y el presente, y luego para explicar las transformacionesocurridas en las políticas de JT en el país a la luz de estas. Por último, también trazo un mapa de las luchas entre las narrativas de la memoria en disputa y analizo por qué algunas alcanzan estatus hegemónico en la sociedad cuando son empleadas para validar herramientas específicas de JT.


  ¿Por qué Uruguay?


  Elegí a Uruguay como caso de estudio en base a dos criterios: el tipo de violencia hacia los derechos humanos que experimentó y la importancia de las políticas de JT y memoria en el país. En el contexto de la Guerra Fría, Uruguay y sus vecinos padecieron regímenes autoritarios represivos inspirados ideológicamente en la Doctrina de la Seguridad Nacional dominante en toda la región. Estas dictaduras, sin embargo, se diferenciaron en la duración y la naturaleza de la represión: en Argentina hubo una política sistemática de desaparición forzada; Chile se caracterizó por las ejecuciones extrajudiciales, mientras que Uruguay por la prisión prolongada y la tortura. Estos países también tienen diferentes culturas políticas y orígenes históricos: mientras Argentina tiene una larga historia de intervencionismo militar en la vida política, generalmente se considera a Chile y Uruguay como modelos de regímenes democráticos en la región hasta 1973.


  Argentina, Chile y Uruguay emplearon múltiples mecanismos de JT para lidiar con el pasado. En la literatura sobre JT, generalmente Argentina es considerado un protagonista regional y global, mientras que Uruguay ha quedado siempre atrás de su par en la región. Curiosamente, las posiciones están hoy más cerca que antes, dado que ambos países han revocado sus leyes de impunidad, han llevado a cabo juicios y han hecho importantes progresos en materia de verdad y reparaciones. Cabe mencionar, no obstante, que Argentina se mantiene muy adelante en la solidez de su compromiso con la verdad y la justicia, mientras que en Uruguay los avances han sido mucho más inciertos, ambiguos y vacilantes. Esta incertidumbre se ha reafirmado a la luz de importantes hechos ocurridos en 2013 (ver Epílogo). En la conclusión comparo en detalle la trayectoria de la JT en ambos países a lo largo de tres décadas para entender mejor por qué y cómo ocurrieron los cambios en determinadas coyunturas.


  Más aún, la trayectoria de Uruguay ilustra la continua evolución y la relevancia de la JT y la memoria incluso décadas después de la transición. El profesor Jon Elster distingue entre JT inmediata y JTde segunda ola para subrayar cómo el enfrentar el pasado es un esfuerzo continuo (Elster 2006). En la actualidad, términos como justicia pos-transicional se encuentran con frecuencia en la literatura para subrayar ese vínculo prolongado con el pasado a lo largo de décadas y a través de las generaciones (Aguilar 2008; Collins 2010a; Skaar 2011).


  Este libro se basa en diversas fuentes. En los capítulos teórico e histórico (1 y 2 respectivamente) empleé fuentes secundarias, principalmente estudios interdisciplinarios sobre JT y memoria, así como de historia, política y relaciones internacionales; ocasionalmente hago referencia a materiales primarios. En los capítulos empíricos (3 y 4) utilicé tanto fuentes primarias como secundarias.


  Las primeras incluyen jurisprudencia de organismos regionales e internacionales de derechos humanos, tales como el Comité de Derechos Humanos de la ONU y la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH), e informes de organizaciones y ONG nacionales e internacionales, tales como Amnistía Internacional, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) de Argentina y el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) de Uruguay.


  Las entrevistas que realicé durante el trabajo de campo en Uruguay las integré cuidadosamente en el análisis, incluyendo los detalles de los entrevistados en notas al final del texto. Las entrevistas fueron realizadas principalmente entre el 15 de agosto y el 22 de septiembre de 2007, y entre el 21 de agosto y el 25 de septiembre de 2008; y las entrevistas de seguimiento se realizaron entre octubre y noviembre de 2009, mayo y junio de 2010, marzo de 2012, septiembre y octubre de 2013 y marzo y abril de 2014. Las personas entrevistadas incluyen miembros de organizaciones de víctimas, sobrevivientes, activistas de derechos humanos, académicas, periodistas, políticos, abogados, fiscales y jueces.


  Consideré que los métodos cualitativos, en particular las entrevistas individuales semiestructuradas, eran los más apropiados para acercarse a temas sensibles relacionados con las violaciones de derechos humanos. Durante cada entrevista se exploraron con preguntas flexibles los temas de JT y memoria. Este formato de preguntas abiertas e informales facilitaba que surgieran preguntas nuevas (y a menudo inesperadas) de forma espontánea, y también permitía a los entrevistados hablar largo y tendido sobre un tema, elaborar sus pensamientos, reflexionando y ofreciendo sus interpretaciones de los hechos (Devine 2002; Gaskell 2000).


  Utilicé las entrevistas para comprender las experiencias y las prácticas de personas que a menudo habían vivido directamente los hechos o los habían estudiado en profundidad. El objetivo era alcanzar una apreciación y comprensión más profunda de las dinámicas políticas, institucionales, sociales y culturales en Uruguay. Consideré que las entrevistas abiertas eran adecuadas para tratar de comprender los motivos y las interpretaciones de las personas, así como para recoger ideas sobre sus experiencias y visión del mundo (Devine, 2002). Este enfoque holístico permitió recopilar información muy valiosa, y a la vez un conocimiento más integral que el que se obtiene usando solo fuentes secundarias.


  Visité y fotografié también museos, monumentos y lugares de la memoria, incluyendo la antigua cárcel de Punta Carretas (ahora un shopping) y el Memorial de los Detenidos Desaparecidos. También participé en eventos específicos en Montevideo, tales como la conmemoración del 30 de agosto de 2008 (Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas), el plebiscito sobre la Ley de Caducidad el 25 de octubre de 2009, la Marcha del Silencio del 20 de mayo de 2010 y el acto público de reconocimiento de responsabilidad por parte del Estado uruguayo en el caso Gelman del 21 de marzo de 2012.


  Resumen de los capítulos 


  Los vínculos entre memoria y JT se desarrollan en el capítulo teórico y en los capítulos empíricos. En el capítulo 1estudio la relación entre JT y memoria; particularmente, construyo un marco para explicar los cambios en la JT y la memoria a través del concepto de coyunturas críticas (momentos de cambio o transición). Las coyunturas críticas no generan necesariamente nuevos mecanismos de JT o narrativas de la memoria, pero dan cuenta de por qué estos evolucionan y cambian a través del tiempo. En este capítulo abordo primero la literatura sobre JT y memoria por separado, definiendo y explicando los conceptos y debates claves; luego los reúno en la sección final sobre coyunturas críticas, conceptualizando y analizando la relación entre JT y memoria. Es necesario categorizar e identificar las coyunturas críticas para entender mejor su naturaleza, y cómo y por qué generan modificaciones en las políticas de JT de un país en particular, y en las narrativas de la memoria que las acompañan.


  En el capítulo 2 ofrezco antecedentes históricos sucintos sobre Uruguay en el siglo XX, destacando por qué el país experimentó niveles sin precedentes de terrorismo de Estado y brutalidad hacia los derechos humanos desde finales de la década del sesenta. Se argumenta que, desde mediados de los 1950, una combinación de crisis económica, conflictividad social, polarización sindical, creciente intervención militar en la vida política y aumento de los niveles de violencia llevó al surgimiento de regímenes autoritarios. En este capítulo también examino los rasgos que caracterizaron la represión y las diferentes formas en que se procesó la transición del régimen dictatorial a la democracia en la década del ochenta.


  En el capítulo 3muestro cómo Uruguay, a pesar de haber sido un modelo de democracia en la región, tomó un camino diferente al abordar las atrocidades de la dictadura; aunque su caso ha sido generalmente pasado por alto en los estudios de JT, su trayectoria sigue ofreciendo importantes lecciones. He delineado dos fases en términos de justicia transicional entre 1985 y 2012, las cuales fueron impulsadas por dos coyunturas críticas: «La Ley de Caducidad: impunidad, silencio y el Referéndum del Voto Verde. 1986-2004» y «La justicia (limitada) y los tentáculos persistentes de la impunidad. 2005-2012». Analizo los avances entre las diferentes fases a través de las coyunturas críticas, primero caracterizando la coyuntura crítica específica (como de oposición la primera y como probatoria, internacional, de oposición y política la segunda) y luego examinando la forma en que generaron cambios en la política de JT de Uruguay.


  En el capítulo 4 discuto cómo esas dos coyunturas críticas en Uruguay produjeron modificaciones no solo en el curso de la justicia, sino también en las narrativas de la memoria. Describo inicialmente seis narrativas de la memoria distintas sobre la dictadura y la represión de 1973-1985, y más adelante analizo los dos momentos críticos y las variaciones resultantes en las narrativas de la memoria y en la JT. Primero exploro el uso de narrativas de la memoria a mediados de la década del ochenta en el contexto del aumento de los juicios y la creciente oposición de los militares a la acción de la Justicia, que culminó en la promulgación de la Ley de Caducidad en 1986, y su confirmación en el referéndum de 1989. En segundo lugar, estudio los esfuerzos finalmente exitosos para derogar la Ley de Caducidad en un contexto diferente de afirmación de la Justicia en 2010 y 2011.


  En la conclusión reflexiono sobre las principales contribuciones del libro y también brindo un análisis comparativo de las coyunturas críticas y sus correspondientes modificaciones en la JT y las narrativas de la memoria de Uruguay en comparación con el caso de Argentina. Además, exploro la aplicabilidad del marco teórico desarrollado para los casos de Chile y Brasil, y, finalmente, especulo sobre las trayectorias futuras de Argentina y Uruguay.


  Por último, en el Epílogo de esta edición en español analizo los hechos contundentes que se dieron en Uruguay en 2013 –como el traslado de la jueza penal Mariana Mota a un juzgado civil y las sentencias de la Suprema Corte de Justicia sobre la inconstitucionalidad de los artículos 2 y 3 de la Ley 18.831– y sus efectos en la lucha por verdad y justicia en el país.


  CAPÍTULO 1. 
COYUNTURAS CRÍTICAS, JUSTICIA TRANSICIONAL Y NARRATIVAS DE LA MEMORIA


  ¿Cuál es la relación entre justicia transicional y memoria? A pesar de la importancia de esta pregunta, la mayoría de los estudios académicos la ha dejado sin respuesta. De hecho, la tendencia hasta ahora ha sido abordar la justicia transicional (JT) y la memoria por separado; algunas investigaciones se enfocan en la justicia transicional –sobre todo en las Ciencias Sociales– mientras que otras trabajan sobre la memoria –especialmente en las Humanidades–. Como Alexandra Barahona de Brito ha dicho con razón (2010, 359), «los estudios de justicia transicional (...) y los estudios de la memoria (…) no han cruzado sus caminos.»


  Innegablemente hubo algunos vínculos iniciales entre JT y memoria en la obra de algunos académicos, en particular de aquellos enfocados en la recordación a través de fechas conmemorativas, museos y monumentos relacionados con los acontecimientos traumáticos durante las dictaduras del Cono Sur (Jelin 2002; Jelin y Langland 2003; Lazzara 2006; Wilde 1999, 2008).


  Por eso la contribución singular de este libro es que parte de esos pasos preliminares para desarrollar un nuevo enfoque que explora la interrelación entre JT y memoria. También se enfoca en las «narrativas de la memoria» para ver cómo son activadas y utilizadas con fines políticos para justificar la adopción de determinadas políticas de JT.


  El libro analiza las coyunturas críticas –momentos de cambio o transición– y muestra de qué forma ayudan a explicar los cambios en la JT y la memoria. En efecto, las coyunturas críticas no generan necesariamente nuevas políticas de JT o narrativas de la memoria, sino más bien explican por qué ellas evolucionan y cambian a través del tiempo. Este proyecto está en línea con la tendencia existente en la literatura, donde la JT se ha vuelto cada vez más relevante para las otras disciplinas académicas. Numerosas publicaciones han explorado en los últimos años la relación entre JT y otras áreas de estudio, como el desarrollo (de Greiff y Duthie 2009; Mani 2008), los estudios de género (Duggan, Paz y Paz Bailey y Guillerot 2008; Rubio-Marín y Sandoval 2011), la construcción de la paz (Lambourne 2009), los derechos humanos (Lessa 2011a) y los estudios de la memoria (Barahona de Brito 2010).


  En este capítulo abordo inicialmente la literatura sobre JT y estudios de la memoria por separado, definiendo y anotando los conceptos y debates claves, y luego intentando reunirlos en la sección final sobre coyunturas críticas. También construye un nuevo marco para la conceptualización y el análisis de la relación entre JT y memoria. El argumento principal que desarrollo aquí quiere remarcar la importancia de detectar y clasificar las coyunturas críticas y su naturaleza exacta para entender mejor los cambios en las políticas de JT, así como las modificaciones resultantes en las memorias hegemónicas en sociedades que están buscando superar un pasado difícil.


  Justicia transicional


  La JT se materializó como un campo de formulación de políticas y una disciplina académica en la década del ochenta al estudiar cómo las sociedades que emergen de regímenes autoritarios o conflicto enfrentan las atrocidades del pasado. En aquel entonces se basó en el trabajo de líderes políticos y académicos de América Latina que durante la redemocratización tuvieron que enfrentar los dilemas relativos a la búsqueda de un difícil equilibrio entre los reclamos de justicia y reparación por las violaciones de derechos humanos sin poner en peligro las estructuras democráticas recién adquiridas y con frecuencia frágiles (Alfonsín 1993; Malamud Goti 1990; Nino 1991; Sanguinetti 1991; Zalaquett 1992). Desde entonces ha habido un aumento sin precedentes de los esfuerzos en la búsqueda constante de justicia a nivel nacional e internacional, lo que ha generado «una fase global de justicia transicional (Teitel 2008, 2)».


  La JT ha recorrido un largo camino: desde sus orígenes en el campo del derecho internacional y la ciencia política, ahora abarca disciplinas como la antropología, la paz y los estudios de conflicto, las relaciones internacionales, la psicología y la sociología. Para 2013 había dos revistas especializadas: la International Journal on Transitional Justice y la Transitional Justice Review, una bibliografía creciente de casi 2.500 publicaciones académicas1, varios institutos de investigación y ONG internacionales (entre ellas el Centro Internacional para la Justicia Transicional en Nueva York), un número cada vez mayor de paneles en las conferencias internacionales, redes nacionales e internacionales de expertos y responsables de políticas públicas, centros académicos (como el Transitional Justice Institute en la Universidad de Ulster), oficinas en organizaciones internacionales y publicaciones patrocinadas por la ONU, como la serie Instrumentos del Estado de Derecho para Sociedades que han salido de un conflicto. No sorprende que recientemente se le haya llamado a la JT como el «campo increíblemente avanzado» (Bell 2009, 6).


  En la literatura abundan las descripciones del término JT, por eso es importante especificar qué definición sigo aquí. En el informe del Secretario General de la ONU: El Estado de Derecho y la Justicia de transición en las sociedades que sufren o han sufrido conflictos (2004), la definición de JT comprende toda la variedad de procesos y mecanismos asociados con los intentos de una sociedad por resolver los problemas derivados de un pasado de abusos a gran escala, a fin de que los responsables rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia y lograr la reconciliación. Tales mecanismos pueden ser judiciales o extrajudiciales y tener distintos niveles de participación internacional (o carecer por completo de ella) así como abarcar el enjuiciamiento de personas, el resarcimiento, la búsqueda de la verdad, la reforma institucional, la investigación de antecedentes, la remoción del cargo o combinaciones de todos ellos (UNSG 2004, 4).


  Esta caracterización destaca de manera importante las múltiples y complejas cuestiones morales, éticas y políticas asociadas a las transiciones y las violaciones de los derechos humanos; también incluye una diversidad de mecanismos de JT de naturaleza tanto retributiva como restaurativa y reconoce los múltiples ámbitos en los que la JT se desarrolla a nivel nacional, regional e internacional.


  Las políticas y mecanismos de JT intentan tender un puente entre «un pasado violento o represivo y un futuro pacífico y democrático», estableciendo una clara distinción entre «ahora» y «antes» (Nagy 2008, 280). Aunque no hay acuerdo sobre cuál es la mejor manera de enfrentar el pasado, hay un reconocimiento compartido de que «algunos delitos son de tal magnitud que las heridas que dejan en la sociedad no pueden y no deben ser simplemente barridas debajo de la alfombra» (Méndez 1997b, 1), y que revelar la verdad sobre los abusos pasados constituye una «obligación moral no negociable de los gobiernos» (Orentlicher 2007, 12). En la década del ochenta, los juicios fueron percibidos como la vía óptima para responder a las atrocidades (Bassiouni 1996; Méndez 1997a; Van Dyke y Berkley 1992). En efecto, estos argumentos legalistas afirmaban la existencia de un deber universal de procesar a los autores de delitos como la tortura, el genocidio y los crímenes de guerra. Otros estudios, sin embargo, presentaban posiciones más matizadas (Kritz, 1996; Nino 1991; Zalaquett 1992). La profesora estadounidense Diane Orentlicher, por ejemplo, reconocía que el deber de enjuiciar no puede interpretarse como una exigencia de acciones incompatibles con las dinámicas políticas y legales concretas, y aplicable sistemáticamente a todos los casos de transición; podría ser suficiente, en cambio, un programa limitado y selectivo de juicios ejemplares a los individuos con mayor responsabilidad por los crímenes (Orentlicher 1991).


  Con frecuencia los temas centrales y los desafíos de la JT eran presentados a través de una «manera de pensar dual» (Moon 2008, 19) que comprendían posiciones dicotómicas: verdad versus justicia; restauración versus retribución; orden político nacional versus imperativos jurídicos internacionales; juicios versus perdón; paz versus justicia, y amnistía versus castigo. Estas tensiones, sintetizadas durante mucho tiempo en el dilema verdad versus justicia han sido superadas y sustituidas por el reconocimiento de que no existe un consenso sobre cuál es la mejor manera de lidiar con el pasado (Biggar 2001). De hecho, como bien señaló el profesor argentino Juan Méndez: «lo que ha funcionado en un país puede fallar en otros» (Méndez 2009, 160). La verdad y la justicia ya no se ven más como posiciones mutuamente excluyentes, sino como procesos complementarios (Roht-Arriaza 2006). De hecho, la preferencia por los juicios que era dominante en la década del noventa ha sido sustituida por enfoques más holísticos que se centran en las numerosas obligaciones y necesidades que surgen como secuela de crímenes sistemáticos, y que incluyen elementos de verdad, justicia, reparación, memoria y garantías de no repetición (Fletcher y Weinstein 2002).


  Este cambio también refleja la naturaleza diferente de las sociedades en transición de las últimas décadas. Mientras en la década del ochenta y principios de la década del noventa la JT se aplicó principalmente después de episodios de terrorismo de Estado, últimamente surge a posteriori de un conflicto armado y durante la transición hacia, frecuentemente, una paz tensa (Branch 2007; Longman 2006; Wigglesworth 2008). Debido a las complejidades que definen a las sociedades en transición contemporáneas, se está prestando cada vez más atención a las dinámicas locales, la cultura y el patrimonio, con la conciencia de que la JT «debe ser a la vez contextual y culturalmente apropiada» (Lutz 2006, 333). Se han estudiado varios ejemplos de mecanismos de base (locales o consuetudinarios) y prácticas tradicionales de justicia comunitaria, como el proceso de resolución de conflictos nahe biti bot (desenrollado de la estera) de Timor Oriental, el mecanismo de reconciliación mato oput de los Acholi (Luo) en Uganda, los tribunales gacaca de Ruanda y los sanadores (curandeiros) de Mozambique (Huyse y Salter 2008; Shaw, Waldorf y Hazan 2010).


  Para evaluar si los mecanismos de JT funcionan realmente en la práctica, algunos investigadores han comenzado recientemente a estudiar su impacto testando empíricamente hipótesis –derivadas de estudios de casos individuales– y desarrollando bases de datos que abarcan centenares de países (Kim y Sikkink 2010; Thoms, Ron y París 2010; Van der Merwe, Baxter y Chapman 2009). Por ejemplo, la teoría del «equilibrio de justicia» desarrollada por Tricia Olsen, Leigh Payne y Andrew Reiter (2010) reclama un enfoque holístico hacia la JT. El análisis estadístico de este equipo de académicos mostró que ningún mecanismo de JT redujo las violaciones de derechos humanos o fortaleció la democracia por sí mismo; en cambio, una combinación de dos o más mecanismos (juicios y amnistías, o juicios, amnistías y comisiones de la verdad) produjo mejoras estadísticamente significativas debido a su impacto positivo neto en los índices de derechos humanos y de democracia en las sociedades en transición.


  Antes de examinar la literatura sobre memoria, a continuación describo brevemente los principales mecanismos de JT desarrollados más adelante en los capítulos empíricos. Estas herramientas –algunas nuevas, otras preexistentes– fueron desarrolladas mientras se intentaba alcanzar un equilibrio a menudo difícil entre las demandas de justicia de las víctimas y las pretensiones de impunidad de los perpetradores a posteriori de la violencia. Ellas comprenden amnistías, comisiones de la verdad, reparaciones, procesamientos, depuración e investigación de antecedentes, así como mecanismos comunitarios. Este libro se enfoca en cuatro de ellas: amnistías, juicios, comisiones de la verdad y reparaciones, proporcionando aquí una breve descripción de cada una. No es posible abordar plenamente y de manera detallada las discusiones y debates en torno a cada herramienta en las siguientes secciones. No obstante, existe una gran cantidad de literatura que vale la pena explorar para ese propósito (ver Bibliografía).


  Amnistías


  Durante mucho tiempo enfrentar el pasado significaba simplemente dar vuelta a la página; antes o inmediatamente después de la transición fueron promulgadas amnistías en lugares tan diversos como Brasil, Camboya, Chile, España, Uganda y Sudáfrica (Lessa y Payne 2012). Las amnistías han existido desde la antigüedad: la palabra amnestia significa olvido en griego antiguo (Joinet 1985; Mallinder 2008). En esencia, las amnistías terminan oficialmente la responsabilidad por los delitos concretos cometidos por determinados individuos y/o grupos, eliminando la posibilidad de enjuiciamiento penal y civil (Walsh 1996). Por el contrario, los indultos son acciones ejecutivas que mitigan o suspenden el castigo por un crimen (Huyse 1995).


  Las amnistías e indultos son concedidos generalmente por el poder ejecutivo o el poder legislativo; a menudo forman parte de los acuerdos de paz y se ofrecen a cambio del fin de las hostilidades o de desmovilizar y reasentar a los combatientes (Clark 2012). Los antiguos perpetradores con frecuencia conservan autoridad e influencia significativa en el nuevo escenario democrático y pueden suponer una amenaza real para la estabilidad del país y la consolidación de la democracia (Cohen 1995). Así, aunque los órganos regionales e internacionales de derechos humanos han considerado que las leyes de amnistía son incompatibles con las obligaciones del Estado (ver sentencias de la Corte IDH en los casos de Barrios Altos, Almonacid Arellano y Gomes Lund entre otras), las amnistías e indultos han sido por largo tiempo la norma en contextos de impunidad (Laplante 2009). En los últimos 30 años, a pesar de los avances en la acción de la Justicia para los casos de derechos humanos, se ha seguido otorgando amnistías a un ritmo constante (Mallinder 2012).


  Juicios


  Desde mediados de la década del setenta, la impunidad dominante por crímenes de derechos humanos comenzó a ser desafiada por la aparición de procesamientos por atrocidades. La llamada «cascada de justicia» (Lutz y Sikkink 2001) describe el cambio dramático «en la legitimidad de la norma sobre responsabilidad penal individual por violaciones de derechos humanos y el aumento de los juicios en nombre de esa norma» (Sikkink 2011, 5). Podemos distinguir tres tipos de juicios para las violaciones de los derechos humanos: nacionales, extranjeros e internacionales (Sikkink y Booth Walling 2007). Los juicios nacionales se llevan a cabo en un país por violaciones cometidas en ese mismo país; por ejemplo, las actuaciones en curso contra miembros del régimen de Pinochet en Chile y el juicio en 2009 al expresidente Alberto Fujimori en Perú (Burt 2009).


  Desde los noventa, los foros extranjeros e internacionales también han desempeñado un papel clave en la búsqueda de justicia. Los juicios extranjeros hacen uso del sistema judicial de un Estado –que no sea aquel en el que se cometieron los crímenes– para enjuiciar a los responsables. Estos juicios se basan en el concepto de jurisdicción universal en España o Bélgica, o en el principio de la personalidad pasiva, como es el caso de los juicios ante tribunales italianos, franceses y suecos relacionados con los crímenes ocurridos en el Cono Sur. Los juicios internacionales son en cambio los procesamientos por atrocidades cometidas en un país o conflictos que tienen lugar en el ámbito global, tales como el Tribunal Penal Internacional de la ONU para la antigua Yugoslavia, su similar para Ruanda y la Corte Penal Internacional (CPI).


  Comisiones de la verdad


  Desde mediados de la década del ochenta las comisiones de la verdad se han difundido en todo el mundo, particularmente en las Américas y África. El arzobispo sudafricano Desmond Tutu las definió como una «tercera vía» entre los juicios y la amnistía total o la amnesia (Chapman y Ball 2001, 2). Las primeras comisiones se establecieron en Uganda en 1974 y en Bolivia en 1982 (Hayner, 1994), pero la CONADEP de Argentina (1983-84) fue la primera en completar un informe final y recibir una atención internacional generalizada (Grandin 2005).


  Desde entonces, más de 70 comisiones se han establecido en el mundo, desde Chile y Sudáfrica hasta las más recientes en Canadá y Brasil. En paralelo a la cascada de justicia, se ha producido una «cascada de verdad», con comisiones de la verdad que se han puesto «de moda» en tiempos de transición (Daly 2008, 23), convirtiéndose en «un elemento básico del menú de la justicia transicional» (Roht-Arriaza 2006, 5).


  Las comisiones de la verdad son «organismos creados para investigar antecedentes de violaciones de los derechos humanos en un determinado país; pueden incluir violaciones cometidas por los militares u otras fuerzas del gobierno, o por fuerzas de oposición armadas» (Hayner 1994, 600). Su objetivo es alcanzar la verdad, más precisamente la documentación y el reconocimiento oficial de los crímenes cometidos en el pasado (Chapman y Bolas 2001).


  Con el tiempo, las comisiones de la verdad han adoptado diferentes formatos, mandatos, límites de tiempo, presupuesto, recursos humanos y estructuras. Estas entidades comparten cuatro características: se enfocan en el pasado; investigan un patrón de abusos cometidos durante un período de tiempo –más que un evento específico–, al tiempo que tratan de esbozar el cuadro general; existen durante un período limitado y predefinido, y dejan de funcionar después de presentar un informe final; son establecidas o aprobadas oficialmente por los gobiernos o las organizaciones internacionales, con el fin de tener un mayor acceso a la información (Hayner 2001).


  Reparaciones


  Obtener solo la verdad es a menudo insuficiente para las víctimas: «En ausencia de otras expresiones positivas y tangibles, la verdad por sí misma puede fácilmente ser considerada como un gesto vacío, una charla barata y sin consecuencias» (de Greiff 2006b, 2). Según la Resolución 60/147 aprobada por la Asamblea General, las medidas empleadas para remediar el daño causado por el Estado pueden tomar cinco formas: restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y garantías de no repetición (Asamblea General de la ONU 2005). El derecho de las víctimas a la reparación tiene sus raíces en la legislación sobre responsabilidad civil (Roht-Arriaza 2004) y en la doctrina de la responsabilidad del Estado, según la cual «el Estado tiene el deber de indemnizar a las víctimas por el incumplimiento de sus obligaciones», independientemente de los cambios de gobierno (Walsh 1996, 112).


  En el contexto de la JT, las reparaciones demuestran la voluntad del Estado de aceptar su responsabilidad y reconocer las violaciones de derechos humanos, de satisfacer la necesidad de justicia de las víctimas y de la sociedad, y de ayudarlas a reconstruir sus vidas (Laplante y Theidon 2007). Las reparaciones ocupan un espacio singular entre las medidas de JT, ya que no solo reconocen el sufrimiento individual sino también buscan alcanzar la reconciliación personal y nacional (de Greiff 2006a, 2006b). Ellas comprenden un conjunto de medidas coordinadas que apuntan a proporcionar beneficios directos a las víctimas; pueden ser materiales o simbólicas, y aplicadas de forma individual o colectiva (García Godos 2008).


  Las reparaciones materiales constituyen una forma de indemnización, es decir, pagos en efectivo o paquetes de servicios, tales como proporcionar educación, salud y vivienda. Las reparaciones simbólicas buscan la satisfacción, y pueden incluir pedido de disculpas oficial, cambio de nombres de espacios públicos, establecimiento de fechas conmemorativas, monumentos a las víctimas y asistencia para realizar nuevos entierros o ceremonias de duelo culturalmente apropiadas (Brett et al. 2008; Hamber y Wilson 2003). Las reparaciones individuales brindan beneficios concretos a los destinatarios y subrayan el valor de cada ser humano, mientras que las reparaciones colectivas se enfocan más bien en ofrecer beneficios a personas que sufrieron como grupo (Magarrell 2007). En todo el mundo se han adoptado programas de reparación, desde Argentina, Chile y Colombia hasta Malawi y Perú (de Greiff 2006a; Gualde y Luterstein 2009).


  Después de esta breve reseña de los debates centrales en la literatura sobre JT y de una concisa descripción de sus principales mecanismos, la siguiente sección se centra en los estudios de memoria, esbozando sus principales conceptos y debates, y analizando las narrativas de la memoria y su relación con los mecanismos de JT.


  Estudios sobre memoria


  Al igual que la JT, los estudios sobre memoria también han tenido un desarrollo sin precedentes y han despertado un creciente interés, lo que ha llevado a los académicos a manifestar una preocupación sin paralelo, a veces una verdadera obsesión, con el tema de la memoria (Huyssen 1995; Traverso 2007). En efecto, la memoria se ha convertido en un concepto central para la investigación, tocando prácticamente todos los campos académicos en humanidades y ciencias sociales (Radstone 2000; Roediger y Wertsch 2008). El lanzamiento de la revista Memory Studies en 2008, que casi de inmediato se convirtió en una de las revistas en línea más consultadas, apuntó a consolidar la investigación «de lo que se está institucionalizando rápidamente como el nuevo campo académico de los estudios de la memoria» (Radstone 2008, 31). Antologías, monografías y volúmenes editados han proliferado junto con nuevos cursos académicos y seminarios y la inauguración de centros de investigación como, más recientemente, el Centro para Estudios de la Memoria en la Universidad de Warwick y el Centro para el Estudio de la Memoria Cultural de la Universidad de Londres.


  Esta temática interdisciplinaria ha surgido a partir del estudio de las memorias de las dos guerras mundiales, del legado traumático del Holocausto y de cómo estos hechos determinaron formas singularmente profundas de memoria (Ashplant, Dawson y Roper 2000; Lebow, Kansteiner y Fogu 2006; Olick, Vinitzky-Seroussi y Levy 2011; Winter y Sivan 1999). Los trabajos sobre la memoria se remontan al siglo XIX, pero solo recientemente se ha prestado atención a las víctimas, reconociendo en particular la importancia de los recuerdos provocados por sucesos traumáticos (Winter 2006).


  Desde mediados de la década del noventa, la preocupación por la experiencia traumática del terrorismo de Estado se ha materializado en América Latina, centrándose en particular en el impacto de la represión política, los abusos graves como la tortura y las desapariciones forzadas de personas y las persistentes y profundas consecuencias sociales y culturales en esos países. El famoso lema «Nunca Más» encarnaba el compromiso de que la memoria del pasado reciente tenía que ser preservada para evitar un futuro similar para estas sociedades –además de la lucha por verdad y justicia–. Ha surgido un interés académico por las cuestiones de la memoria, en especial por las fuentes, los vehículos para su difusión y comunicación, así como por los mecanismos inter e intergeneracionales de transmisión de la memoria. Una red de académicos y expertos regionales e internacionales comenzó a estudiar las repercusiones de la memoria y sus manifestaciones en varios países, incluyendo Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y Uruguay (Agüero y Hershberg 2005; Feld 2002; Jelin 1994, 2002, 2003). Más recientemente, esto ha generado una producción creciente de trabajos tanto sobre países individuales como Argentina, Brasil, Chile y Uruguay (Achugar 2008; Kaiser 2005; Lazzara 2006; Stern 2004), como con una perspectiva comparativa y regional (Bilbija y Payne 2011; Hite 2011; Lessa y Druliolle 2011; Ros 2012).


  La palabra «memoria» proviene del griego antiguo; memoria era la madre de las musas y «la forma básica de nuestra relación con el pasado, de nuestra existencia en el tiempo» (Olick, Vinitzky-Seroussi y Levy 2011, 6). La memoria es un concepto esquivo y la literatura está llena de definiciones diversas; por eso es importante destacar el concepto de memoria utilizado en este libro. La definición de memoria como «el proceso o facultad por el cual los eventos o impresiones del pasado son recolectados y conservados» parece ser la más adecuada en el contexto de este libro (Bell 2006, 2).


  Tener memoria implica, a nivel individual, la capacidad de recordar un acontecimiento, persona o emoción del pasado y de relatarla a través de una narrativa personal en el presente. Los recuerdos siempre se construyen «combinando trozos de información seleccionados y dispuestos en función de narrativas previas y de expectativas, necesidades y creencias presentes» (Fierke 2006, 119). Estas narrativas no solo representan eventos o emociones particulares, sino que también «los asocian, aclaran e interpretan» (Fierke 2006, 125).


  «Nunca puedo acordarme de las cosas que aún no han sucedido. –Pues es bien mala tu memoria, si solo funciona hacia atrás –le aseguró la Reina» (Lewis Carroll). Los comentarios de Alicia captan particularmente el vínculo dinámico entre la memoria y el tiempo. La memoria depende de hechos y experiencias pasadas, pero siempre está conectada también a las circunstancias en las que se produce, incluidos los elementos del presente (Huyssen 1995). Cada vez que se evoca un recuerdo pasado, este pasa a través de los filtros del presente y de las experiencias y conocimientos adquiridos posteriormente (Aguilar 2002). Por lo tanto, la memoria tiene que ver tanto con el presente y el futuro como con el pasado (Pennebaker, Páez y Rimé 1997). Así, las memorias no son simples recuerdos, ya que sus significados son ferozmente disputados. Las memorias tanto públicas como privadas hacen afirmaciones sobre el pasado que no son aceptables para todos. En esos debates se plantean preguntas acerca de lo que significa el pasado en el presente, sobre los significados del propio presente y sobre cómo avanzar desde ese pasado (Hodgkin y Radstone 2003). Las circunstancias presentes determinan qué eventos son recordados como significativos y cómo se recuerdan.


  La memoria es intrínseca y altamente selectiva, pues comprende actos de recuperación y «prácticas de supresión» (Meskell 2006, 174). El pasado es susceptible de ser reconstruido y reescrito según los puntos de vista y necesidades actuales: «un proceso flexible de composición y recomposición, de moldear y reformular el pasado en función de las circunstancias presentes y las expectativas futuras» (Lazzara 2006, 2). Dado que el pasado es maleable –y no una narrativa inmutable– puede ser manipulado: los actores políticos deciden conscientemente qué episodios históricos deben ser recordados de acuerdo con sus objetivos (Rosoux 2004). En efecto, las personas, los grupos y las naciones desean e intentan remodelar el pasado a través de las lentes del presente: William Faulkner hizo la famosa afirmación: «El pasado no está muerto. De hecho, ni siquiera es pasado» (citado en Schudson 1992, 218). Aun así, el pasado ofrece resistencia y no puede ser reconstruido a voluntad. Aunque no es indiscutible, el pasado tampoco puede ser recreado sin restricciones en el presente: existen obstáculos para su libre reconstrucción y hay límites a la manipulación del pasado por intereses y necesidades presentes (Aguilar 2002; Schudson 1992).


  «La memoria es una acción: en esencia, es la acción de contar una historia.» (Pierre Janet citado en Achugar 2008, 18). Las memorias son actos profundamente constructivos: no se limitan a recordar sucesos pasados y emociones asociadas con esas experiencias, sino que también confieren significado a lo que está siendo recordado en el presente (Schudson 1992; Stern 2004). En este libro, la memoria es entendida como una narración; este enfoque subraya la naturaleza profundamente selectiva y constructiva de la memoria, y llama la atención sobre la continua atribución y reasignación de significado a los hechos del pasado en el acto de relatarlos. Este enfoque también hace hincapié en el hecho de que no todas nuestras experiencias pasadas necesaria y automáticamente se convierten en memorias. Más bien, que algunas se transformen en memorias se debe a que las personas se han involucrado y conectado con los recuerdos del pasado, otorgándoles significado en el presente. Este es un punto clave: el pasado no se limita a existir en la memoria, sino que debe ser articulado. El pasado «deja huellas» y estas deben ser evocadas y colocadas en un contexto, dándoles significado para constituir la memoria (Jelin 2003, 18). Entender la memoria como una «construcción social narrativa» permite a la persona comprendervarios aspectos importantes (Jelin 2003, 23).


  En primer lugar, si las memorias son comunicadas a los demás, es necesario tener en cuenta quién las narra y, a nivel oficial y nacional, identificar qué instituciones otorgan o niegan el poder de hablar a quienes narran. En segundo lugar, los recuerdos son a la vez personales y sociales/colectivos. No existen memorias individuales per se, sino que ellas se revelan a través «del acto narrativo compartido» de contar y escuchar (Jelin 2003, 24). En efecto, «es solo la persona como ser social la que puede recordar» y «recordar es intensamente político» (Edkins 2003, 54). Las personas no viven en aislamiento y la mayoría de sus acciones se llevan a cabo en un entorno social. Por lo tanto, nunca se recuerda en el vacío, sino que es un fenómeno social y colectivo, donde la memoria individual se filtra a través de las emociones y las experiencias del grupo (Hirsch 1995).


  En consecuencia, los procesos de recordar son informados por los individuos como agentes sociales, quienes son definidos por sus redes sociales. De hecho, el filósofo y sociólogo francés Maurice Halbwachs afirma que todos los recuerdos se forman y organizan dentro de un contexto colectivo. Ese autor sostiene además que «mientras que la memoria colectiva permanece y se fortalece por tener su base en un grupo coherente de personas, son los individuos como miembros de ese grupo los que recuerdan» (en Olick, Vinitzky-Seroussi y Levy 2011, 142). Los acontecimientos, las experiencias y las percepciones se forman por la interacción de las personas con los demás, y la sociedad opera como marco de creencias, comportamientos y recuerdos (Pennebaker y Banasik 1997). La memoria es de naturaleza profundamente social y constructiva, y las personas siempre recuerdan un mundo en el que también vive otra gente. Por lo tanto, los recuerdos se relacionan con un pasado intersubjetivo «un pasado vivido en relación con otras personas» (Páez, Basabe y González 1997, 152). No obstante, la memoria colectiva no se refiere a una especie de «mente grupal», sino al recordar del individuo como un proceso que tiene una naturaleza colectiva compartida (Devine-Wright 2003, 11). Las personas pueden evocar su pasado precisamente por pertenecer a un determinado grupo social. Los intereses y experiencias del grupo determinan los recuerdos de sus miembros, al tiempo que la pertenencia al grupo permite a las personas recordar y recrear sus propias experiencias colectivamente (Aguilar 2002).
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