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Carlos Montemayor es novelista, ensayista, poeta y promotor de las letras indígenas. Ha publicado, entre otras obras, las novelas Guerra en el Paraíso, Los informes secretos, Las armas del alba, La fuga y diversos volúmenes de relatos. Entre sus volúmenes de poesía destacan Abril y otras estaciones, Finisterra y Los poemas de Tsin Pau. Ha publicado obra ensayística como La guerrilla recurrente (Debate, 2007), Los pueblos indios de México (Debolsillo, 2008) y Chiapas, la rebelión indígena de México, versión actualizada ahora en la reedición en Random House Mondadori. Se le han concedido varios premios, entre los que se deben señalar el Premio Internacional Juan Rulfo, de Radio Francia Internacional, por su cuento Operativo en el trópico; el Premio Xavier Villaurrutia, por Las llaves de Urgell; el Premio Roque Dalton en reconocimiento al valor crítico y social de su obra literaria; el Premio Especial Giuseppe Acerbi en Castel Goffredo, por la versión italiana de su novela Los informes secretos, y el Premio Fundación México Unido a la Excelencia de lo Nuestro.










Sobre la presente edición


 


Concluí la primera redacción de este libro el 7 de septiembre de 1996 y se publicó por vez primera en México en febrero de 1997. Añadí un noveno capítulo en febrero de 1998 con motivo de la aparición del libro en España (Espasa Calpe) y en Italia (Marco Tropea) y de la segunda edición mexicana en abril de 1998. En septiembre de 2001, publicaron la edición francesa de esta obra Éditions Syllepse (París) y Presses de l’Université Laval (Québec); los editores añadieron un décimo capítulo integrado con algunos de los artículos que escribí sobre el zapatismo de Chiapas desde finales del año 1998 hasta principios del año 2001. Para esa edición francesa, Ignacio Ramonet, entonces director de Le Monde Diplomatique, preparó un prólogo. La edición incluyó diversos títulos y subtítulos para cada uno de los capítulos del libro, que los editores acordaron conmigo. La presente edición, en Random House Mondadori, retoma algunos aspectos de la edición francesa: el prólogo de Ignacio Ramonet y los títulos de los capítulos que los editores franceses añadieron, y el décimo capítulo, que hemos tomado ahora de los artículos publicados en español a fin de no traducirlos de la edición francesa. Por último, he decidido incluir aquí, en una sección de apéndices, ciertos ensayos y documentos adicionales. Primero, la serie de cuatro artículos que publiqué en el año 2007, “Recordar Acteal”, basados en un análisis y recuento, 10 años después, de los datos indelebles que marcaron esa masacre como un error de políticas de Estado, no de conflictos intercomunitarios. Segundo, “El despuntar del alba (a diez años del EZLN)”, ensayo publicado en el número especial de la revista Proceso de enero de 2004. Tercero, “Ficción jurídica y realidad social en México. Las Juntas de Buen Gobierno”, conferencia leída en la Universidad de Pittsburgh en el año 2004. Cuarto, el discurso “Un saludo al EZLN”, que pronuncié en ocasión del encuentro de varios intelectuales europeos y mexicanos con el subcomandante Marcos y comandantes del EZLN cuando la marcha zapatista llegó a la ciudad de México en el año 2001; en esa ocasión estuvieron, de Europa, José Saramago, Manuel Vázquez Montalbán, Alain Touraine y Maurice Lemoine; por parte de México, Pablo González Casanova, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y yo. Quinto, una carta que envié a la revista Proceso en mayo de 1998, desde Jerusalén, con motivo de la entrevista que José Luis Vázquez sostuvo en Ginebra, Suiza, en ese mismo mes, con el comandante Fidel Castro. En los artículos de “Recordar Acteal” menciono reiteradamente un documento militar que el periodista Carlos Marín dio a conocer el día 5 de enero de 1998 en la revista Proceso y que me obsequió en las primeras semanas de ese año; he analizado el documento en algunas secciones de mi novela Los informes secretos y he decidido incluir ahora una parte sustantiva de él como último apéndice en esta nueva edición de Chiapas, la rebelión indígena de México.
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LOS OLVIDADOS



“De todos los habitantes de México, los indios son los más olvidados”, dijo el subcomandante Marcos en febrero de 2001, en vísperas de comenzar su marcha hacia México, donde fue acogido por cientos de millares de ciudadanos solidarios con su lucha a favor de los derechos de los indígenas, y por numerosas personalidades venidas del mundo entero, pero por solamente tres intelectuales mexicanos, entre los cuales se encontraba precisamente el autor de este libro, Carlos Montemayor (los otros dos son Carlos Monsiváis y Pablo González Casanova), cuyo impresionante conocimiento de todos los aspectos políticos, económicos, sociológicos, ecológicos y culturales de Chiapas es particularmente apreciado por los zapatistas. “Los indios —ha añadido Marcos— son considerados como ciudadanos de segunda clase, un lastre para el país. Pero nosotros no somos desechos. Nosotros formamos parte de pueblos con una historia y sabiduría milenarias. Pueblos que, aunque pisoteados y olvidados, no están todavía muertos. Y nosotros aspiramos a convertirnos en ciudadanos como los otros, queremos formar parte de México sin perder por ello nuestras particularidades, sin vernos constreñidos a renunciar a nuestra cultura; en suma, sin dejar de ser indígenas. México tiene una deuda con nosotros, una deuda vieja de varios siglos, que no podrá resolverse más que reconociendo nuestros derechos.”


A lo largo de los últimos 500 años, en efecto, los pueblos indígenas, en el conjunto de los países del continente americano, han sido en gran parte exterminados, perseguidos, explotados, humillados, y han conocido, cuando han sobrevivido, una existencia abominable. El célebre padre dominicano Bartolomé de las Casas, obispo de San Cristóbal, en el libro Breve relación de la destrucción de las Indias (1522), nos ha dejado su testimonio desgarrador que permite imaginar lo que fue para los indígenas la pesadilla de la Conquista después del descubrimiento de América en 1492. Son precisamente los sufrimientos de los indios mayas situados en la región del actual estado de Chiapas, dependiente en ese entonces de Guatemala, sometidos a la opresión brutal de los conquistadores, lo que Bartolomé de las Casas ha evocado desde el siglo XVI.


Después de la Independencia de México en 1810, incluso después de la Revolución de 1910 la suerte de los indios casi no mejoró. La relegación, la explotación, el desprecio han continuado, así como el avance de su lento exterminio practicado hasta hoy en Chiapas por los grandes terratenientes, productores de café o cacao, ayudados por bandas de matones a sueldo, “las guardias blancas” y milicias paramilitares.


Con el pretexto de que la mayoría es mestiza, México exalta oficialmente la figura del mestizo, pero ignora, inclusive desprecia, a sus indios, los pueblos fundadores. La conquista de México no siempre reconoce la existencia de los pueblos indígenas (10% de la población, o sea, aproximadamente 10 millones de mexicanos)… Los indios permanecen víctimas de una forma de etnocidio silencioso. Olvidados de casi todos, “invisibles”, están condenados a ver sus lenguas y sus valores más que milenarios extinguirse inexorablemente. Contra esta fatalidad, entre otras cosas, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y el subcomandante Marcos se han rebelado en 1994.


Arraigados en las verdes montañas de Chiapas y las selvas húmedas del extremo sur de México, cerca de la frontera con Guatemala y la América Central largo tiempo en llamas, los zapatistas se rebelan contra la condición dramática de las comunidades indígenas. Ante ellos, sólo algunos antropólogos aislados y algunos prelados católicos valientes (jesuitas y dominicanos esencialmente) se han atrevido a denunciar la falta de tierras, la ausencia de derechos y los abusos sistemáticos de las autoridades locales. “Ser indio en México… no es simplemente tener una cierta apariencia física —nos dice en este libro indispensable Carlos Montemayor—, es hablar una lengua indígena, ocupar un territorio ancestral, practicar las normas tradicionales y asumir los valores milenarios de la comunidad en cuyo seno viven. En Chiapas un tercio de la población está conformada por la población indígena. Aparte de los zoques, emparentados con los popolucas y los mixes, en Chiapas se concentra la mayoría de los grupos de la familia maya de México: tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales, lacandones, mames, mochó y kakchikeles, y cuenta con un total de 12 grupos lingüísticos. Pero la intensa migración ha modificado profundamente la composición social, ideológica y política de las diferentes subregiones de la llamada Selva Lacandona, que contienen la principal base social del EZLN. Se puede estimar que al menos 200 000 indígenas de diferentes etnias sostienen de una manera o de otra, en Chiapas, al EZLN.”


Grande como dos veces y media Bélgica y poblado con aproximadamente tres millones de habitantes, de los que más de un tercio son indígenas, Chiapas es, paradójicamente, un estado muy rico. Primer productor de café, segundo en materia de animales domésticos (ganado menor), tercero en producción de maíz, Chiapas posee además los más importantes yacimientos de petróleo (situados precisamente en la Selva Lacandona), así como las más grandes reservas de gas. Este estado, donde tres grandes presas han sido construidas, proporciona al resto del país 40% de toda su energía hidroeléctrica, lo que además ha permitido a México proporcionar a Estados Unidos la electricidad de la que espectacularmente California careció en diciembre de 2000.


A pesar de su enorme riqueza, Chiapas conoce récords de pobreza extrema. La desnutrición alcanza a más de la mitad de la población, un tercio de los niños no están escolarizados y apenas un alumno entre cien llega a integrarse a la universidad. Entre los indígenas, el analfabetismo alcanza 60% y su tasa de mortalidad es superior en 40% a la de los habitantes de la capital.


Esta situación contrastante, desigual, profundamente injusta, que Carlos Montemayor conoce mejor que ningún otro y que describe aquí con su gran talento de narrador y una erudición apabullante, constituye el caldo de cultivo que ha favorecido lo que se ha llamado a veces “una guerra indígena en la tierra prometida”, es decir, el estallido zapatista del 1° de enero de 1994. Del que se comprenderá, al leer este libro, tanto los orígenes lejanos como las causas recientes.
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Detrás de la palabra terrorismo



 


En el otoño de 1988, en una casa de Coyoacán conocí a un militar británico que visitaba la ciudad de México. Durante la comida, nuestros amigos me preguntaron, entre otros temas, por la novela que en ese tiempo estaba yo escribiendo, Guerra en el Paraíso, y comenté algunos rasgos generales del movimiento campesino de Lucio Cabañas.


—Ah, era terrorista —observó el militar, en señal de haber comprendido.


—No, por supuesto —respondí.


Traté de explicar la lucha armada de varios cientos de campesinos que encabezó Lucio Cabañas en la sierra sur del estado de Guerrero de 1967 a 1974. Me parecía evidente que la lucha había sido provocada por las autoridades del estado y por el hambre y la represión política. El guerrillero se desplazaba a lo largo de pueblos que lo apoyaban con alimentos, información, pertrechos o solamente con el silencio, porque los pueblos asumían esa lucha como suya. Sus reivindicaciones sociales eran un grito por la libertad, cuando se habían agotado las vías de la paciencia y la legalidad. La palabra terrorista convertía en vacío, en hueco, esa lucha. Transformaba el heroísmo de los pueblos en una sucesiva emboscada de “terror” contra la población misma. Hacía de la lucha por la libertad una ciega pasión destructiva.


—Los terroristas pueden tener también otra ideología —insistió en explicar—, pero pelean fuera de la ley. Se esconden en las montañas, en las selvas, en las ciudades. Son siempre peligrosos. Quieren acabar con la ley social e imponer la suya. Los terroristas no alcanzan ya a comprender el orden legal y social en que viven. Razonan con la violencia. Por la violencia quieren acabar con un gobierno y para ellos no hay leyes, ni propiedades, ni autoridades públicas ni paz social. Pueden ser fanáticos, pueden ser racistas. Pueden ser grupos criminales. Pero usted me está hablando ahora, por lo que veo, de un terrorista que era comunista, ¿verdad? Era un terrorista con ideas comunistas, ¿no es así?


Al levantarnos de la mesa, algo me impedía entender las profundas raíces que sobre la paz social debía tener ese militar. Quizás él miraba al mundo desde los ojos de un imperio (aún existente o ya desaparecido, eso no importaba), y por ello consideraba terroristas a los que en países pequeños yo veía como luchadores por la justicia o la libertad.


Esta conversación fue muy útil. Me persuadió de plantear más humanamente los hechos militares de Guerra en el Paraíso, a iluminar más la experiencia humana y social de la lucha que vivieron los campesinos de una extensa zona del estado de Guerrero 15 años antes. La actitud natural del joven militar británico durante esa comida casual parecía simplificar la dinámica de la guerrilla rural en México, particularmente la de numerosas comunidades indígenas que se han alzado constantemente desde los años iniciales de la Conquista. Es posible entender estas insurrecciones indígenas como una lógica conclusión del hambre, de la miseria, de la represión, de la exasperación. Pero a los ojos de las autoridades virreinales en la Nueva España, o de finqueros, ganaderos o madereros del México moderno estos movimientos no se han originado por las condiciones sociales injustas sino por la conspiración de un grupo o de un cerebro terrorista. ¿Cómo explicar la dimensión humana que deforma la férrea perspectiva de intereses en distintas culturas o pueblos? Intereses económicos y políticos limitan, echan una sombra sobre nuestra realidad; esos lienzos nos cubren los ojos pero creemos que nos acercamos con la mirada despejada a esas luchas que surgen en los pueblos. ¿Debemos recurrir, por ejemplo, a la influencia del marxismo o de las ideologías entre campesinos que en su mayoría son analfabetos? ¿No podrían explicarse mejor las insurrecciones mediante la miseria, el hambre y la opresión política? Solemos olvidar que los combatientes de ambos bandos no son solamente enemigos, cabecillas, provocadores, instigadores o defensores que enarbolan una idea moral o patriótica, sino que poseen razones humanas. ¿El campesino que defiende su país de un ejército invasor es un terrorista o un patriota? ¿El invasor es un terrorista? ¿Acaso es un patriota porque al invadir a otros países ensancha el suyo?


Terminé de escribir Guerra en el Paraíso en octubre de 1990 y la primera edición apareció en abril de 1991. Poco después, una activista estadounidense de derechos humanos interesada en el proceso político de Perú, Anna Stern, me pidió en la ciudad de México que sumara mi firma a la de otros intelectuales y artistas que protestaban ante el gobierno peruano por la violación de los derechos humanos en la lucha contra la guerrilla de Sendero Luminoso. A principios de 1993 ella me entregó un libro del investigador de Estados Unidos Gordon H. McCormick, From the Sierra to the Cities, The Urban Campaign of the Shining Path, y una entrevista que él concedió en diciembre de 1992 a Fernando Rospigliosi para la revista Caretas. El libro se identificaba como Rand/R4150-USDP, National Defense Research Institute. La Corporación Rand efectúa, como organización privada, consultorías para el Departamento de Estado y para la Secretaría de la Defensa de Estados Unidos. El eje de la entrevista de McCormick era la captura de Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso. El gobierno peruano había difundido de manera espectacular esa captura, mostrándolo en una jaula. Los comentarios de McCormick tomaban en cuenta la experiencia de otros operativos guerrilleros en Cuba, Nicaragua, Camboya, Afganistán y Somalia. Fernando Rospigliosi preguntó cómo observaban el Departamento de Estado y el Pentágono la situación en Perú. McCormick respondió:


—Antes de la captura de Guzmán había diferencias de opinión que se debían a distintas maneras de comprender el fenómeno de Sendero Luminoso. El Departamento de Defensa lo veía mucho más como yo lo veo. El Departamento de Estado, como institución, no todos dentro de él, lo ve desde hace tiempo más como un grupo terrorista y no como insurgencia social. Por verlo como grupo terrorista no han podido comprender lo que está pasando en Perú. Pero en los últimos seis meses todo el mundo se tornó más pesimista; sobre todo después de la ofensiva a fines de julio y principios de agosto hubo mucho pesimismo. Pero permanecía esa diferencia de perspectiva analítica. Ahora, después de la captura de Guzmán, el Departamento de Estado está de nuevo optimista y el Departamento de Defensa lo ve mucho más como yo lo veo.


Rospigliosi preguntó si la captura de Abimael Guzmán representaba la derrota de Sendero Luminoso.


—El punto de vista de la comunidad de inteligencia en Washington es básicamente que ya se acabó la guerra —respondió McCormick—. Yo creo que esto es una mala interpretación de la naturaleza robusta y fuerte de Sendero… Guzmán puede ser el líder de ellos, pero cotidianamente la organización funciona sin él… Sendero se formó desde abajo y tiene una línea de comando muy clara que en el momento en que falte Guzmán hará que lo reemplacen. Muy diferentes son, por ejemplo, el Frente Sandinista de Nicaragua o el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) de El Salvador, en los que por necesidad se juntaron distintos grupos. O aun el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), que está formado por una serie de grupos diferentes que se tuvieron que unir. Ellos por su naturaleza pueden fraccionarse. Pero Sendero no… En el momento en que él no esté, la cadena de comando buscará los reemplazos. Una segunda razón es que Sendero Luminoso es una fuerza rural que viene de fuera hacia adentro cuando ataca Lima, y las fuerzas del orden atacan a Sendero Luminoso cuando está en la ciudad. Pero luego él se reconstituye afuera y regresa a Lima cuando sea necesario. La tercera razón es que las condiciones socioeconómicas de Perú, que permitieron que un grupo como Sendero Luminoso surgiese, no han cambiado. Por estas tres razones pienso que están equivocados los que creen que la guerra ya llegó a su pico y que comenzará a descender.


McCormick precisó luego su observación sobre la dinámica independiente de los comandos rurales organizados:


—En esta guerra de 12 años, desde el punto de vista operativo, hubiera sido imposible para Guzmán controlar Sendero Luminoso día a día. Creo que hay una gran autonomía regional entre los distintos comandos. Ellos están obrando independientemente y tienen que hacerlo así porque desde Lima no pueden controlar lo que ocurre en el interior del país. Esta organización, en parte, no ha sido tocada ni afectada por la captura de Guzmán.


Las observaciones de McCormick me parecieron muy aplicables a varios aspectos de las luchas armadas en México. Primero, porque el país ha vivido, sin saberlo quizá la mayoría de mexicanos, en una lucha guerrillera casi ininterrumpida a lo largo de por lo menos 30 años. Segundo, porque la primera reacción oficial ante un grupo guerrillero no es de orden militar o policiaco, sino la tajante descalificación de su naturaleza: se le acusa de grupo terrorista o se le descalifica como gavilla de bandidos o delincuentes comunes. Tercero, porque no desaparece la lucha armada en México a pesar del desmantelamiento de grupos guerrilleros enteros y de la captura de sus dirigentes. Finalmente, como sugería McCormick, porque si ciertas condiciones sociales y económicas no cambian, tampoco desaparecerán los grupos armados o guerrilleros que luchan contra esas condiciones. En 1994 y en 1996 México tuvo que enfrentarse con una historia que ignoraba y de la que solamente parecían estar al tanto ciertos cuerpos militares y policiacos.


Una señal de que los movimientos armados de tipo subversivo seguían constituyendo un punto de atención policial en México fueron los operativos que en 1990 se desplegaron durante las 72 horas que siguieron a la aprehensión del ex rector de la Universidad Autónoma de Oaxaca, Raúl Martínez Soriano, que consistieron en el cateo de más de 300 domicilios y en la detención de presuntos miembros del Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo (PROCUP), organización que, formada a finales de 1971, fue muy cercana a la guerrilla rural que en la sierra de Guerrero sofocó el ejército a finales de 1974, según narro en Guerra en el Paraíso. Esto demostraba que proseguían las pesquisas sobre los integrantes y acciones del PROCUP para desmantelar su organización, pues se temía su fuerza latente. Esta intención no dejaba dudas, sobre todo por las anomalías de los procesos legales y por el ofrecimiento de dejarlos en libertad si se afiliaban al Partido del Frente Cardenista de la Revolución Mexicana, aspectos que varios de ellos me comunicaron de viva voz en una visita personal que les hice en el reclusorio donde se hallaban confinados, en la primavera de 1996.


Pero México sigue siendo complejo. En 1993, la insistencia del ejército mexicano de que se había gestado un grupo armado en ciertas regiones de Chiapas tuvo un eco desigual en los medios políticos. Las luces de alerta quizá reactivaron algunos cuadros que habían estado pasivos en inteligencia militar y en otras áreas de la policía judicial del Distrito Federal y de la Procuraduría General de la República, pero en vano, según lo veremos después. Por otra parte, en la mañana del 28 de junio de 1995, en el vado llamado Aguas Blancas, en la región de Coyuca de Benítez, al sur del estado de Guerrero, a la distancia de una hora y media del puerto de Acapulco, policías judiciales detuvieron a varios integrantes de la Organización Campesina de la Sierra del Sur (OCSS) que se dirigían en un camión de redilas a la ciudad de Atoyac, situada también en la sierra, para celebrar un mitin de protesta por la aprehensión arbitraria de varios compañeros suyos. Luego detuvieron un segundo camión que transportaba más campesinos, a quienes acribillaron con armas de alto poder. Esta masacre de 17 campesinos que difundió la prensa mundial polarizó las corrientes políticas del estado y del país en torno a la impunidad con que actuó el gobernador del estado, Rubén Figueroa Alcocer, hijo del gobernador que había sido secuestrado 20 años atrás en la misma región por la guerrilla de Lucio Cabañas. Las intervenciones primero de la Comisión Nacional de Derechos Humanos y después de la Suprema Corte de Justicia fueron determinantes en la valoración nacional de la masacre y en la remoción de numerosas autoridades del gobierno del estado de Guerrero, incluida la renuncia del propio gobernador Figueroa.


Un año después, en el mismo vado de Aguas Blancas, durante la concentración de varios centenares de campesinos que conmemoraban el primer aniversario de la masacre, apareció súbitamente un contingente de 50 hombres uniformados, encapuchados con paño marrón, con insignias jerárquicas en gorras y camisas, portando con entrenamiento militar armas de largo alcance, principalmente AK47 y R-15, que leyeron un comunicado para darse a conocer como el Ejército Popular Revolucionario (EPR). Era la víspera del Foro Especial para la Reforma del Estado convocado por el EZLN en San Cristóbal de las Casas, esencial para el futuro político de las fuerzas zapatistas. En parte por esta coincidencia, por el lento avance de las negociaciones entre el EZLN y el gobierno federal y por la suspicacia que suele provocar en medios oficiales la aparición de un grupo armado, o en parte también por la movilización casi inmediata del ejército mexicano en grandes áreas de la sierra de Guerrero y por la noticia preocupante de que en la sierra huasteca de Hidalgo y Veracruz el ejército había encontrado depósitos de armas que podrían sugerir la presencia de otro núcleo guerrillero, la aparición del Ejército Popular Revolucionario dio lugar a numerosas conjeturas, desde negar su existencia hasta sobrevalorar su capacidad organizativa o compararlo negativamente con el EZLN. Es decir, a dos años de la insurrección en Chiapas, México no sabía cómo reaccionar ante la posibilidad de una nueva guerrilla en una de las regiones que durante dos siglos se había distinguido por su tradición combativa.


Mis tareas como novelista me habían llevado a estudiar durante muchos años los movimientos armados en México. Pero mis investigaciones como lingüista me mostraron otro profundo rostro político de hoy: el del mundo indígena. Hacia los años de 1980 y 1981, la Dirección General de Culturas Populares me pidió que preparara la versión española de varias investigaciones de tradición oral indígena efectuadas en sus unidades regionales. Los viajes que emprendí en esos meses de 1981 y 1982 pronto modificaron esas tareas y me llevaron no solamente a cancelar mi proyecto de dejar el país por algunos años, sino a iniciar un taller literario en lengua maya que pudiera ser aplicable a otras lenguas indígenas de México, lo que empecé a vislumbrar en Oaxaca, particularmente al lado de promotores bilingües mixes y chinantecos, según he narrado en el libro Encuentros en Oaxaca. A mi llegada a Yucatán comencé a recorrer varias comunidades. Mi guía fue José Tec Poot, un joven antropólogo maya de Ixil. Durante al menos cuatro o cinco años viajé por largos periodos recorriendo las comunidades deslumbrantes de esa península, siempre apoyado por él. Después de trabajar en varias zonas de Oaxaca y Yucatán, comencé a recorrer otras regiones de Chiapas y Michoacán. De 1992 a 1996 coordiné dos proyectos editoriales en lenguas mayenses de México, auspiciados por el Instituto Nacional Indigenista y la Fundación Rockefeller de Nueva York. Muchas de estas obras son reveladoras: muestran la perspectiva indígena incluso en temas históricos que quizá se consideran agotados desde la perspectiva occidental. A una de estas obras, la que se refiere a la tradición tzeltal de un rey indio, Juan López, que en Chiapas se ha enfrentado con los ejércitos del gobierno, dedico varias páginas del libro que el lector tiene ahora en sus manos. Ambas perspectivas, la de la cultura indígena y la de la historia de los movimientos armados en México, concurrieron el 1° de enero de 1994 en el alzamiento del EZLN en Chiapas. Y acaso por ello su evolución ha enriquecido muchos de los aspectos sociales de México.


Pues bien, a finales de 1995, el editor estadounidense John Copeland me hizo saber que deseaba publicar una segunda novela mía. Yo le sugerí Guerra en el Paraíso. Como él se había inclinado ya por Minas del retorno, me propuso, sin embargo, que escribiera un libro sobre Chiapas para publicarlo al mismo tiempo que la novela. Medité algunas semanas en su propuesta y la acepté. Desde esa fecha —febrero de 1996— a los momentos en que escribo estas líneas, México tuvo una vida política tan intensa que la propuesta de John Copeland resultó estimulante.


En el mes de mayo viajé al estado de Washington para dictar algunas conferencias. Como él se encontraba en Portland, Oregon, concertamos un encuentro en Seattle, por intermediación del consulado de México. Fue un día domingo. Después de almorzar, tomamos el transbordador hacia la Isla de Bainbridge y ahí, después de algunos minutos por carretera, llegamos a un islote llamado Treasure Island, donde vive la familia de un sobrino de su esposa Margaret, que comercia con pescado de Alaska. Durante esa tarde hablamos acerca de este libro sobre Chiapas. Le preocupaba que se pareciera a un ensayo que yo había preparado para una editorial francesa sobre el EZLN y la continuidad histórica de la guerrilla mexicana. Esa conversación con él, sobre todo cuando nos aproximábamos a la Isla de Bainbridge, fue muy sugerente. En algún momento sentí que mi esfuerzo por entenderlo era quizá también una manera de acercarme a lectores como él.


Unas semanas después de ese encuentro, leí en la prensa la declaración que en Lyon, Francia, el 27 de junio, el grupo de los siete países más industrializados del mundo había dado a conocer al término de la cena de trabajo con la que se inauguró formalmente su reunión anual. Expresaban su voluntad de aplicar las medidas necesarias para el fortalecimiento de “las capacidades de la comunidad internacional para derrotar al terrorismo”.


—Hemos comprendido que un ataque contra uno de nosotros es un ataque contra todos —llegó a afirmar esa tarde el presidente de Estados Unidos Bill Clinton.


Tras la palabra terrorismo palpitaban graves experiencias estadounidenses: la del World Trade Center de Nueva York en 1994, la del edificio federal de Oklahoma el 19 de abril de 1995 y la del atentado al cuartel estadounidense en Arabia Saudita en esa misma semana de junio de 1996. Pero, ¿qué dimensiones sociales y políticas abarca esa palabra? ¿Sirve para entender la naturaleza política o social que la engendra? ¿Abarca las acciones violentas de grupos armados como Al Fatah, Hezbollah o Hamas en las fuerzas palestinas luchando contra Israel igual que a las llamadas milicias paramilitares estadounidenses? ¿Supone que tienen la misma naturaleza organizaciones regionales y nacionalistas como la ETA en España o el ERI en Irlanda y grupos racistas como los que incendian templos de feligreses negros en el sur de Estados Unidos? ¿Incluye a judíos fanáticos ortodoxos o a los grupos racistas alemanes que atacan a turcos y portugueses? ¿El concepto también incluye las acciones de terror que ejércitos regulares pueden generar en su propia población o en otros países, como el del ejército ruso contra la población chechena, el de Irak contra la minoría kurda, el ataque aéreo de Israel a la sede de la ONU en el Líbano el 18 de abril de 1996 o el de Estados Unidos contra la ciudad de Panamá para capturar al general Noriega? ¿Son terroristas en el mismo sentido todos los pueblos que se levantan para resistir una invasión, todos los pueblos que se levantan para defenderse de masacres, hambre, racismo, represión, pobreza?


Quizás ahora, cuando la Guerra Fría ha terminado y resta sólo un gran vencedor, sea tiempo de alzar el velo de algunas palabras que polarizaron al mundo por muchas décadas; sea tiempo de ver en ellas qué vida palpita, qué cosas humanas hemos pasado por alto. Luchas de minorías étnicas, reclamos de minorías sociales, violencia racista, reclamos nacionales o regionalistas, resistencia patriótica ante ejércitos invasores, confrontación de organizaciones criminales o de narcotráfico, no pueden ser designadas con una sola palabra. Quizás sea el momento de alzar el velo de conceptos e ideas que hemos aprendido a temer o a enfrentar. Quizá Chiapas sea un camino para intentarlo.


Ahora, a distancia ya de esa tarde en que John Copeland y yo conversábamos mirando las aguas del brazo de Puget Sound, rumbo a Bainbridge, siento que continúo en aquel transbordador y no sé con cuáles lectores continuaré avanzando hasta llegar a la isla, e ignoro con cuáles regresaré a tierra firme.










Primeros enfrentamientos


 


En el mes de mayo de 1993 estuve trabajando en Chiapas con un grupo de escritores tzeltales y tzotziles. Nos reunimos durante varios días en un lugar cercano a San Cristóbal de las Casas llamado La Albarrada. Durante las mañanas trabajaba con los tzotziles; durante la tarde, con los tzeltales. Por las noches, no sin algo de fatiga, empleaba una o dos horas en terminar Operativo en el Trópico, un relato que se desenvuelve en una zona que puede corresponder a cualquier región de Centroamérica o del Sureste mexicano. El narrador, con una alta e intermitente fiebre, expande el relato como voces de círculos concéntricos y va mostrando, por un lado, el contraste entre la naturaleza y los pobladores silenciosos de aldeas invadidas militarmente; por otro, el camino hacia la derrota y la muerte de un puñado de marines estadounidenses que a lo largo de su huida en la selva van comprendiendo con mayor profundidad la naturaleza humana y milagrosa del mundo que ellos mismos se empeñaron en someter y destruir. Dos o tres amigos lo veían como una secuela o un tema no desarrollado de Guerra en el Paraíso. Sin embargo, para mí fue muy impactante la fuerza nítida con que el Sureste mexicano se me aparecía en el relato, porque podía haberla situado en algún otro lugar, pero la misma atmósfera del Sureste, de la selva, fue el detonante de la historia.


A la semana de haber llegado a San Cristóbal de las Casas caí enfermo y una alta fiebre me mantuvo inactivo por dos días. Yo ignoraba que esa intensa fiebre me acercaría al personaje de Operativo en el Trópico de manera inesperada. La mañana del 25 de mayo, me informaron dos muchachos tzeltales que el ejército estaba bombardeando algunas zonas de Ocosingo y de Altamirano. El 24 de mayo, durante un operativo militar, 200 soldados habían rodeado a las ocho de la mañana el ejido Viejo Pataté, hicieron varios disparos al aire y en grupos recorrieron con prontitud casa por casa ordenando a los campesinos que se reunieran en el campo deportivo.


—Tenemos que levantar un censo —explicaba uno de los soldados, empuñando su arma.


Una vez formados todos los hombres en hilera, un oficial señaló al azar a nueve campesinos, los escoltaron a la carretera y los obligaron a subir a un camión, en medio del llanto y los gritos de las mujeres y niños que trataban de impedirlo.


—Los regresaremos por la tarde —gritaba el oficial, apartando a los grupos de mujeres.


Operaciones similares se efectuaron en otras comunidades tzeltales de Ocosingo hasta aprehender a 23 campesinos pertenecientes a la Asociación Rural de Interés Colectivo (ARIC), la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ). Uno de estos tzeltales presos, Domingo López Gómez, era un anciano de 102 años de edad; tres semanas después enfermaría gravemente en la cárcel, perdería el control de sus esfínteres y orinaría involuntariamente, sin que se le prestara atención médica. A principios de junio dejé San Cristóbal de las Casas y aún con algo de fiebre emprendí el viaje por carretera hacia Tuxtla Gutiérrez, un día soleado que me sofocaba por tanto calor, para de allí tomar el vuelo a la ciudad de México.


La resonancia de estos hechos en la prensa del país fue desigual. Los reportajes del periódico La Jornada y de la revista Proceso fueron más incisivos. El 7 de junio de 1993, Guillermo Correa afirmó en Proceso que después de por lo menos cinco años, la Secretaría de la Defensa Nacional y la Procuraduría General de la República aceptaban que una guerrilla podría existir en Chiapas. Se refería al comunicado oficial del 31 de mayo en que la Secretaría de la Defensa Nacional reconocía que un grupo de individuos en número indeterminado, que presumiblemente realizaba actividades ilegales, había atacado en dos ocasiones a personal militar destacado en Chiapas, en áreas despobladas del municipio de Ocosingo. En el primer ataque habían resultado muertos el oficial José Luis Vera de Jesús, el elemento de tropa Librado Santis Gómez y una persona civil no identificada que portaba un fusil mini 14 calibre 223; los heridos habían sido Mauro García Martínez y Lucio Hernández Xolo. En el segundo ataque hirieron a un elemento de tropa que posteriormente falleció en el Hospital Central Militar.


Otro informe de la Procuraduría General de la República precisó que el enfrentamiento se había dado en el ejido Pataté Viejo, que los agresores se encontraban pertrechados en la selva y que se les requisaron 11 armas de fuego de diversos calibres, cartuchos de calibre 22 y radio civil. Que por los delitos de homicidio y lesiones calificadas, violaciones a la Ley Federal de Armas de Fuego y Explosivos y asociación delictuosa, se consignó a 11 indígenas tzeltales y a dos ciudadanos guatemaltecos, a quienes siete días después se les acusó además de los delitos de traición a la patria y de acopio de armas.


Decenas de familias se refugiaron desde el 25 de mayo en la cabecera municipal de Ocosingo y muchas más huyeron a la montaña. El día 26, se instalaron en las entradas a Ocosingo y Altamirano retenes militares para registrar, en busca de armas, todos los transportes. Las organizaciones campesinas señalaron que “más de 60 camiones llenos de soldados” cercaron los ejidos Venustiano Carranza, Morelia, El Chichón, La Garrucha y Pataté Viejo.


Abelino Bonifaz Monterrosa, secretario municipal de Altamirano, comentó a Guillermo Correa:


—Sabemos que en las 28 comunidades de Altamirano existen unas 300 personas armadas y que en Ocosingo los militares detectaron campos de adiestramiento para guerrilleros.


José Arnulfo Pérez, primer regidor de Altamirano, también explicó:


—En las comunidades de La Grandeza y Belisario Domínguez los militares se lanzaban de los helicópteros con paracaídas y se regaron como papeles pequeños en esos ejidos.


Correa refirió que los ricos ganaderos de esa zona de Las Cañadas solicitaron la intervención militar y que, según ellos, el ejército tardó en intervenir contra los guerrilleros que asolaban la región. Culpaban de todo al obispo de San Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz, al que calificaron de “viejo rojillo enmohecido”, y que por ello habían pedido su expulsión al delegado apostólico Girolamo Prigione. En cartas enviadas al presidente Carlos Salinas de Gortari y al ejército habían solicitado desde hacía años la protección militar y por eso aplaudían las maniobras antiguerrilleras de esos últimos días.


Correa registró que algunos indígenas afirmaron:


—Los ricos no quieren saber nada de organización. Por años nos han explotado. En sus fincas cafetaleras todavía gozan el derecho de pernada. Hacen de las mujeres lo que quieren. Y al que se niega a trabajar, como por Chiapas no pasó la revolución, lo cuelgan de los pulgares hasta que se muere. Nosotros lo único que deseamos es vivir mejor, pero se espantan al saber que queremos salir de la esclavitud. No aceptan que los indios podemos, organizados, hacer producir la tierra, sin ningún ánimo de molestar. También somos seres humanos, ¿o no?


Sobre la existencia de grupos subversivos, los campesinos replicaban:


—Utilizan ese argumento porque las cosas ya no pueden ser como antes.


En la tercera semana de junio de ese año de 1993, una reportera de la revista Época, Rebeca Hernández Marín, habló con Isaías Gómez Sánchez, indio tzeltal que presidía el comisariado de un ejido muy peculiar, el Thomas Münzer, creado tres años antes por el gobernador Patrocinio González Garrido y por el ex delegado de la Secretaría de la Reforma Agraria Jorge Obrador Capellini.


—El ejido se creó para defendernos de los invasores que militan en la Organización Campesina Emiliano Zapata —explicó Gómez Sánchez—. Los copropietarios de Joljá, Silaijá, El Suspiro, San Francisco, Edén del Carmen, La Patria, La Paz, El Cerro y La Colina nos organizamos para formar el ejido, y el gobierno nos dotó de 132 hectáreas de los antiguos ranchos San José e Italia, beneficiándonos a 273 capacitados, pero nos sentimos como caballos en potrero porque no tenemos ni para dónde correr.


Reconoció que tenían problemas con los campesinos de Chalam del Carmen, Nuevo Sacrificio y Edén del Carmen, por una invasión que les hicieron de 1 040 hectáreas y por el asesinato de su líder, Juan Santíz Gómez, ocurrido el 1° de enero, y afirmó:


—En el primer valle de Ocosingo hay grupos armados que visten uniformes y que portan armas de alto poder.


También habló Rebeca Hernández con el vocero de la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ), Pablo Gómez Vázquez, que denunció numerosas agresiones de elementos de la policía de Seguridad Pública y de grupos de pistoleros y paramilitares del ejido Thomas Münzer. Las agresiones comenzaron desde 1985, cuando peones acasillados agrupados en la OCEZ intentaron recuperar las tierras del antiguo rancho San Rafael; quien las tenía en posesión, Roselia Liévano, las ofreció a integrantes de la Confederación Nacional Campesina (CNC), provocando así enfrentamientos que se fueron acentuando desde la creación del ejido Thomas Münzer. El más reciente conflicto había ocurrido el 6 de junio de 1993, cuando 200 policías judiciales, respaldados por ejidatarios de Thomas Münzer, apresaron a 23 indios tzeltales de Chalam del Carmen, El Edén, Río Florido y Nuevo Sacrificio, todos militantes de la OCEZ.


Ya en la ciudad de México, ese junio de 1993, escribí algunos artículos en La Jornada sobre lo ocurrido en Chiapas y sobre los operativos militares en las zonas indígenas de Altamirano y Ocosingo. Señalé que la relevancia de esa movilización militar (cerca de 2 000 efectivos) y la supuesta existencia de grupos guerrilleros en la Selva Lacandona hacían necesario cierto deslinde de la naturaleza política de la movilización. Los resultados de la acción militar eran alarmantes por su incongruencia: las armas decomisadas fueron 37 en total, y las que se decomisaron a los primeros sospechosos fueron tres escopetas calibre 22 de 16 tiros, cinco rifles 22 de un tiro, un rifle 410 inservible, una vieja “Chimba” y un fusil mini 14 calibre 223, que empuñaba un civil muerto en el primer encuentro.


No se necesita ser un experto para saber que estas vetustas armas no son de uso reglamentario y que por su escaso poder ofensivo sólo sirven al campesino para matar conejos a fin de incluir alguna vez en su dieta familiar algo de carne. Armas tan poco ofensivas forman parte de los enseres de trabajo de varios indígenas y de ninguna manera se pueden considerar prueba suficiente de una insurrección guerrillera ni autorizar a agentes del Ministerio Público Militar y Federal a considerar traidores a la patria a un puñado de campesinos indígenas que fueron interrogados sumariamente sin intérprete en sus lenguas. Comenté que la concentración militar en el campamento Nazareth de Pemex y las declaraciones triunfalistas de los ganaderos de Ocosingo podrían conducirnos al verdadero conflicto: la inconformidad campesina. Pemex se ha instalado en Chiapas ocupando, sin negociación suficiente, tierras comunales que obligan a los tzeltales a emigrar a otras zonas de la selva. Por otro lado, la expansión ganadera necesita nuevos terrenos que sólo pueden conseguirse a expensas de los pueblos indígenas. Ante estas dos fuerzas, los indios tzeltales se encontraban en la encrucijada de defender sus tierras o perderlas. Era sintomático, pues, que los ganaderos de Ocosingo y Altamirano celebraran la presencia del ejército.


Debemos tomar en cuenta que en varias comunidades tzeltales de esa región, como Chalam del Carmen, Río Florido, El Edén del Carmen, el Nuevo Sacrificio, La Garrucha o Pataté, habían surgido desde hacía ya casi 20 años organizaciones campesinas independientes. La Unión de Uniones Ejidales y Sociedades Campesinas de Producción Rural, las Asociaciones Rurales de Interés Colectivo (ARIC) o la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ), por su carácter independiente representaban dificultades políticas reales para las tendencias agresivas de expansión de tierras de ganaderos y latifundistas. Desde 1985, cuando la OCEZ decidió invadir varias tierras sobre las cuales sentía tener derecho y la dueña optó por entregarlas a la Confederación Nacional Campesina, esta organización oficial y el gobierno de Chiapas planearon una medida que no podemos considerar de ninguna manera ingenua: crear, en el centro de esas comunidades independientes, un nuevo ejido alineado a la CNC, que constituye una clara cuña de agresión y de polarización campesina: el Thomas Münzer. Una movilización policiaca como la del 6 de junio en los poblados cercanos a Thomas Münzer y el encarcelamiento de 23 tzeltales evidencian la tendencia a fortalecer enclaves oficiales de la CNC y a reprimir las organizaciones campesinas no alineadas.


Una de las increíbles aberraciones fue la confiscación de hachas, machetes y serruchos, es decir, de herramientas de trabajo, que las autoridades consideraron armas de sublevados. Otra, que entre los 23 tzeltales encarcelados en una celda de cuatro metros cuadrados en la que no podían caber sentados, tres de esos peligrosos reos tuvieran la edad de 76, 98 y 102 años.


Repetidas veces los campesinos independientes afirmaron que parte de los ejidatarios de Thomas Münzer son ex policías. Cuando recorrí la sierra de Atoyac, hacia 1987 y 1988, en algunos lugares los campesinos me dijeron que en sus ejidos se habían incorporado soldados como medida de control político; que se habían casado allí y que vivían como campesinos. Hay un aire de familia con las declaraciones de los campesinos de Ocosingo.


Publiqué el primero de esos artículos, “La otra ruta del Sureste”, el 8 de junio. A las cinco de la tarde de ese día me sorprendió una llamada de José Carreño Carlón, entonces director de Comunicación Social de la Presidencia de la República; él mismo había marcado, pues cuando yo contesté, se hallaba al teléfono.


—El presidente Salinas de Gortari te invita a su próximo viaje por el estado de Campeche, para que tengas otra visión del Sureste.


—En esos días tengo que trabajar con un grupo de zapotecos en Oaxaca —expliqué—. Lo siento.


—Trabaja con ellos en otra fecha —sugirió.


—Están en la sierra y es imposible comunicarse con ellos.


—Enviaremos por ti un helicóptero para que te incorpores el jueves a la gira con nosotros.


A partir de ese día, y a lo largo de 1993, recibí, siempre a través de José Carreño, invitaciones a las giras del presidente y ninguna acepté, porque sentí que no provenían de un interés por conversar o discutir nuestras perspectivas, sino de incorporarme como parte de su comitiva o su cortejo de seguidores. Una de esas invitaciones fue a Chihuahua, mi estado natal; me negué también a ir pues no deseaba aparecer ni en el cortejo del gobernador ni en el del presidente; José Carreño propuso que me transportara en un avión de la fuerza aérea, para cenar allá. Me pareció excesivo recorrer más de 2 000 kilómetros para acudir a una cena privada.


Años más tarde, en un libro del historiador Carlos Tello Díaz, La rebelión de las Cañadas, preparado en parte con información proporcionada por Seguridad Nacional y el Ejército (como él mismo lo expresó en una entrevista concedida al diario El País, México, el 1° de julio de 1996), se aclara que ese 24 de mayo el ejército mexicano había en verdad descubierto en la sierra de Corralchén un campamento del EZLN, el de Las Calabazas:


 


Era gigantesco. Tenía planta de luz, radio, televisión, cocina, parapetos, dormitorios, hasta canchas de volibol con redes hechas de bejuco. Estaba concebido para más de doscientos combatientes. En el área de prácticas había casas de cartón, tanques simulados con madera, réplicas de las instalaciones del Ejército en Ocosingo. Era evidente que los guerrilleros preparaban acciones fuera de la región, en las ciudades más próximas a la Selva.


 


En el mismo capítulo quinto de La rebelión de las Cañadas el autor comenta:


 


El descubrimiento de Las Calabazas fue, sin duda, un golpe muy duro para el EZLN. Algunos de sus cuadros murieron en los combates. Muchos de sus documentos más comprometedores cayeron en manos del Ejército. La dirigencia de los zapatistas pensaba que su posición había sido delatada por Abelardo Gómez, un indígena de La Garrucha —o de Laguitos, según la clave del EZLN. Así lo dijo Marcos en los partes que mandó por esas fechas al comandante Germán, aunque tenía dudas al respecto […] Abelardo Gómez era inocente. Los indígenas, que lo sabían, cerraron filas a su alrededor. También los sacerdotes. Gracias a todos ellos pudo salvar la vida […] Marcos redactaba por esas fechas, con ayuda de Pedro, un documento sobre la batalla de la sierra de Corralchén. El documento lo mandó después a Germán, entonces de paso por Chiapas. “Saludos a todos”, le dijo. “Aquí mando el documento Errores, que es lo que yo alcanzo a ver de las pendejadas que hicimos. Faltan las que tú señales.” Errores cometidos en la batalla de la Corralchén era, en efecto, un documento de carácter autocrítico, muy interesante, sobre los yerros en que cayeron los insurgentes a lo largo de la refriega con el Ejército. La mayoría de los yerros involucraban al 5° Regimiento Insurgente, en particular al teniente Gabriel, encargado del puesto de Transmisiones. Marcos, luego de revisar el documento, lo mandó distribuir entre sus hombres. “El comandante insurgente Germán”, les dijo, “jefe supremo de nuestras fuerza armadas y partidarias, me ha pedido que haga llegar a todas nuestras tropas su confianza en que sabremos aprender y seguir adelante con decisión revolucionaria. Así será. Fraternalmente, Vivir por la Patria o Morir por la Libertad, subcomandante insurgente Marcos”…


 


Si el ejército mexicano ya poseía en agosto de 1993 esta información, ¿por qué no actuó de otra manera el entonces presidente Salinas de Gortari? Quizás, entre otras razones, porque se resistió a creer que se preparara una insurrección de grandes dimensiones en esa región de Chiapas. Esta idea se trasluce en su entrevista con el director del periódico Excélsior, Regino Díaz Redondo, más de un año después, el 14 de noviembre de 1994, durante un vuelo de Villahermosa a la ciudad de México:


 


La pobreza explica, en parte, el fenómeno de Chiapas, pero no es suficiente —afirmó en esa ocasión, casi un año después del surgimiento del EZLN—. Hay ahí la acción de un grupo armado, específicamente entrenado y financiado por un objetivo político que cada día se observa más; tal cosa tiene poco que ver con las reclamaciones sociales de los indígenas. Ha demostrado que su interés era político y no social y que se aprovecharon las condiciones del problema de dichos grupos étnicos para promover compromisos políticos contrarios a las instituciones […] esta ofensiva inicial del grupo armado era en realidad una trampa […] una provocación que pretendía desprestigiar a nuestras Fuerzas Armadas; una trampa con la cual se quería generar una situación de intranquilidad en todo el país y buscaba como uno de sus resultados afectar la realización de las elecciones federales de agosto de este año. Ninguno de sus propósitos se cumplió. Quiere decir que la decisión que tomamos fue acertada […] Estoy seguro que entre quienes participaron en este movimiento hay gente genuinamente interesada en el bienestar de los grupos indígenas; pero, también lo hemos constatado, hay evidencias de intolerancia: prueba de ello los miles de desplazados que han salido de las comunidades que controla el EZLN hacia afuera de la zona de conflicto porque les han quitado sus tierras, porque los han presionado, porque no han respetado sus libertades ni su sentimiento democrático. Hay una especie de fundamentalismo mexicano entre algunos participantes en este movimiento…


 


La subestimación de la fuerza del EZLN era compartida por el ex gobernador Patrocinio González Garrido, en ese momento secretario de Gobernación, y por el gobernador interino de Chiapas, Elmar Setzer. Desde hacía varios años, González Garrido mantenía un tenso distanciamiento con Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal de las Casas, y consideraba que detrás de las actividades guerrilleras se hallaban los catequistas y sacerdotes que trabajaban en la diócesis. En este contexto se explica la presión ejercida por el nuncio apostólico en México, Girolamo Prigione, para que el Vaticano removiera al obispo Samuel Ruiz. Esta polarización creciente de cuadros políticos y eclesiásticos empañó en parte la lectura de los acontecimientos de 1993.


Por otro lado, a lo largo del gobierno de Salinas de Gortari se fue desarticulando el funcionamiento de Seguridad Nacional por la conjunción de varios factores, cada uno de ellos quizá nada desdeñable. Primero, los numerosos cambios de equipos en la Procuraduría del Distrito Federal, la Procuraduría General de la República y la Secretaría de Gobernación. También, acaso, el protagonismo creciente de personalidades como Manuel Camacho Solís y José Córdoba Montoya, el primero regente de la ciudad de México y el segundo asesor de la Presidencia. Tales cambios e interferencias tuvieron que afectar, en mayor o en menor medida, la participación de la armada y del ejército nacional y producir la tensión que se notó en diferentes círculos, particularmente desde el año 1992, cuando las movilizaciones indígenas de Chiapas en contra de las celebraciones del V Centenario y el vigesimoquinto aniversario del 68 fueron predominantes en cierto sector de la opinión pública.


A esto hay que agregar la, hasta ese momento, reciente separación de Fernando Gutiérrez Barrios de la Secretaría de Gobernación, que había dirigido desde el inicio del gobierno de Carlos Salinas. El temor a la fuerza política que Gutiérrez Barrios pudiera alcanzar en la sucesión presidencial conforme avanzara el año de 1993 fue determinante para reemplazarlo. Pero con su eliminación también se corrió el riesgo de aumentar el vacío de información en Seguridad Nacional, ámbitos en los que Gutiérrez Barrios tenía una legendaria participación desde los años anteriores a la Revolución cubana, cuando él había detectado, aprehendido e interrogado al grupo guerrillero que realizaba su entrenamiento militar en territorio mexicano y que encabezaba el joven Fidel Castro Ruz. Gutiérrez Barrios había fungido desde entonces como un importante enlace y motor de gran capacidad política en los servicios de inteligencia. Aunque un elemento más había que agregar, para mí probable pero difícil de probar: la disminución de inteligencia militar en la prevención de focos insurreccionales, por lo menos de 1989 o 1990 a 1993.


Pero el motivo más poderoso que obligaba a dejar a un lado la alarma roja de la insurrección en Chiapas provino de Estados Unidos: la acalorada polémica parlamentaria en torno a la aprobación del Tratado de Libre Comercio (TLC) entre Canadá, Estados Unidos y México. El gabinete económico del presidente Salinas de Gortari sabía que la firma de ese tratado habría sufrido graves tropiezos si se hubiera hecho pública la existencia de una nueva guerrilla, que revelaría un México con fisuras sociales y económicas. El gabinete de Salinas quería mostrar un México moderno. Apostaron a su certeza en el modelo económico que impulsaban y no a los riesgos sociales que ese modelo estaba produciendo en México y que Chiapas presagiaba. En espera de que la votación en el Congreso estadounidense fuera favorable al tratado, Carlos Salinas silenció los datos de la insurrección en Chiapas, subestimó su dimensión social y política y se abstuvo de cualquier medida militar para abortar una insurrección en la que no creían incluso grandes sectores de Chiapas. El TLC y su polémico proceso de aceptación en Estados Unidos no produjo la insurrección en Chiapas ni tampoco la insurrección se propuso combatirlo; la esperanza de su firma propició nada más que el gobierno de Carlos Salinas de Gortari desestimara la luz de alarma que se había encendido en las cañadas chiapanecas.


Pero México ignoraba también la fuerza de ese movimiento armado. Ignoraba la dimensión histórica que tendría. Ignoraba que lo que estaba a punto de salir a la luz lo obligaría a descubrir zonas profundas de su realidad social que creía desaparecidas y tenía olvidadas. México aún ignoraba que pronto tendría que verse a sí mismo con ojos más atentos, desde un presente desconcertante e injusto que se negaba a reconocer. Tendría que escuchar profundas voces que lo obligarían a transformarse de cara hacia el nuevo milenio.










El olvido social y el racismo


 


A última hora, el 27 de diciembre de 1993 decidí cancelar un viaje ya previsto y me quedé en la ciudad de México. El día 1° de enero de 1994, cerca del mediodía, recibí una llamada telefónica de la redacción del periódico La Jornada.


—¿No lo sabe? —insistió de nuevo la voz al teléfono. Me informó que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional había tomado por asalto cuatro ciudades de Chiapas, entre ellas San Cristóbal de las Casas, que el ejército mexicano aún no combatía y que sólo se contaba con un comunicado oficial emitido por el gobierno de Chiapas.


—Mucha gente está fuera de la ciudad y no podemos localizarla —agregó el reportero.


Pedí que me transmitiera por fax la primera información oficial del gobierno de Chiapas. El comunicado decía así:


 


Diversos grupos de campesinos chiapanecos que ascienden a un total de cerca de 200 individuos, en su mayoría monolingües, han realizado actos de provocación y violencia en cuatro localidades del Estado que son San Cristóbal de las Casas, Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas.


Sus planteamientos no han sido precisados y las autoridades estatales y municipales han señalado a los medios de comunicación social su disposición de atenderlas para analizar con ellos sus reclamos y, en lo posible, resolver sus demandas presentadas.


La región que registra estos incidentes cuenta ya, desde agosto de 1993, con un programa de inversiones y apoyos a la producción tendiente a enfrentar el grave rezago de esas poblaciones y con recursos para resolverles viejos problemas agrarios que han enfrentado y enfrentan entre sí a esos grupos indígenas.


El gobierno del Estado ha ordenado a las fuerzas de seguridad pública que traten de disuadir a los grupos indígenas, a pedirles que reconsideren su actitud, vuelvan al cauce legal y participen en la construcción de soluciones para sus demandas.


Así mismo se ha dispuesto que se eviten confrontaciones y que con tolerancia y prudencia se procure evitar hechos que lamentaríamos todos los chiapanecos.


El parte de novedades del gobierno del Estado destaca absoluta tranquilidad en los 106 municipios restantes así como en las comunidades y parajes rurales de los propios municipios que tienen problemas en sus cabeceras.


 


Esta perspectiva del gobierno de Chiapas durante las primeras horas mostraba el racismo de larga tradición en Chiapas, como yo lo había comprobado en mis visitas a diferentes zonas del estado. El comunicado acentuaba la calidad de “monolingües” no tanto por el mundo lingüístico de los grupos, sino por su distancia respecto a la civilización que se expresaba en lengua española. En ese momento, considerar la insurrección del EZLN como una rebelión indígena favorecía la descalificación del movimiento mismo. Esta visión racista del gobernador olvidaba que en nuestro continente los monolingües suelen no ser los indios: es monolingüe el mexicano promedio, que sólo habla español, como el estadounidense promedio, que sólo habla inglés. Los indios mexicanos, además de hablar su idioma, suelen conocer otra lengua indígena vecina y también el español.


Pero el EZLN había lanzado ya un manifiesto denominado Declaración de la Selva Lacandona:


 


Hoy decimos ¡Basta! Somos los herederos de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad, los desposeídos somos millones y llamamos a todos nuestros hermanos a que se sumen a este llamado como el único camino para no morir de hambre ante la ambición insaciable de una dictadura de más de 70 años encabezada por una camarilla de traidores que representan a los grupos más conservadores y vendepatrias […] recurrimos a nuestra Constitución para aplicar el Artículo 39 Constitucional que a la letra dice: “La soberanía nacional reside esencial y originariamente en el pueblo. Todo poder público dimana del pueblo y se instituye para beneficio de éste. El pueblo tiene, en todo tiempo, el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno”. Por tanto, en apego a nuestra Constitución, emitimos la presente al ejército federal mexicano, pilar básico de la dictadura que padecemos, monopolizada por el partido en el poder y encabezada por el ejecutivo federal que hoy detenta su jefe máximo e ilegítimo, Carlos Salinas de Gortari. Conforme a esta Declaración de guerra pedimos a los otros Poderes de la Nación se aboquen a restaurar la legalidad y la estabilidad de la Nación deponiendo al dictador. También pedimos a los organismos Internacionales y a la Cruz Roja Internacional que vigilen y regulen los combates que nuestras fuerzas libran protegiendo a la población civil, pues nosotros declaramos ahora y siempre que estamos sujetos a lo estipulado por las Leyes sobre la Guerra de la Convención de Ginebra, formando el EZLN como fuerza beligerante de nuestra lucha de liberación […] Rechazamos de antemano cualquier intento de desvirtuar la justa causa de nuestra lucha acusándola de narcotráfico, narcoguerrilla, bandidaje u otro calificativo que puedan usar nuestros enemigos. Nuestra lucha se apega al derecho constitucional y es abanderada por la justicia y la igualdad…


 


El comunicado concluía con la enumeración de 10 puntos que constituyen el eje de las demandas nacionales y regionales del EZLN:


 


…Pueblo de México […] pedimos tu participación decidida apoyando este plan del pueblo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz. Declaramos que no dejaremos de pelear hasta lograr el cumplimiento de estas demandas básicas de nuestro pueblo formando un gobierno de nuestro país libre y democrático.


 


A partir de ese día —y a partir del estupor o el asombro— se produjeron reacciones encontradas que irían configurando un reacomodo gradual y profundo de las fuerzas sociales, políticas, militares y religiosas de México. Un reacomodo que también afectó el análisis político de gran parte de los periodistas e intelectuales, para quienes no bastaría ya la simplificación de considerar las ideologías radicales como detonante real de la insurrección. Empero, la primera reacción unánime fue contra la violencia armada que representaba el EZLN. Así apareció incluso en el editorial del diario La Jornada el día 2 de enero, cuando la prensa escrita dio a conocer el alzamiento. En un artículo publicado ese día 2, en el mismo diario La Jornada, señalé que la solución militar no podía ser una buena decisión; que no podían resolverse conflictos sociales, agrarios o indígenas con la intervención del ejército mexicano porque no eran de orden militar, sino de orden social, político y económico, y las soluciones tenían que ser, por tanto, también de orden social, político y económico. Los severos conflictos armados en Chiapas eran un ejemplo claro de la ineptitud política del gobierno estatal y del desprecio y la rapacidad de los ganaderos y terratenientes que, sin la menor conciencia, socavan las tierras y las selvas de las comunidades indígenas.


Durante décadas los pueblos indígenas se han resistido al despojo. Y durante todo el año de 1993 los terratenientes de Chiapas han pedido que el ejército resuelva los conflictos que provoca la injusticia que ellos mismos perpetran contra comunidades enteras. La concentración de tierra en Chiapas no es un proceso de modernización del campo para hacer más competitiva la producción agropecuaria en México: es una fuente permanente de desequilibrio social. Esto se agrava porque Chiapas posee aún la ideología racista de las primeras décadas de la Colonia. Es una de las regiones con mayor pobreza y hambre crónica del país y donde con mayor brutalidad se polarizan la miseria y la opulencia.


Yo insistía en que las guerras populares entre nosotros no empiezan de la noche a la mañana y no concluyen de un día a otro. Son largos procesos que marcan de manera indeleble nuestra historia. La vieja Revolución mexicana no empezó en 1910, sino desde el siglo anterior. No podíamos ser tan desmemoriados. Chiapas era un improrrogable, un perentorio llamado a una verdadera negociación política, social y económica con los pueblos indígenas levantados en armas. Antes que en otras regiones del país se exasperaran como ellos, debíamos encontrar soluciones económicas y políticas más efectivas y más profundamente duraderas que la respuesta militar.


Desde el primer instante me propuse participar activamente en la aclaración de diversos aspectos del alzamiento y de la guerrilla en México que pudieran ser útiles para un análisis más abarcante del conflicto y de sus posibilidades de solución, ya fuera a través de artículos, ya fuera mediante entrevistas. Blanche Petrich —que en los siguientes meses desarrollaría una importantísima labor en Chiapas, que le valdría el Premio Nacional de Periodismo de ese año— y su colega José Reveles me entrevistaron el día 3 de enero para los diarios La Jornada y El Financiero. Ahí les comenté que levantamientos armados populares y fundamentalmente campesinos no tienen un brote súbito y repentino, y que su larga incubación los hace también resistentes a una represión fulminante. No siempre tienen una contundencia que ponga en riesgo a la sociedad en su conjunto; en cambio, poseen una gran resistencia que a lo largo de siglos se ha mostrado como uno de sus rasgos distintivos. Por lo tanto, las respuestas militares no eran las mejores ni las más efectivas.
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