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			«¿Qué se puede escribir sobre él si ya está muerto?».


			Hemingway sobre Conrad en 1924


		




			

			Introducción


			Mucho se ha escrito sobre Ernest Hemingway y, sin embargo, su vida parece estar encerrada en una caja de secretos de donde salen historias que aún nos sorprenden, aunque mientras más tiempo pasa es cada vez más difícil reconstruirlas, ya sea porque quedan pocos testigos, están muertos o las historias se pierden irremediablemente en el olvido.


			Aún tengo claro el recuerdo de cómo empezó a interesarme la vida de este gran escritor norteamericano. Mi padre, el pintor arequipeño José Zevallos León, era un lector ecléctico y desordenado, en su biblioteca se podían encontrar libros de pintura, de trucos de magia y también sobre esoterismo; y entre ellos, obras de los grandes escritores clásicos y contemporáneos. Su biblioteca no era muy grande, pero a mí, que era un niño curioso, me parecía enorme y fascinante. Allí podía pasar horas mirando las ilustraciones y leyendo los pequeños libros de la colección Enciclopedia Popular Ilustrada.


			Uno de esos libritos tenía en la portada la ilustración de un hombre de barba blanca que sostenía un rifle de caza en la mano derecha y en la otra la cabeza de un kudú africano con sus alargados y ensortijados cuernos. Se titulaba Hemingway el fabuloso, de Enrique Sordo, y tenía un subtítulo muy bien escogido que se quedó grabado en mi memoria: «Su vida fue una aventura y su muerte un secreto».


			El libro era una elemental y breve biografía del autor norteamericano, salpicada por unas ilustraciones en dos tonos que mostraban al escritor junto a sus diferentes esposas y al lado de sus codiciadas presas de caza. Hemingway era sin duda el icono del hombre fuerte, cazador, pescador, boxeador, corresponsal de guerra, mujeriego y escritor; y su vida estaba llena de historias increíbles. Estoy seguro de que aquel librito, que aún conservo, me convirtió en un miembro más del club de los admiradores de Ernest Hemingway, y sería el inicio de esta aventura que terminaría en cuatro crónicas sobre la vida del escritor que no están reseñadas en las biografías publicadas hasta la fecha.


			Cabo Blanco


			Con los años y los estudios, toda la literatura publicada por Hemingway me había ocupado incontables horas de lectura y análisis de sus libros, sin imaginar que todo aquello serviría para iniciar este trabajo. Sin embargo, el viejo escritor pasó a formar parte de un anaquel de mi biblioteca y allí se quedó por años, hasta que un buen día decidí iniciar aquel safari pendiente en busca de los rastros del viejo cazador y empecé por lo más cercano: Cabo Blanco, aquella caleta de pescadores donde Hemingway recaló para filmar escenas de la película sobre su libro El viejo y el mar.


			Metí en una mochila algo de ropa, una libreta, un par de lapiceros y enrumbé al norte del país en busca de las borrosas huellas del escritor, pues no había ya casi nada que recordase su paso por ese lugar. Nunca imaginé que aquella aventura que parecía inútil me haría formar parte de ese estrecho círculo de los que buscarán eternamente en los recovecos de la memoria para encontrar aquel dato que nadie más vio sobre la vida o muerte de Ernest Hemingway. Los rastros del escritor en la olvidada caleta de Cabo Blanco se pierden en el tiempo. Los niños que lo vieron pueden ser los experimentados pescadores de hoy, que poco o nada saben de ese enorme gringo barbudo que dicen que estuvo en el club.


			Para llegar a la famosa caleta hay que pasar por un pequeño poblado llamado El Alto desde donde baja una carretera que bordea un pequeño cerro hasta arribar a la playa Panic point: un paraíso para los surfistas profesionales quienes afirman que allí se forman olas perfectas. Luego de atravesar la carretera se llega al legendario Cabo Blanco Fishing Club, una construcción de paredes blancas y arquitectura americana que se encuentra abandonada. Durante los últimos años ha pasado por diversos dueños que reclamaron la propiedad; sin embargo, la presencia de Hemingway en aquella caleta está en cada uno de sus rincones. Algunos viejos lobos de mar lo recuerdan como si fuera ayer y los nietos de los que ya se fueron se sienten orgullosos de sus abuelos que estuvieron al lado de los gringos pescadores de altura y fueron testigos de la pesca del merlín negro más grande capturado por Alfred Glassell, con un peso total de 1560 libras.


			Cabo Blanco está lleno de historias, mitos y leyendas. Es probable que mucho de lo que queda en los recuerdos de la gente del lugar sean versiones distorsionadas por el tiempo y por el marketing para atraer turistas ávidos de conocer algo de lo que hizo o dijo el escritor norteamericano durante su estancia. El callejón parecía no tener salida, así que no quedaba otra que rebuscar en las publicaciones de la época para descubrir qué pasó realmente en el club y qué es lo que realmente hizo Hemingway en el Perú.


			Sabía que tres periodistas peruanos habían hablado con Hemingway en 1956. El famoso y sagaz reportero Jorge «Cumpa» Donayre de La Prensa, Mario Saavedra-Pinón de El Comercio y el trotamundos Manuel Jesús Orbegozo de La Crónica. Hoy los tres han fallecido, pero llegué a conversar con Saavedra y Orbegozo y si bien esperaba contar con una versión más cercana de estos testigos de excepción, fue muy poco lo que pude rescatar. Ambos conservaban vagos recuerdos de aquellos años y los detalles se esfumaron en el tiempo.


			Entonces me sumergí en los archivos periodísticos de la época y lo que encontré fue una abundante información así como datos de los despachos noticiosos que hicieron a diario desde Cabo Blanco. Los periodistas enviaban sus despachos vía telefónica y en las redacciones de sus periódicos les daban forma a sus notas; es por ello que muchos pormenores se perdieron en el hilo telefónico.


			Ese dato me permitió reflexionar sobre el cabo que andaba buscando y que resultó decisivo para el inicio de esta historia. ¿Cuánto de real hay en todo lo que se contó? Esta pregunta fue clave para reescribir la historia y tratar de encontrar la respuesta adecuada. 


			La llegada de Hemingway al Perú fue anunciada días antes en la prensa capitalina con despachos de los enviados especiales que esperaban con ansias al Nobel de Literatura. En un breve despacho de Jorge Donayre de La Prensa, publicado el 15 de abril de ese año, dos días antes de la llegada del escritor a Talara, el periodista describe el ambiente de enorme expectativa. «La población de esta ciudad podrá conocer mañana al ganador del Premio Nobel de Literatura de 1954 y uno de los más fecundos novelistas modernos, Ernest Hemingway, quien arribará en el vuelo de itinerario Panagra Nro. 702, a las 6 y 45 de la mañana para dirigir el rodaje de los exteriores de la película El viejo y el mar, basada en la novela del mismo nombre y que le hizo merecedor del más alto galardón mundial de la literatura».


			Hay un par de fotografías de la llegada de Hemingway al aeropuerto militar de El Pato en Talara, al norte del Perú. En una se le ve en la puerta de la aeronave antes de bajar la escalinata y en la otra rodeado por los periodistas; apenas se aprecia parte del fuselaje por lo que no se distingue el tipo de avión que transportó a la comitiva. Para conocer detalles de aquel viaje y de por qué Hemingway no llegó a Lima sino más bien a aquel pequeño aeropuerto militar, consulté con pilotos de aviación.


			Así es como llegué a contactar a Víctor Potestá, un piloto experimentado que me suministró información valiosa. Potestá señala que se trataba de un vuelo comercial de la línea aérea Panagra, procedente de Miami, y que operaba aviones Douglas DC-4 y Douglas DC-6. Debido al tamaño del aeropuerto, lo más probable es que el avión que transportó a Hemingway fuese un Douglas DC-6B. Sobre el aeropuerto, Potestá me dijo: «El Pato fue construido por la U. S. Air Force en un terreno cedido por el gobierno peruano; debido al gran volumen de inversiones norteamericanas en el país este podía ser blanco de ataques por parte del bloque nazi en la II Guerra Mundial. Por ello era necesario contar con un volumen de fuerzas adecuado para poder repeler el ataque».


			En aquel vuelo estuvieron, además de Hemingway, su esposa Mary Welsh; Gregorio Fuentes, el capitán de su bote y con quien trabajaba desde 1928; su amigo cubano Eliseo Argüelles; y el niño de doce años, Felipe Pazos, quien interpretó el papel de Manolín en la película El viejo y el mar. También estuvo el banquero peruano Enrique Pardo, presidente del Fishing Club, donde se alojó el escritor, y es muy probable, aunque este dato no está confirmado, que aquel vuelo fuera un chárter pagado por la Warner Bros, la compañía que se encargó del rodaje de la película. Esto también abona en el motivo de por qué no volaron a Lima, que era parte del itinerario de Panagra, y sí directamente a Talara, a pocos kilómetros del Fishing Club.


			Así fui reconstruyendo la historia de los treinta y seis días de Ernest Hemingway en el Perú, buceando en archivos periodísticos de la época, contrastando las historias escritas por esos grandes reporteros peruanos que estuvieron junto al escritor, cada quien con su propio estilo y su visión de aquella experiencia, que finalmente dio origen a la primera crónica de este libro.


			Tiempo después tuve que viajar a Bogotá por un encargo del periódico donde laboraba y conocí al director de la revista Gatopardo, el periodista Rafael Molano, a quien le comenté sobre la crónica que acababa de escribir. Molano se interesó sobre todo porque no tenía conocimiento de que el escritor norteamericano hubiera estado en Perú y, apelando a su olfato de cazador de historias, no dudó en pedírmela para publicarla en la edición Nro. 68 de la revista (mayo, 2006). Dicho sea de paso fue la edición en la que se despidió para irse a trabajar a México, en el grupo Conde Nast. 


			La crónica agarró su propio vuelo y meses después obtuvo un premio en la categoría de Crónicas en el prestigioso Premio SIP de la Sociedad Interamericana de Prensa. «Porque relata con tono intimista y atractivo un hecho histórico desconocido para el gran público» reza la leyenda en el diploma. Ese mismo año, el texto fue traducido al inglés e incorporado al archivo documental en The Ernest Hemingway Foundation of Oak Park, la casa —hoy museo— donde nació Ernest Hemingway, ubicada justo al oeste del centro de Chicago en Oak Park, Illinois, en Estados Unidos. 


			Un fantasma me persigue


			Con esa crónica pensé que cerraba para siempre mi historia con Hemingway. O al menos eso creía. Aunque para entonces ya había revisado, leído y estudiado varias biografías sobre el escritor en busca de algún detalle o mención inadvertidos sobre su estancia en Perú, con ese trabajo me sentí satisfecho de haber contribuido a la fascinante biografía del autor de Por quién doblan las campanas.


			Sin embargo, el fantasma de este gringo enorme me seguiría persiguiendo. Cuando me disponía a guardar todos los documentos, copias, periódicos y revistas sobre el tema, me encontré con un recorte periodístico guardado en un fólder cuyo titular decía: «El fantasma de Hemingway ronda su antigua finca». Era un cable de la Agence France-Presse que contaba brevemente la aparición de un fantasma que se paseaba en las noches por la finca que ocupó en Cuba el escritor, y que ya había asustado a varios trabajadores del ahora Museo Hemingway.


			Por esas extrañas coincidencias en la vida de los periodistas, en el año 2010 estaba a punto de viajar a La Habana para atender una invitación de la Bienal de Humorismo de San Antonio de los Baños, así que guardé el recorte en mi agenda y me propuse averiguar qué había de cierto en aquella pintoresca noticia. Sin mucho entusiasmo, lo admito, porque no creo en fantasmas ni apariciones.


			Una vez en la cálida Cuba averigüé cómo llegar a San Francisco de Paula, un poblado en las afueras de La Habana donde está ubicada la famosa Finca Vigía, la casa de Ernest Hemingway. Quienes han estado en la isla saben que transportarse de un lugar a otro es toda una aventura, no solo por lo complicado sino porque, si finalmente se consigue, no se olvida jamás. Como cualquier visitante, lo normal sería tomar un taxi y solucionado el problema, pero todos me dijeron que lo mejor era tomar «la guagua», que es como llaman al bus de transporte público.


			Considerando que en Cuba no hay tráfico, tomar el autobús no me iba a resultar complicado. Craso error. No solo porque tuve que hacer una larga cola bajo el calor húmedo de casi treinta y dos grados durante casi una hora, sino porque cuando por fin apareció «la guagua», la cola que habíamos formado respetuosamente se rompió de pronto y cada quien subió como pudo por las puertas de ese bus acoplado, que ya venía repleto de gente.


			Luego de recorrer algunas calles estuve frente al portón de la mítica Finca Vigía, hoy convertida en museo desde que la viuda del escritor, Mary Welsh, decidiera donar la propiedad al gobierno cubano para que fuera un lugar para visitar y se preservaran los libros, objetos y obras de arte. A pesar de los escasos recursos económicos del Estado cubano, han logrado mantener la casa tal como la dejó el escritor, y se puede pasear por sus ambientes con la extraña sensación de que en cualquier momento aparecerá Hemingway.


			Hablé con los encargados del museo y, en efecto, me confirmaron aquella historia del «fantasma de Hemingway», aunque con una sonrisa de incredulidad. Sin embargo, una de las empleadas me contó que sí era verdad y que si bien ella no lo había visto, «lo había sentido», y que conocía testimonios de compañeros que experimentaron aquella sensación de manera directa. 


			Me dieron además un nombre: Gladys Rodríguez Ferrero, historiadora de arte, museóloga e investigadora, directora del Museo Ernest Hemingway, miembro honorario de la Hemingway Society a partir de 2006, fundadora de los Coloquios Hemingway nacionales e internacionales y presidenta de la Cátedra Hemingway del Instituto Internacional de Periodismo José Martí; es decir, toda una eminencia.


			Decidí entonces contactar a la mujer que más sabe sobre Hemingway en Cuba. Y vaya que sabe. La busqué en su oficina del Consejo Nacional de Patrimonio Cultural. Me encontré con una mujer pequeña de rostro adusto, pero de una inmensa bondad, quien me recibió amablemente. Le expliqué a Gladys lo que buscaba y me dijo que lo mejor era que fuéramos a conversar a un café cercano. Mientras caminábamos por las tranquilas calles de El Vedado, me habló de su etapa como directora del Museo Ernest Hemingway en Finca Vigía y todo lo que significó para ella esa cercanía con el legado del escritor.


			Entramos a un viejo café sin aire acondicionado y un tanto bullicioso donde conversamos largamente. Gladys me contó que durante siete años trabajó en la dirección de Relaciones Internacionales del Ministerio de Cultura del departamento América y, como era de esperarse, Perú fue uno de los países con los que trabajó. Por esa razón conoció a algunos intelectuales peruanos como Winston Orrillo, Luis Guillermo Lumbreras y Martha Hildebrandt, además del fabuloso ballet Perú Negro que se presentó en La Habana. 


			Gladys Rodríguez también viajó a Lima como parte de la delegación cultural que acompañó al expresidente cubano Raúl Castro, en ese momento vice primer ministro y ministro de las Fuerzas Armadas de Cuba, y a pesar de que se quedó con las ganas de conocer Machu Picchu, pudo recorrer varios museos en la capital peruana. Cuando le comenté sobre la visita de Hemingway al Perú, se le abrieron los ojos y me dijo: «Si supieras, en Finca Vigía hay bastantes recuerdos de la visita de Ernesto a Perú: unas agujas elaboradas en madera, tres huacos precolombinos que le regalaran en ese exclusivo club, y fotos que muestran una excelente secuencia del mayor merlín negro que fuera capturado por el escritor». Toda una revelación.


			Pero me contó más. Cuando le pregunté qué otros secretos de Hemingway se mantienen todavía, me respondió: «Sobre eso hay mucho que decir, especialmente cuando se trata de Cuba, porque siempre se intenta minimizar la relación que tuvo Hemingway con este país. Recuerdo que cuando se firmó el acuerdo entre Cuba y Estados Unidos dijeron que “habían encontrado documentos de Hemingway en un sótano de Finca Vigía”, como si hubieran estado “perdidos” u “olvidados” y no fue así. Nuestro equipo los llevó al sótano, que es el almacén del museo. Allí se encuentran cuidados, clasificados e inventariados todos los documentos que encontramos en Finca Vigía. Por ejemplo, nosotros ya sabíamos que estaba allí, porque lo hemos investigado, el epílogo que Hemingway no utilizó en Por quién doblan las campanas. Los norteamericanos creían que estaba perdido, pero hace muchos años que nosotros sabemos que está aquí. También tenemos un fragmento de Islas en la corriente».


			«Imagino que se han perdido muchas cosas de Finca Vigía», le dije y Gladys me respondió que «durante todos esos años, es posible. Cuando yo llegué al museo había algunas piezas faltantes. También muchas cosas fueron quemadas por Mary Welsh, porque fue una decisión de Hemingway y había que respetarla. Eran cosas muy personales y él no quería que se conocieran».


			¿Y el famoso fantasma? Para Gladys es solo una anécdota, pero luego me revelaría una historia fascinante y absolutamente desconcertante que cierra esta historia de apariciones, fantasmas y seres del más allá que luego conté en la segunda crónica de este libro.


			Gladys está enamorada de Hemingway. No me lo ha dicho, pero lo vi en sus ojos. Quizá ella siente su presencia de una manera especial. Cuando hablamos del supuesto fantasma del escritor en Finca Vigía me dijo, con un mohín de coquetería: «Hay una presencia muy fuerte y casi siempre cuando llegas allí empiezas a sentirla, es muy difícil que te puedas despegar de aquel lugar. De hecho, yo llegué allí en 1980 y hasta hoy no me he despegado. Siempre digo que ha sido el más fiel de los maridos, porque siempre ha estado conmigo. Y yo también le he sido muy fiel».


			Quizá por eso ha pedido que cuando muera la cremen y una parte de sus cenizas sean echadas al lado de la enorme ceiba que ella trasplantó el 2 de enero de 1985 en Finca Vigía, y la otra parte sea arrojada desde lo alto del mirador de la torre al gran huerto que la circunda, «para que sirvan de abono. Le he dedicado mucho tiempo a esto», concluye Gladys Rodríguez. 


			El amor secreto


			Ernest Hemingway vivió en Cuba los últimos veintidós años de su vida. Cuando decidió quedarse en la isla estaba a punto de terminar su novela Por quién doblan las campanas y ya era un escritor consumado y reconocido. De hecho, mientras estaba en Cuba recibió la noticia de haber obtenido el Premio Nobel de Literatura, en octubre de 1954. Es lógico entonces que pasaran muchas cosas en su vida y entre sus amigos cubanos con quienes compartió largas noches de juerga en Finca Vigía y en El Floridita.


			El amor de Hemingway por Cuba nació en la primavera de 1939. Cuando llegó a La Habana atravesaba un doloroso proceso de separación de Pauline Pfeiffer. Rentó una habitación en el quinto piso del hotel Ambos Mundos, con vista al puerto habanero, donde pasó largas horas escribiendo artículos de pesca y corrigiendo la versión final de su quinta novela. Unos meses después se casó con Martha Gellhorn y compró Finca Vigía en las afueras de La Habana. Sin embargo, su habitual habitación en el hotel permaneció cerrada durante años luego de su muerte y convertida posteriormente en una suerte de museo, con algunos de sus objetos personales, libros y fotografías.
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