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			Als avis.  

			Als meus. A tots 

			 

		








		
			 

			 

			 

			Viatjant pel territori d’Ersilia trobes les runes de les ciutats abandonades, sense els murs que no perduren, sense els ossos dels morts que el vent ha fet rodar: teranyines de relacions intricades que busquen una forma. 

			 

			«Ersilia», Les ciutats invisibles, 

			ITALO CALVINO 

			 

		








		
			 



	


			 

			En un retrat, la vida s’atura en una treva momentània. Una pausa.  

			Des del pla del paper, el dibuix s’endinsa en la comprensió de l’ànima i busca la proporció per guanyar profunditat en cada passada. Subtil. Intuïtiu. Un traç aquí, una ombra allà. Línies previsibles i d’altres d’inesperades que van precisant l’esbós per aportar-hi el realisme necessari. Corregeixes formes, defineixes contorns, repasses allò que vols que destaqui.  

			Es requereix calma. Paciència. Confiança. I l’ús de diferents tècniques. L’esbós, l’ombreig, la perspectiva. Aquesta és la base per assolir l’harmonia del conjunt. Aprendre a mirar, a equivocar-se, a esborrar i, si cal, a tornar a començar. Dibuixar un rostre sempre és un desafiament que s’ha d’abraçar amb honestedat i valentia. Submergint-t’hi de ple. Sense recances.  

			Fins que un dia el mires i dius: ja ho tenim, aquesta soc jo. I acceptes els apunts que els altres perfilen sobre tu perquè acabin de donar-hi la forma adequada. La idea de tu mateixa que et defineix i t’anomena. 

			 

			Vaig començar a perfilar el meu retrat un estiu de fa molts anys i va significar molt més que un punt i a part o una cruïlla. Va suposar l’inici d’un camí que qualsevol dia podria concloure. El despertar a una vida que, malgrat que hi fos des de sempre, jo encara no havia descobert.  

			La llavor que va florir en el moment oportú.  

			 

			*  *  * 

			 

			Era un fred intens. Tant que feia mal. Cremava. Un fred persistent que punxava, com agulles de cosir incrustades a la base de l’abdomen. Punyent i solitari. I des d’allà s’enfilava en espiral per la columna fins a esclatar a la coroneta. Una serp veloç a punt d’atacar. Tremolors, petits espasmes, pèl eriçat. El cos se sacsejava al seu aire, sense que jo pogués impedir-ho, relegada al paper de mera espectadora, fora d’escena. Com si no m’afectés, malgrat que aquella gelor penetrant feia camí, intrèpida i decidida, directa a l’esperit. Res no l’aturava. Incrustada sota la pell, als ossos i més endins, a les entranyes. Sorda i distant, m’allunyava de l’entorn per recloure’m a un indret erm i desangelat on ningú no podia ajudar-me. 

			I, mentrestant, la vida seguia el seu curs com si res. Càlida i enganyosa. A càmera lenta. 

			 

			*  *  * 

			 

			Estiu del 95, finals de juny, una calor enganxosa. Jo anava amb tren en direcció a Montanau, el poble on vivien els avis. Acabava de fer vint anys. Uns dies abans havia estat el meu aniversari, just la nit que el meu xicot, el Miquel, va decidir deixar-me. Fins aleshores cap noi no havia tingut la delicadesa d’acomiadar-se en plena celebració. Sorpresa, pastís, regals i passi-ho bé. No es va complir el desig que havia demanat abans de bufar les espelmes, però, ja se sap, aquestes coses s’acaben torçant.  

			Ni els vint vinils que m’havien regalat els meus amics per començar una col·lecció van poder eclipsar el tràngol de la ruptura, tot i que a estones van fer-la més suportable. Bressolant la pena amb melodies penetrants i lletres descarnades que pregonaven les foscors de la vida. Ideal per recrear-s’hi. 

			Feia mesos que no veia els avis. Aquell any havia anat retardant la visita al poble amb diverses excuses, perquè evitava encarar-me a qualsevol pregunta sobre els estudis, que s’erigien en un fracàs monumental. Igual que la meva vida sentimental. Els plans es desdibuixaven.  

			Feia dos anys que estudiava Història, però no m’havia presentat als exàmens finals i tampoc no tenia intenció de matricular-me per al curs següent. Abandonava. Ningú de la família no ho sabia encara, però. No trobava el rumb a seguir i, per això, aquell demà confús m’inquietava. Ignorava com seria el futur i en aquell moment tenia l’estúpida necessitat de donar-hi forma. Cos. L’havia imaginat com un lloc físic on un dia, amb sort, arribaria. Un objectiu. Una meta. Una estació ferroviària amb noms i cognoms, de la qual amb prou feines havia esbrinat la via per on circulava el tren que havia de portar-m’hi.  

			Era incapaç de superar la sensació de buit, que no em deixava pensar amb claredat. Neurones diluïdes, com pigments dins l’aigua. I les incògnites s’acumulaven fins i tot abans d’atrevir-me a dir-les en veu alta.  

			 

			La calor dins el vagó era tan insuportable que recordava la cuina del bar dels pares. El dia abans els havia estat ajudant, servint cafès i recollint taules. I, per una vegada, ho havia fet sense queixes. La culpabilitat que sentia per estar-los enganyant va ser, segurament, l’empenta que em faltava per donar-los un cop de mà amb bona cara. El fràgil equilibri començava a fer aigües. 

			Arqueologia, antropologia, història antiga, prehistòria… M’avorria tant a les classes que em passava les hores dibuixant en alguna llibreta. En tenia moltes. Moltíssimes. Això sí que ja aleshores m’agradava. Part del meu abecedari, el taulell de joc. En qualsevol moment, alguna cosa m’inspira, real o imaginada, tant se val. Ho faig des de sempre. Agafar el llapis, copiar, inventar, copsar el meu voltant o guixar el que em passa pel cap. Perduda entre línies per donar forma als sentiments. O intentar-ho, si més no. 

			Aquelles llibretes… Encara les guardo, i les miro, a vegades, quan em venç l’enyorança. Quan em tiben els fils del record, que se m’emporten lluny d’aquí, cap a aquell lloc remot que fa tants anys va deixar d’existir.  

			 

			Asseguda al costat de la finestreta, em ventava amb un tríptic que m’havien donat a l’estació. Propaganda d’un restaurant de menjar xinès. D’això, a Montanau no en teníem, i amb el Carles i el Manu, els meus dos grans amics d’allà, fèiem broma mentre divagàvem sobre si un poble sense restaurant xinès mereixia aquesta categoria. Podria arribar a la de poblet, llogaret o veïnat, potser. No ho sé, mai no ens en va arribar a convèncer cap.  

			Des de feia un parell d’anys, ells dos havien vingut a estudiar a Barcelona. El Manu, Periodisme, i el Carles, Medicina. Eren molt diferents entre ells, però tots dos tocaven de peus a terra. I els agradava la ciutat, també. Jo, en canvi, preferia la tranquil·litat de la vila sense restaurant xinès. Sentir repicar les campanes cada quart d’hora, veure les cadires instal·lades a la vorera per fer-la petar a mitja tarda i passar el dia sense fer res de profit, asseguda al pati contemplant el cel o unes formigues emportar-se a coll una molla de pa. 

			A Montanau, però, hi succeïen moltes més coses, tot i que jo, fins a aquell moment, no me n’havia adonat, potser encegada pel poder innat de la infància de modelar la realitat al seu gust. D’allargar-la, recaragolar-la o deformar-la per centrar l’atenció en els petits detalls inofensius i ocultar així totes aquelles ombres que no vols que surtin a la llum. 

			 

			*  *  * 

			 

			Va ser just aleshores. De sobte. Mentre dibuixava el paisatge que volava a través de la finestra, em va travessar una esgarrifança, un estremiment, un corrent d’aire d’aquells que l’àvia sempre ens prevenia que havíem d’evitar. Tan brusc com inesperat. Fins i tot traïdor. 

			Un fred intens, com una punyalada a la panxa. 

			Al meu voltant, però, els altres passatgers continuaven clarament acalorats. I, sens dubte, aliens a allò terrible que m’estava passant. Uns reien, els altres parlaven ventant-se amb qualsevol utensili improvisat. Balancejats, tots, en el conegut ambient feixuc i sorollós del vagó, que també pesava.  

			Jo, en canvi, amb la pell de gallina, vaig regirar la bossa buscant un jersei que no tenia. Segons l’àvia Carme, «Carmeta», «Carmentxu», «Mentxu» (al poble els apel·latius podien ser infinits), tenir fred sense motiu era un indici que alguna cosa no anava bé. Potser m’estava posant malalta. Les enrampades al clatell m’estremien. Pell de gallina, tremolor. Em vaig aixecar per agafar la maleta i rescatar un jersei blau cel que m’havia regalat el Miquel l’any anterior. Tot i mirar-me’l amb menyspreu, vaig aparcar els principis i me’l vaig posar. Tenia massa fred per a pulcrituds argumentals. I, tanmateix, aquella peça de roba detestable tampoc no semblava capaç de rebaixar la gelor intensa que se m’havia instal·lat al clatell. A la panxa. 

			La dona i el nen del davant em van mirar com si hagués perdut el cap. Jo, un somriure tímid, gairebé de disculpa. A més, em va fer pensar en ell. El Miquel. Els cabells gre­nyuts, texans estripats, una cigarreta permanentment enganxada al llavi… Pel seu aspecte, brut i desmanegat, semblava sortit de qualsevol garatge abandonat de Seattle, però en realitat era de Cardedeu. Volia ser cantant, deia. Davant seu em sentia en fals. Ampla de malucs, no gaire alta, algun quilo de més… No entenia què hi veia, en mi. Caminava per la corda fluixa, atenta de no entrebancar-­me, però al final la caiguda va ser inevitable. 

			El dia de la festa m’havia demanat que el seguís fins al passadís, i vaig pensar que tenia una sorpresa preparada. I tant, que la tenia, però no era del tipus que jo imaginava. 

			—Em sembla que seria millor deixar-ho. —Veu solemne, certa compassió en la mirada. 

			—El què? —vaig preguntar, venuda a la ingenuïtat. 

			—Això nostre.  

			—Com, «això nostre»?  

			Per molt evident que sigui des de fora, hi ha coses que costen d’entendre quan t’afecten directament.  

			—Tu i jo, Cati. N’he conegut una altra.  

			I happy birthday to you.  

			De cop es van esfumar els possibles plans d’un incipient futur encara per construir, i els raïls d’aquell trajecte cap a enlloc es difuminaven, mai no em portarien a l’estació desitjada. El dibuix s’esborrava sense deixar rastre. 

			 

			El paisatge avançava imitant els fotogrames d’una pel·lícula muda. Em sentia perduda, sola, morta de fred i amb l’absurda creença que havia de saber què fer amb la resta de la meva vida. És cert que tenia una actitud una mica dramàtica, lligada en part a l’edat, però encara no havia entès que la vida és molt més crua del que ens fan creure. Més confusa. Una amalgama de decepcions i fracassos que massa vegades s’accepten o passen desapercebuts mentre mirem cap a una altra banda. I, malgrat tot, ens la continuem estimant com cap altra cosa. Ens hi aferrem amb les ungles. Cadascú deu saber per quin motiu. Per molt mal que faci. No tirem la tovallola. La construïm, la desmuntem i la recomponem de nou, tot i que en desconeixem el sentit.  

			 

			Guixava esborralls que plasmaven la idea que tenia d’aquella vista en moviment. La velocitat atrapada en un full de paper, com les meves il·lusions. Els arbres, convertits en pinzellades fugaces, resultaven difícils d’identificar, com les poques edificacions que es creuaven en el recorregut del tren. Em sabia el trajecte de memòria. No sé quantes vegades l’havia fet, des que als quinze anys els pares em van considerar prou responsable per viatjar sola. Això només era cert a mitges, però. L’altra part de la història era que no volien tancar el bar. No podien, o això deien. Aquell bar era la font d’ingressos de la meva família, però també s’havia convertit en la bota que et trepitja el coll. L’excusa per mantenir-nos estancats en la pesant i espessa letargia en la qual vivíem. Fins a ofegar-nos. 

			Els pals elèctrics marcaven un ritme regular i continu. Una pauta que en algun punt es desdoblava o es traslladava a altra banda de la via. Tenia ganes d’arribar. Estava tan absorta en el paisatge que el revisor va haver de cridar-me l’atenció fins que em vaig donar per al·ludida. Aquell fred incomprensible també m’havia congelat les neurones. 

			 

			*  *  * 

			 

			Juny és el meu mes preferit. Des de sempre. La llum allargassa els dies, juga a fer el paper d’avantsala de les vacances. És com estar a les portes d’alguna cosa bona que comença; i l’estiu, per a mi, és el millor que hi ha. Un regal. Un caramel d’aquells que amaguen un xiclet a dins perquè, una vegada s’acaben, la festa continuï. Llums de colors, finestres obertes, focs artificials i sorra entre els dits dels peus. A més, en aquella època, juny em portava de retorn a Montanau. 

			Vaig tornar a aixecar la vista del paper mentre provava sort amb un esbós de la dona que seia davant meu. Devia tenir uns trenta anys. Morena. Llegia un llibre de Law­rence Durrell i de tant en tant passava la mà pel cap del seu fill sense apartar la vista de la lectura. Els cabells ondulats li queien per la cara, deixaven a la vista només un ull i li enfosquien part del rostre amb ombres suggeridores. Jo la perfilava d’amagat, sense que ella se n’adonés. Dibuixos meus, només meus, que m’acompanyarien per sempre. Com els del poble. El pintava de memòria en qualsevol ocasió, omplia pàgines i més pàgines de carrers, places, el pati, les dunes…  

			Anys enrere, a Montanau gairebé tothom es coneixia. O això deia l’avi Cisco, que hi havia nascut. Se’n sentia orgullós, com si fos mèrit propi haver vingut al món en un lloc o un altre. Era un home de poques paraules que es movia amb lentitud. Generalment, es deixava endur pel torrent d’energia infinita de l’àvia. Ell, més aviat reservat, tenia el costum de situar-se en un segon pla, on se sentia més còmode. En això m’hi assemblo. Pel que sé, la seva mare, la iaia Caterina, havia estat una dona del morro fort, així que ja estava habituat a viure a l’ombra d’una figura femenina indomable.  

			Gairebé cada tarda, l’avi s’asseia al pati a practicar solitaris amb una copeta d’anís. Era d’aquestes persones que semblen callar perquè ho saben tot. Transmetia pau veure’l moure les mans, remenar i tirar les cartes amb parsimònia mentre les col·locava en diverses piles sobre la taula. Els seus moviments m’hipnotitzaven tant com m’intrigava el seu passat. El Cisco havia estat un dels últims pescadors del poble, però d’això jo quasi no en sabia res perquè era un tema del qual ningú no parlava.  

			Ell i l’àvia Carme s’havien casat molt joves a l’església de Montanau, i van tenir dues filles, la Mònica, que és la gran, i la Rita, la meva mare. En aquell moment em costava entendre que cap de les dues no s’hagués quedat a viure al poble. La Mònica vivia a París des de feia molts anys, i la mare, així que va poder, se’n va anar a Barcelona. Volia estudiar, però allà va conèixer el pare, s’hi va casar i va haver d’aparcar les il·lusions per la llosa d’un bar a Sants i una nena que va arribar quan encara no tocava. 

			 

			Montanau era un lloc insòlit. 

			Malgrat que ningú no hi trobés explicació ni volgués buscar-la, havia perdut el mar anys enrere. D’un dia per l’altre s’havia retirat quilòmetres i s’havia emportat la platja, els peixos i l’ànim dels seus habitants. Així i tot, el poble continuava impregnat d’una aroma de salnitre que inundava els carrers com abans ho havien fet les antigues xarxes dels pescadors. Una olor que ocupava l’espai vetat a les paraules.  

			La major part dels carrers eren estrets, atapeïts de cases amuntegades les unes sobre les altres com si els fes por la possibilitat de quedar-se soles. Una barreja de balcons, tendals, terrats, roba estesa, flors, cortines de tires, testos, regadores de plàstic i gossos bordant. Part de la gràcia era aquell desordre en el qual transcorria la vida al ralentí.  

			L’església era una de les més antigues de la zona i a la plaça que presidia s’hi feia el mercat setmanal de pagesos. D’un extrem, entre dos plàtans centenaris, sortia un camí de terra que recorria, sinuós, la distància que separava el poble del mar. Aquella enorme extensió de sorra havia quedat condemnada a un oblit voluntari, allà on es guarden les ferides que encara couen.  

			La llarga travessa fins al mar s’obria pas entre unes du­nes que per als habitants de Montanau representaven la fi del món tal com l’havien conegut. Ningú del poble mai no s’hi deixava caure. Com si no existissin. De petits, els meus amics i jo havíem recorregut aquell camí polsegós, a peu o en bicicleta, d’amagat dels adults, infinitat de vegades.  

			Hi vam descobrir una natura diferent, que va forjar, alhora, bona part de la nostra memòria col·lectiva. Aquella que es compon de petites peces irregulars que només encaixen a còpia de sumar els records de cadascú de nos­altres. Com les curses de llangardaixos, els pícnics banyats de sorra o el dia que el Carles va torçar-se el turmell fent una carrera amb el Manu fins a la platja. No hi van arribar i ens va tocar tornar-lo a coll, suportant el seu pes i, sobretot, aquells gemecs de dolor que et perforaven les temples. Més que de mal, jo crec que cridava de nervis. Com que no ens deixaven passejar per allà, havíem mentit a casa, i això la seva àvia no ho perdonava. Malgrat que ens vam inventar una excusa, ens van acabar enxampant. 

			La riquesa de la vegetació, les maresmes i la varietat infinita d’aus convertien aquell paratge en un entorn insòlit amb el poder de conquistar-te. T’arrossegava a una altra dimensió sense que fossis conscient del que havia succeït allà tant temps enrere. La quietud i la calma evidenciaven dues cares del mateix silenci.  

			 

			Els avis vivien al centre del poble. Regentaven l’única carnisseria de Montanau, i a mi, de petita, això em feia basarda. Casa nostra quedava just sobre la botiga, i algunes nits somniava que els immensos trossos de carn que penjaven a l’interior de les cambres frigorífiques pujaven fins a l’habitació per ficar-se’m al llit. Silenciosos i amb traïdoria preparaven la venjança. Com si visquéssim sobre un cementiri d’animals disseccionats, amb l’únic objectiu de fer-­me pagar a mi el greuge dut a terme pels avis. Per aquest motiu em costava acabar-me el bistec que la Mentxu em preparava per sopar. 

			—Tu sabràs, però si no prens carn et quedaràs per vestir sants —deia ella en to de setciències.  

			Tot i que aleshores no l’entenia, tornava al meu suplici i m’acabava el sopar. Al final sempre guanyava ella.  

			 

			L’atac de fred va marxar de cop i volta, tal com havia arribat. Brusc, tallat a ganivet, com les vedelles. Em vaig treure el jersei, acalorada i també confosa, mentre el nen de davant, amb els ulls afamats, no treia la mirada del meu entrepà. La mare continuava llegint. Vaig oferir-n’hi una mossegada, però quan va veure que era de paté d’olivada es va fer enrere. Aleshores, ella va aparcar el Durrell i em va donar conversa.  

			—On aneu? —vaig preguntar en un intent de ser educada. 

			—A Besiers, a veure la família. —L’accent delatava que era francesa. 

			Jo, de França, en sabia ben poca cosa, però la seva resposta va convidar el meu cap a fer tombarelles i salts mortals pensant en l’Agathe i el Marcel, els meus cosins mig francesos, fills de la Mònica i l’Yves, un parisenc ros i espigat que no va trigar gaire a abandonar-los. 

			De petits, l’Agathe i el Marcel cada estiu venien al poble i així, per art de màgia, jo passava a tenir germans per uns mesos.  

			 

			Vaig mirar l’hora. Faltaven escassos vint minuts per arribar a Montanau. El vagó s’havia anat buidant. L’olor d’oliva em va fer pensar en l’àvia. Segur que devia ser a l’andana, amb un ram de flors i el davantal posat. Deixava l’avi a càrrec de la carnisseria i s’escapava a l’estació per esperar-me. En veure’m de lluny, somreia aixecant els braços. S’havia convertit en un ritual, un d’aquells moments que es repeteixen una vegada i una altra fins que arribes a creure que seran així per sempre. 

			 

			*  *  * 

			 

			Per encarar el repte del full en blanc, hem de saber què dibuixar i quin sentit té per a nosaltres. Sobretot, on volem arribar. A partir d’aquí, haurem d’emprar les tècniques que permetran dotar el retrat d’expressió. De certesa. 

			El primer pas sempre és observar. Veure les formes que s’amaguen sota la pell. Per representar el cap, comencem per l’oval i les línies que ens faran de guies. Geometria. Hem de comprendre aquesta estructura i, a partir d’aquí, anar més enllà. Marcar la divisòria entre el front i la barbeta, que parteix l’oval en dos i delimita l’eix vertical. L’origen. Després, dues línies horitzontals entre les quals ubicarem els ulls, que encaixaran la mirada. De moment, només un entramat de rectes i corbes, rígid i geomètric. L’assentament de la base per al que vindrà després. 

			 

			*  *  * 

			 

			El tren començava a reduir la marxa. Em vaig acomiadar de la dona francesa i li vaig fer l’ullet al fill, que continuava amagat rere un gest avergonyit. 

			A la porta del vagó, tot d’una, em va fulminar un altre calfred. Com un sotrac. Violent. Em va eriçar la pell dels braços en un segon. Potser estava emmalaltint de veritat. Mentre em tornava a posar el jersei, que encara no havia guardat a la bossa, de la frenada gairebé caic. Fregava el ridícul. De reüll, vaig observar encuriosida els altres passatgers que es disposaven a baixar a Montanau, però cap d’ells no semblava tenir fred. Més aviat suaven. Dues dones que criticaven els marits, un noi amb els cabells negres i arrissats a qui només podia veure d’esquena i el Martínez, un jubilat que en realitat es deia Sánchez, però que no sé per quin motiu li havien canviat el nom. Coses dels pobles. Era un vell bocamoll ple de prejudicis que mai no m’havia caigut bé. Quan apareixia per la carnisseria deixava a tothom com un drap brut, i a més ho feia amb el convenciment que els altres compartíem les seves idees. L’avi tampoc no l’aguantava, i quan el veia a la botiga feia mans i mànigues per desaparèixer amb qualsevol excusa. Al forn, a la farmàcia…, on fos. No volia encarar-s’hi, però estava tip dels seus comentaris. La seva dona havia mort molts anys enrere. Jo, de fet, ni la recordava. 

			Tot d’una, davant de la porta del vagó, el Martínez va deixar escapar un so estrany. Com un crit ofegat de sorpresa o d’enuig, similar al que podria fer algú que patís un ensurt o una desil·lusió inesperada. Va empal·lidir. Una de les dones va preguntar-li què li passava, però ell se la va treure de sobre de males maneres. Mantenia la mirada enganxada sobre el noi dels rínxols per eviden­ciar que no li agradava. Jo, en canvi, estava encuriosida per esbrinar qui era i vaig intentar apropar-m’hi per veure-li la cara, tot i que no ho aconseguia. Duia una enorme motxilla a l’esquena i de la butxaca de darrere li penjava un clauer de drap en forma de peix que em va cridar l’atenció. 

			Com si el vagó s’hagués convertit en la cambra frigorífica de la carnisseria dels avis i jo en una de les vulgars vedelles que hi penjaven, em va sacsejar un altre rampell més intens, encara. Incontrolable. 

			Quan per fi es van obrir les portes, l’àvia saludava de lluny, amb les flors i el davantal rosa. Fidel als records. Enèrgica. Agitava els braços amb entusiasme, cosa que em demostrava, una vegada més, que hi seria per sempre. Vaig sentir un pessic a l’estómac. Per mi allò era aterrar. Retrobar-me. 

			M’agradava l’entrega que tenia la Carme amb la gent. La seva presència pesava com un pedrot contundent. Un roc ferri. Inamovible. I aquella consistència robusta era part del seu encant. Des que jo era petita, quan m’acotxava al llit, em preguntava pel meu do, allò que em feia diferent dels altres. Jo no sabia respondre. 

			—Haurem de trobar-lo. Tots tenim una peculiaritat…, i hem d’esbrinar quina és la teva. No ets com els altres i ja va sent hora que ho assumeixis —insistia. 

			Sabia fer-te sentir única. 

			 

			D’una revolada vaig saltar del tren per llançar-me al coll de l’àvia, com si encara fos una nena. 

			—Vigila, que em partiràs l’esquena en dos —va queixar-se—. Ja no ets una criatura… 

			—Àvia! 

			—I el teu xicot, per què no ve? —va preguntar ella llançant-me de cap al pou. 

			—Ja t’ho explicaré més tard, ara parlem de vosaltres. Com esteu? —Havia d’aconseguir que canviéssim de tema—. Uf, quina calor, no? —vaig exclamar eixugant-me el front amb el dors de la mà. 

			—Però si vas amb jersei, Cati. Com se t’acut? —La Carmentxu em va inspeccionar amb mirada de metge per avaluar un possible cas de malaltia infecciosa. Amb la mà sobre el meu front, va entaforar-me les flors sota el nas. 

			—A veure si deus estar malalta. 

			—No ho sé, al tren he començat a tenir fred…  

			—Segur que és l’aire condicionat —va tallar-me l’àvia, que, com sempre, tenia resposta per a tot—. Aquests artefactes són el dimoni. I treu-te això, nena. 

			La Mentxu s’amagava rere processons de queixes. Rues parsimonioses de protestes que li agradava airejar a la vista de tothom. En feia gala.  

			—Anem a veure l’avi?  

			—Sí, som-hi. Segur que té la botiga a rebentar i, amb la seva lentitud habitual, als clients se’ls pot fer l’hora de sopar. 

			—Per cert, saps qui he vist al tren? —vaig recordar—. El Martínez. Ha estat estrany, perquè de cop semblava espantat…  

			—Millor al tren que a la carnisseria, nena, que, si no, el Cisco és capaç de marxar i deixar-me la botiga més buida que el cervell del fill del fruiter. L’altre dia em va portar tomàquets en lloc de préssecs. T’ho pots creure?  

			Vaig deixar-ho córrer.  

			Amb el cap recolzat sobre el seu pit, vaig capbussar-me en aquella olor fresca i reconfortant alhora. Com m’agradava ser altra vegada a Montanau.  

			 

			*  *  * 

			 

			Pujàvem pel carrer de la Marina. A mesura que ens apropàvem al bar, el murmuri de la terrassa augmentava. Riures, brindis, crits, algun insult… Els antics pescadors s’hi passaven el dia. Bevien des de primera hora. Gairebé ni els vèiem. A aquelles alçades del matí ja duien una bona turca.  

			—Hola, Cati! —va cridar l’Anna, la propietària del bar, com a salutació—. Quina il·lusió veure’t! Seràs per aquí tot l’estiu? 

			Passava dels cinquanta, feia olor de fritada i de colònia infantil, i tenia una cabellera llarga i pèl-roja que em feia pessigolles a les espatlles quan m’abraçava. Tot i ser més gran que la Rita, elles dues eren amigues des de petites i, potser per això, a mi em tenia en molta estima. El seu to de veu traspuava fermesa, malgrat que també arrossegava un llast de tristor. Compartia amb la mare aquella estranya capacitat de riure fent cara de pena. Callaven, somreien. Alguna cosa amagada dins el seu silenci les consumia a poc a poc, com una espelma. Però malgrat aquell desànim que remolcaven, no deixaven mai de ser diligents i actives en el seu dia a dia. Supervivents. 

			Feia temps, la Rita m’havia explicat que l’Anna i el seu marit, el Ramon, havien volgut tenir fills. No ho van aconseguir. Després d’anys d’intentar-ho, finalment unes proves mèdiques van aclarir que el Ramon no podria. Una malaltia de joventut l’havia deixat estèril. Un cop dur, suposo. Un abisme. Un fill que no arriba és com perdre un trosset de tu mateix. Un alè que s’apaga. I és un tipus de ferida que, segons com, no fa net del tot. No acaba de curar-se. 

			Segons la mare, a partir d’aleshores l’Anna i el Ramon es van distanciar. La culpa, les inseguretats, els prejudicis… Ho vivien en silenci. Sols. Potser per això l’Anna es va refugiar en braços de la Rita, la seva amiga, qui en pocs anys es quedaria embarassada de mi. Sense buscar-ho. Sense voler-ho. Fraus de la vida, quan juga a treure l’artilleria pesant.  

			A mi el Ramon em feia basarda. També havia estat pescador abans que el mar s’allunyés de Montanau i, com la majoria d’ells, no havia assumit el tomb obligat que va fer-li la vida. Des que jo tenia consciència, el Ramon treballava al bar amb la seva dona, però a ell només se’l veia als matins. A les tardes ja anava massa torrat per aixecar-se del sofà. Tothom ho sabia, però ningú no ho deia.  

			De fet, l’avi havia estat dels pocs pescadors que ha­vien aconseguit passar pàgina. Els altres, en canvi, no sabien on trepitjaven quan tenien els peus a la terra. El ferm era massa sòlid per adaptar-se a la nostàlgia fluida que els engolia. Esgotaven els dies bevent, discutint, barallant-se, importunant tothom. Ningú no s’atrevia a encarar-s’hi.  

			Però, en el cas concret del Ramon, a part d’aquella amargor tòxica que tots ells compartien, semblava haver-­hi alguna cosa més. Una ombra feixuga li traspassava la mirada com una daga de fulla afilada. L’udol d’un llop en plena nit de tempesta. 

			 

			—Anna, què t’has fet als cabells? —vaig dir-li—. Et queden molt bé! 

			Ella va esbossar un somriure apagat.  

			—Ai, Mentxu, la teva neta sempre tan atenta. Voleu un cafè? Us convido. 

			—Si et deixes endur per cada floreta que et tiren, t’acabaràs arruïnant —va replicar l’àvia—. Vinga, va. Un cafè ràpid i marxem a la botiga, que el Cisco està sol i no me’n fio ni un pèl.  

			Sense dir-nos-ho, vam seure a les cadires més allunyades dels pescadors. Des de la terrassa s’intuïa tot el llarg del carrer de la Marina, ple de gent que anava i venia amb els cistells d’anar a comprar. Recordo el primer dia que em van deixar recorre’l sola. Devia tenir uns sis anys i l’àvia em va demanar que anés al forn a buscar unes coques que havia encarregat. Em va fer sentir gran i, a més, la fornera em va regalar una xocolatina que em vaig cruspir sense haver de donar explicacions. 

			Va passar una brisa agradable que va durar poc. La calor s’imposava, intensa i feixuga. La Carmeta va treure el mocador del davantal per eixugar-se la suor i, aleshores, em va mirar amb aquells enormes ulls negres.  

			—I tu què, nena, com estàs?  

			—Bé… 

			—Com han anat els exàmens? 

			En un primer moment em vaig bloquejar, però la seva energia no donava treva. 

			—Bé, prou bé.  

			Les mentides són un xiclet que trepitges quan vas pel carrer i ja no te’l pots treure de sobre. Et persegueix des de la sola de la sabata i t’acompanya a cada passa, allà on vagis. Resava perquè arribés el cafè.  

			—I al teu xicot, què li passa? —va afegir ella per acabar d’enfonsar-me a la misèria—. Com és que no ve? A veure si em caurà malament abans de coneixe’l. 

			Només vaig poder entonar un riure nerviós. 

			—Res. Després us ho explico… 

			—No comencis amb silencis, Cati, que tu no ets com la teva mare. —No li perdonava que hagués marxat del poble i, sempre que en tenia l’ocasió, llençava algun punyal contra ella. 

			Hi va haver sort. Com si hagués sentit els meus crits callats que clamaven indulgència, l’Anna va aparèixer amb els cafès. Potser així l’àvia es conformaria amb una dosi de cafeïna i desistiria de continuar indagant. Unes taules més enllà, alguns ja devien anar pel tercer whisky. Sentíem la cridòria però no en fèiem cas.  

			—Has vist algun dels meus amics? —vaig preguntar, aprofitant per canviar de tema. 

			Tenia moltes ganes de retrobar-los. Aquella tarda havíem quedat al bar de la plaça amb el Manu i el Carles i em delia per començar a planificar l’estiu, com fèiem sempre just quan jo arribava. Entre riures i cerveses, embastàvem tot el que faríem al llarg dels dos mesos que teníem al davant. La vida ens esperava amb les portes obertes. 

			—No… L’únic que en sé m’ho han dit les seves àvies. El Carles està tot el sant dia estudiant per als exàmens de setembre. Segons la Montse, ha d’esforçar-s’hi molt, si vol aprovar. Aquest noi mai no ha estat gaire espavilat… 

			—Àvia! 

			No em va fer cas i va continuar. 

			—I l’Adelina diu que el Manu fa més hores que un rellotge al taller del seu pare…  

			La tercera edat tenia una xarxa pròpia de comunicació. Vaig fer un glop de cafè amb el pensament que a mi també m’aniria bé buscar una feina.  

			—A la Lorena la veig sovint perquè ve a comprar a la botiga, i de la Carolina no en sé res, pobreta… Entre la feina, els germans i la casa… Mira, allà hi ha el seu pare… Quina llàstima. 

			Em vaig girar per mirar-lo de reüll. A la taula dels pescadors, amb un got mig buit al davant, semblava a punt d’adormir-se… No crec que es recordés de mi. 

			De cop i volta, un home d’aquella taula es va posar a cridar a uns nois que passaven pel carrer, i el pare de la Carolina va fer un estirabot a la cadira. 

			—Mireu! Són aquests! 

			Instintivament, vaig girar el cap per saber de qui parlaven. Es va fer un silenci inesperat i em va semblar que els nois acceleraven el pas amb els ulls clavats a terra. No els havia vist mai.  

			—No sé per què han de fotre el nas al nostre poble… —va bramar un dels pescadors en to amenaçador. No va acabar la frase, o jo no vaig sentir-ne el final, i després ens va regalar el desagradable so d’una escopinada.  

			L’Anna va mirar el grup d’homes des de la porta, amb els ulls cansats, fent-se un nus a la cinta del davantal mentre negava lleument amb el cap. Aquells homenots eren com elements del mobiliari que sempre havien estat allà, ancorats a les taules del bar o als bancs de la plaça. Mandrejant a qualsevol racó, rodejats de gots buits i puntes de cigarreta. Fins aleshores, però, sempre els havia considerat inofensius.  

			Els nois van passar de llarg sense aturar-se. 

			—Qui són? —vaig preguntar a l’àvia en veu baixa. 

			—El de la dreta crec que té una parada de fruita al mercat, però tant se val qui siguin. Gent que intenta guanyar-­se la vida, com tothom. No com aquests dropos que no peguen brot. 

			—I per què els increpen? 

			—Ves a saber… —Es va acabar el cafè d’un glop—. Vinga, marxem a rescatar l’avi, que aquests bandarres em posen nerviosa. Tot el dia aquí… Com si no hi hagués res més a fer. I les seves dones, en canvi, no poden aturar-se ni per respirar —va rondinar mentre agafava el moneder. Es va aixecar per pagar els cafès, tot i que l’Anna havia dit que ens convidava.  

			Ja sola, la curiositat va poder més, com sempre. Vaig tornar a guaitar-los de reüll. En els bons temps alguns havien estat companys de l’avi, o això havia aconseguit sostreure en les meves escasses indagacions perquè, per damunt de tot, del mar no se’n parlava. Ni a casa ni enlloc. M’intrigava saber com havia pogut allunyar-se sense més ni més. L’única cosa que sabia era que havia succeït feia més de vint anys, abans que jo nasqués, i que, en lloc seu, a part de dunes, havia deixat un ressentiment banyat en sal que teixia les entranyes del poble.  

			Em vaig aixecar per anar a buscar la Mentxu amb la mala sort que un d’ells es va fixar en mi.  

			—Si és la neta del Cisco! —va bramar des de la taula—. Ja no saludes, nena?  

			—Però que maca que està… Tota una doneta —va afegir un altre. 

			El pare de la Carolina seguia dormitant a la cadira, amb el cap cot i els ulls només mig oberts. 

			—Hola. —Em va sortir amb la veu entretallada. 

			Van clavar els ulls sobre meu i, en aquell moment, vaig tornar a ser una nena de cinc anys el primer dia d’escola, col·locada sota un focus amenaçador. No sabia què fer ni què dir. Fregava el ridícul. El cor em cavalcava dins del pit. Bum, bum, bum, bum. Per sort, va sortir la Mentxu. Els va fulminar amb la mirada però no va dir res.  

			—Som-hi, Cati. 

			—Què els passa, a aquests? —vaig preguntar aferrant-m’hi. 

			—Ni cas. No hi tenen res, al cap. 

			—Ja, però és que… 

			—Deixa-ho estar, et dic —em va interrompre bruscament. 

			Silenci. 

			Vaig girar el cap dissimuladament. Els pescadors reien grollerament. Em va fer venir mal de panxa i vaig prémer fort el braç de l’àvia. El pare de la Carolina jeia de costat a la cadira, a punt de caure. Semblava més gran del que era. 

			 

			La Carmeta ja havia canviat de tema: abans d’anar a la carnisseria havíem de passar pel forn. Saludava tothom amb qui ens creuàvem, i amb molts també hi conversava. «Et guardo unes espatlletes, tinc un filet que és una meravella, et reservo dues peces senceres de pernil, ja veuràs quina delícia…». La seva relació amb la gent del poble era més aviat càrnia i, tenint en compte com n’era de complicat el tema del mar a Montanau, potser, a desgrat meu, la carn hauria estat la salvació de la família.  

			M’agradava caminar pels carrers estrets i acolorits. Em carregava d’una energia ancestral. Aquella suma de sons i olors eren part de la meva infància. Em reconfortaven. A Montanau tot succeïa a poc a poc. Se sentien repicar les cortines del forn, els lladrucs del gos d’algun veí, els frens oxidats de les bicicletes que grinyolaven a les baixades… Una topografia de sons que reconeixia com a propis i que més d’una vegada havia intentat atrapar en les pàgines de la llibreta. Dibuixar-los. Com si fos possible.  

			La fornera em va regalar un bastó de pa, com devia fer des que encara no m’havien sortit les dents. Sense fer-ne esmena, vaig acceptar el regal per clavar-li mossegada. També vam comprar coca dolça i un parell de llonguets. 

			De nou al carrer, amb els pulmons plens de l’aire del poble, impregnat d’aquella olor de gessamí dels patis propers, tot d’una, en tombar la cantonada del carrer Major, algú va ensopegar amb mi.  

			—Perdó —va excusar-se sense aixecar la vista de terra. 

			Una enrampada em va tornar a recórrer el cos de dalt a baix. Fred, tremolor, impotència. Se’m va eriçar la pell com si hagués posat els dits a l’endoll. Electrocutada a més de cinc-cents volts. Aleshores, em vaig adonar que era ell. El noi del tren. El dels rínxols. Després de disculpar-se sense ni tan sols mirar-me, es va allunyar vacil·lant com si no sabés ben bé on es dirigia.  

			—Però, nena, i ara què et passa? —va cridar l’àvia en veure’m amb els pèls de punta—. No em diguis que tornes a tenir fred! 

			—Sí, no ho sé… Estic glaçada. És el mateix que m’ha passat abans al tren… —vaig començar a dir mentre veia allu­nyar-se el clauer penjant en forma de peix que ballava a l’aire des de la motxilla d’aquell desconegut.  

			—A veure si et deus estar posant malalta de veritat. —La Carme em va tornar a tocar el front, aquest cop arrufant les celles—. I, amb aquesta calorada, no t’ho treus de sobre fins a desembre. Creu-me, que sé de què parlo.  

			Sempre ho sabia. 

			—No, ja estic millor.  

			—N’estàs segura? 

			El fred anava desapareixent a mesura que el noi s’allunyava. Vaig mirar directament als ulls de la Mentxu amb ganes de preguntar-li què en pensava, però finalment vaig preferir canviar de tema.  

			—Anem a veure l’avi? 

			 

			*  *  * 

			 

			Amb el cap a les cortines de l’entrada, esguardava l’inte­rior de la carnisseria, immers en una fresca penombra. Se sentia el ventilador del sostre. Aquell so tan familiar. Encara em sembla sentir-lo. Una remor sincopada i contínua. Traspassar el llindar d’aquella porta era ingressar en un món en el qual es barrejaven bistecs de vedella amb llaunes de conserva i detergent per a la roba blanca. Així era la carnisseria dels avis. Continuo veient-la. A la ment, en somnis, o allà on sigui que es guarden les coses que acaben formant part de tu. El teu genoma sentimental. Tantes vegades, motor per continuar avançant.  

			A les rajoles marrons de les parets s’hi dibuixava una sanefa regular de cercles grocs concèntrics que anaven canviant lleugerament de to. D’ambre a vainilla passant per llimona. De petita havia perdut moltes hores absorta en aquelles circumferències, comptant-les, resseguint-les o imaginant-les en moviment. I, al llarg dels anys, moltes vegades m’ha tornat al cap aquella imatge, que curiosament és de les primeres que imagino en evocar la infància. Els records són així de capriciosos.  

			Vaig repassar d’una ullada l’interior del local. Potser no era bonic, però era casa meva. Tres persones fent cua. No hi va haver temps de sorpreses perquè, tot d’una, la Carme em va apartar de males maneres i va entrar protestant.  

			—Però si tens la botiga a rebentar, Cisco!  

			Ella es queixava sense miraments.  

			—Qualsevol dia deixarem els veïns sense carn per al rostit.  

			L’avi no va fer-li cas. 

			—Cati, bonica!  

			Sortia disparat a cercar-me, tot i que sense perdre el seu ritme.  

			—Menys moixaines i més feina —va retreure-li la Carme, ja entre ganivets, sense tenir en compte que ella feia més d’una hora que era fora—. Tens tot l’estiu per estar amb la teva neta, així que vine a donar-me un cop de mà o, millor, dona-me’n dos, que ens en faran falta.  

			L’avi em va passar la mà pels cabells i va tornar al taulell per continuar tallant costelletes. Després d’esguardar-­los amb un bri de nostàlgia, vaig entrar a la rebotiga per deixar la bossa i les flors al gerro de sobre la taula. Les vaig ensumar de prop mentre els posava aigua. Feien olor d’estiu.  

			La ràdio estava encesa, com sempre, tot i que ningú no l’escoltava. La remor de les notícies. Era una companyia incorpòria i permanent, d’aquelles fidels de per vida. Des d’aquella saleta se sortia al pati i per l’escala es pujava fins a casa. Era una estança àmplia i lluminosa presidida per les cambres frigorífiques. De petita m’hi havia passat hores, dibuixant, mentre els avis atenien el negoci, i sempre, sempre, m’havia semblat un lloc inquietant. No podia evitar observar amb certa fal·lera les manetes de les neveres. Temia que s’obrissin soles i en sortissin les vedelles. 

			Entre els meus temors es barrejava, a pinzellades, la veu del periodista que informava des de dins de l’aparell. Un nou bombardeig serbi contra la societat civil de Sarajevo havia acabat amb la vida de dotze persones i n’havia ferit més de seixanta, entre els quals tres nens. Els representants dels països de la Unió Europea valoraven molt positivament la implementació des de feia uns mesos de l’espai Schengen, de lliure moviment entre els seus territoris. Malgrat que, a la península, cada dia continuaven interceptant milers de persones que intentaven entrar de manera il·legal a través de la tanca instal·lada a Melilla…  

			Música de canvi de secció. Successos. Un immigrant de trenta-un anys, originari de Sri Lanka i venedor de la revista La Farola, havia mort cremat en una tenda de campanya. Va succeir mentre dormia en una de les vint tendes instal·lades sota un pont d’Arganzuela, ocupades per immigrants, prostitutes i ionquis. Vaig seure. Encara no se sabia la causa de l’incendi, tot i que apuntaven a una cigarreta que havia encès part de la brossa. També podria haver estat una venjança. Sense entrar en més detalls, van passar a la notícia següent. Un home de Galícia havia matat la seva dona i les filles. Les havia assassinat a la casa d’estiueig i, després d’esquarterar-les, s’havia suïcidat. L’ordre dels factors sí que altera el producte. Un veí havia trobat el cadàver de l’home al jardí i, posteriorment, la policia va descobrir les restes d’elles tres en unes bosses d’escombraries industrials. A la banyera. Amb un nus a l’estómac, vaig passar la mà per l’hule de quadres de la taula. Segons van dir a la ràdio, l’home era l’exparella de la dona assassinada. Esbocinades. Un mareig. A trossets. Les havia tallat a trossets. No podia apartar la mirada de les cambres frigorífiques. El cop sec del ganivet de l’àvia em va fer empassar saliva amb dificultat mentre em retrobava amb la delicadesa de les flors.  

			Van passar a parlar d’economia. L’últim trimestre, la taxa de l’atur se situava al vint-i-tres per cent. No hi havia feina. Amb la llibreta a la mà, vaig sortir altra vegada a la botiga per seure al tamboret de vímet del costat de la caixa registradora i, des d’allà, contemplar els avis. Saber que eren a prop feia que tot semblés senzill. Em vaig posar a dibuixar. 

			 

			*  *  * 

			 

			És important escollir els estris segons la duresa i el color idonis per a cada traça. Els llapis de mina tova són recomanables per a les ombres i els degradats. El carbonet és el més utilitzat pel seu traç negre intens, d’aspecte mat i molt més fosc que el grafit. La sanguina, ja emprada per egipcis i romans, és un pigment natural, sec, una varietat de l’hematites, que aconsegueix molts tons, des del vermell al taronja, el grana i el marró. 

			A través del traç, la línia haurà d’indagar dins dels trets principals tot accentuant el caràcter del model.  

			 

			*  *  * 

			 

			La senyora Conxa va demanar quilo i mig de carn per fer fricandó. Era una dona amb set fills i no sé quants nets entregada per complet a l’església i a la seva extensa família. Encara no sé en quin ordre. Això sí, tots vivien al poble, i allò semblava sumar punts. A Montanau existia una línia invisible que recorria els carrers i diferenciava els que havien marxat dels que s’havien quedat. Era una llinda que no es veia, però que es feia notar. No cal una mina de creta per remarcar certs límits. Teranyines invisibles edifiquen murs més alts que les parets mateixes. La mare i la tieta eren de les que havien marxat i allò passava factura.  

			—El millor és la llata, Conxa. No en deixaran ni les engrunes —va pronosticar la Carmentxu. 

			El Cisco continuava tallant en silenci. 

			La clientela dels avis, excepte alguna minsa excepció, era bàsicament femenina, per la qual cosa jo, de petita, havia deduït que els homes del poble no sabien cuinar o eren vegetarians. 

			La Conxa també volia dos filets sencers per fer al forn embolicats en pasta de full i li va demanar a la Carme que li recordés com cuinar-ho. L’endemà celebraven l’aniversari del seu marit amb tota la família i es volia lluir. La família sencera, va voler dir sense dir-ho.  

			—Aquestes celebracions donen sentit a la vida —va puntualitzar orgullosa—. No trobes? 

			La Carmentxu no va fer-li cas i va continuar amb la recepta. 

			Primer de tot havia de daurar els filets.  

			—Després, ofegues dues cebes trossejades amb uns quants xampinyons en el mateix oli. No oblidis el brandi, que li dona aquell punt —va afegir picant l’ullet—. En acabat, hi aboques la nata i ho cuines a foc lent. Pintes la carn amb paté i l’emboliques amb el pernil dolç i la pasta de full. Mitja horeta de forn perquè no et quedi ressec, i llestos. —Va acabar l’explicació fent-se un petó a la punta dels dits. 

			La Conxa era tota una institució al poble. Tants fills, tants nets i tan de missa. La Mentxu, en canvi, era l’estendard d’un altre tipus de religió, més profana. No sabria dir quina de les dues tenia més poder, però. Sempre vaig tenir la sensació que allà les relacions es cuinaven. 

			En aquell moment va entrar la Lorena. Ella i la Carolina, juntament amb el Manu i el Carles, formaven el meu grup d’amics de Montanau. Des de petits. Als pobles no tens gaire on triar, així que la gent de la teva edat es converteix en el teu nucli, fa xarxa t’agradi o no. El taulell on toca jugar. Però a mesura que et vas fent gran, les diferències es tornen més evidents. La Lorena i jo no teníem gaire en comú. Ja de petita, ella era més de nines que de pilotes, i jo sempre havia preferit els nens.  

			—Cati! —va dir en aquell to de veu que et perforava l’orella.  

			—Hola. —Vaig baixar d’un salt del tamboret—. Com estàs?  

			Ens vam fer dos petons. Feia olor de talc i coloret. De ben joveneta ja havia començat a maquillar-se. Duia els cabells repentinats i unes arracades de perles. El seu pare treballava en un banc, en un càrrec important, i la mare havia tingut un petit taller de costura, però feia anys que ho havia deixat.  

			—Molt bé… —Mentre responia va aixecar la mà esquerra ensenyant un anell amb una pedra—. Em caso!  

			—Vaja, i això? —em va sortir sense pensar. L’expressió del seu rostre va demostrar que el comentari no havia estat l’apropiat, així que ràpidament vaig rectificar—: Vull dir, enhorabona!  

			En realitat em semblava una catàstrofe.  

			—Moltes gràcies. Estic tan il·lusionada! I també molt enfeinada amb els preparatius. Et quedaràs tot l’estiu a Montanau, oi?  

			Jo vaig assentir sense voler entrar en detall sobre els meus futurs plans de vida. Els seus m’acabaven de ventar una plantofada a la galta. Ella parlava, parlava i parlava. Jo amb prou feines l’escoltava. 

			—No sabia quan vindries i no volia dir-t’ho per telèfon ni que te n’assabentessis per algú altre. Reserva’t el dia, que t’enviaré la invitació! Just demà vaig a recollir-les. 

			El somriure no li cabia a la cara. Immens, astronòmic. Traspassava les galtes i la base de color. Un casament no entrava en els plans de «l’estiu de la meva vida», però pels amics d’infància no hi ha dubtes que valguin. Ella es casava i no semblava que jo em pogués deslliurar de presenciar-ho.  

			No feia ni un any que la Lorena havia començat a sortir amb el Lluís, un home del poble de tota la vida. Home, no noi. El de la immobiliària. Tenia gairebé l’edat del pare. L’edat del pare! Quan havien començat a sortir, em va semblar una broma, com totes les coses que feia o deia la Lorena. Acudits sense gràcia, antiquats, anacrònics. A ningú altre se li podrien ocórrer. Però ni m’havia passat pel cap pensar que aquella relació acabaria en casament. En un «sí, vull». 

			La conversa serpentejava a favor seu com un riu entre meandres mentre jo maldava per fer sortir les paraules amb fluïdesa.  

			—I el teu xicot, que hi serà? Perquè pots venir amb un acompanyant, si vols. 

			Per si no n’hi havia prou, encara. 

			—No ho crec… Ja t’ho explicaré… —No tenia ganes d’encetar aquell meló. I menys allà. I menys amb ella i el seu anell de prometatge. 

			La Carmentxu va sortir a socórrer-me.  

			—Cati, vine a ajudar-me amb això, vols? 

			Després d’una abraçada i un somriure maldestre, vaig deixar la Lorena fent cua, amb la camisa blau cel i la bossa de marca penjant-li de l’avantbraç. «Ens veiem un dia amb els altres». Aquella nena repel·lent i consentida que de petita només volia disfressar-se de princesa acabava de convertir-se de cop i volta en una adulta respectable. Mentre que jo, enfilada a la meva muntanya russa particular, pujava, pujava i pujava per llençar-me al buit en caiguda lliure.  

			—Ves a la cambra a buscar una altra peça del quart posterior, que amb això no en tinc prou. —La Mentxu va haver de repetir el missatge tres vegades perquè jo continuava perduda en els tobogans emocionals—. Cati, nena, que no em sents? Vinga, espavila, que sembles aquella que es va convertir en estàtua de sal… —I dirigint-se a la clientela, espetegant els dits, va demanar—: Qui era, que no me’n recordo? 

			—La dona de Lot —va respondre la senyora Conxa sense indici de dubte. 

			—Qui? —vaig preguntar. 

			—Segons la Bíblia, desobeint el que li havien indicat, ella va fer mitja volta per mirar enrere i aleshores es va convertir en estàtua de sal com a càstig diví per la seva curiositat. I allà es va quedar, plantada per sempre. 

			Em va sorprendre la crueltat d’aquella història. I l’acceptació. 

			—La van abandonar?  

			La Conxa simplement va assentir. No semblava afectada. 

			—I com es deia, ella? —vaig preguntar. 

			—No se sap. A la Bíblia no es menciona, però se li atribueix el nom d’Ado o d’Edith en algunes tradicions jueves.  

			Recitava, més que parlava. Sense mirar-me directament a la cara, articulava la resposta com qui passa la lliçó a classe davant del mestre. Amb una seguretat ferma. Inalterable. 

			—És terrible —vaig continuar. No em podia creure la brutalitat de la història. 

			—Cati, si us plau, sense faltar —em va tallar l’àvia. 

			No li agradava que ningú importunés les clientes, encara que tampoc no era gaire creient. Ho havia deixat de ser feia anys, quan va tenir un avortament, embarassada del seu tercer fill. Això sí, deia que confiava en una força superior que un dia faria justícia posant cadascú al seu lloc. Amb el temps em vaig adonar que la Mentxu, per sobre de qualsevol altra cosa, creia en ella mateixa.  

			—Vinga, ves a la nevera, nena, que em falta carn —va insistir l’àvia, que volia posar punt final a l’escena. 

			La Conxa em mirava amb un somriure condescendent dibuixat a la cara. Es vanagloriava de la seva fe com si estigués dos pams per sobre de la resta. A l’altra banda de la línia. A la bona. Per primer cop em va semblar un consol anar a lidiar amb les vaques mortes. 

			Dins la cambra, rodejada de silenci i de desenes de peces penjades, vaig tenir la sensació d’estar amb les autèntiques dones de Lot. Sense nom, immòbils i oblidades en un indret desconegut. 

			 

			*  *  * 

			 

			El Cisco escurava el plat amb meticulositat mentre jo potinejava els últims trossets de carn de l’estofat. La Mentxu havia cuinat la seva recepta preferida per celebrar la meva arribada, sense tenir en compte que a mi no m’agradava la carn. Ho sabia de sobres, però preferia ignorar-ho.  

			—No t’ho acabes? —va preguntar en aquell to afuat que utilitzava perquè li féssim cas—. Has de menjar, nena, que estàs molt prima.  

			En realitat, els darrers mesos m’havia engreixat més de tres quilos. Ho notava sobretot amb la roba. Els pantalons em tibaven a la cintura i les samarretes se m’arrapaven més del compte als pits. 

			—No m’agrada, àvia, t’ho he dit mil vegades. 

			—Però, com vols que no t’agradi? Quines ximpleries són aquestes! —Mentre parlava, recollia les molles de sobre la taula amb les mans per dipositar-les amb cura al plat—. Precisament tu, neta de carnissers.  

			—Ves que no sigui això… —Sabia que la faria saltar. 

			—A veure, nena, i ara què t’empatolles! I tu, no penses dir-li res? —va retreure-li al Cisco, que continuava escurant el plat amb tranquil·litat—. No, si encara deu ser culpa nostra que aquesta noieta prefereixi menjar com els conills.  

			L’avi va acabar d’empassar-se l’últim tros de pa. 

			—Dona, deixa-la. Ella és jove. Tu i jo ja no els podem entendre…  

			La seva serenitat no tenia fronteres. 

			—Però què dius, avi? Si estàs fet un vailet… 

			Després la Carme, canviant de tema, em va preguntar pel Miquel, la qual cosa em va esborrar el somriure en un tres i no res. Ho va fer a propòsit, n’estic convençuda. 

			—Es pot saber què li passa al teu xicot? Per què tant misteri? Ha desaparegut o és que no ens vol conèixer?  

			Jo tamborinejava els dits sobre la taula valorant com afrontar la resposta. Sense aixecar la vista de l’hule, vaig encarar-m’hi amb franquesa.  

			—M’ha deixat.  

			Les tiretes, millor de cop. 

			—Com? —A l’àvia no li agradava que els altres decidissin per ella, ni tampoc per mi—. Deu ser un error. 

			Vaig alçar la mirada, astorada. 

			—Un error? —Només a ella se li podia ocórrer una resposta com aquella. 

			El Cisco va fer un altre glop de vi amb gasosa i va allargar el braç per agafar-me la mà. La Mentxu, aixecant-se per desparar taula, apilava els plats amb pressa. Es notava que estava fastiguejada.  

			—Aquest noi qui coi es pensa que és?  

			—Deixa-ho córrer, àvia, és millor així —vaig mentir—. Si és tan imbècil per deixar-me el dia del meu aniversari és perquè no em mereix.  

			—El dia del teu aniversari! —Gairebé se li desmunta la pila de plats.  

			L’avi va deixar anar un sospir mentre negava amb el cap. La tendresa de la seva mirada em feia trontollar com una gelatina de maduixa avançant sobre un plat pel passadís. Gairebé ploro, però em vaig contenir. A canvi, vaig esbossar un somriure.  

			—Estic bé —vaig tornar a mentir—. Ja ni me’n recordo. 

			 

			A la cuina, l’àvia em va abraçar d’aquella manera com feia ella les coses. Sense avisar, sense subtileses. Em va estrènyer contra el pit i em va fer un petó als cabells. L’olor de sabó de rentar plats, barrejada amb la ceba del sofregit.  

			—I la teva mare, ho sap?  

			—Sí, és clar que ho sap. —Tot i que just dir-ho vaig comprendre que era la resposta incorrecta.  

			Ella em va apartar. 

			—I per què no m’ho ha dit?  

			—Per respecte a la meva intimitat…  

			—Vinga, ximpleta, no em vinguis amb aquestes, tu, ara, que comences a semblar-te a la Rita. 

			Un altre dard per a la seva filla.  

			Va fer mitja volta per posar els plats al cove de la pica i, sense voler, em va esquitxar a la galta. 

			—Àvia, no siguis injusta. La mare no t’ho va dir perquè jo vaig demanar-li que no ho fes. —Li estava agafant el gust, a això de mentir, tot i que no tinc clar que convencés ningú—. Volia explicar-vos-ho jo. 

			Ella em va mirar amb cara de callar moltes coses. 

			—Escolta’m bé, nena, aquest noi és un imbècil. I algun dia li arribarà la seva creu —va sentenciar eixugant-me les gotes d’aigua de la galta amb una delicadesa inusual en ella—. La fruita podrida... 

			Vam tornar a la taula amb les postres després de deixar la vaixella en remull. Maduixes amb nata. Eren les meves preferides, i a casa no les menjàvem gairebé mai. La mare no era amant dels làctics i les preparava amb suc de taronja. Jo, en canvi, m’hauria omplert una banyera sencera de nata per perdre-m’hi dins. 

			Mentre sucava les maduixes, vaig preguntar-los si sabien alguna cosa dels cosins. Els trobava a faltar. Les seves estades estiuenques a Montanau havien conclòs quan van arribar a l’adolescència, i preferien anar-se’n de colònies. En canvi, de petits arribaven al poble a finals de juny i s’hi quedaven fins al dia abans de tornar a l’escola. L’Agathe mai no volia tornar, sobretot després que els seus pares se separessin. La Mònica prou feina tenia a refer-se del sotrac; i els seus fills arrossegaven el seu mal humor com una motxilla plena de llibres que ja no volien llegir. 

			—Aquest estiu tampoc venen —va dir la Carmentxu amb resignació—. L’Agathe em va explicar que anaven a uns campaments a muntar a cavall.  

			—Vaja, quina llàstima —vaig lamentar, i vaig agafar una altra maduixa—. M’encantaria veure’ls.  

			A cada mossegada, estudiava detingudament la marca de les dents a la fruita. Les banyava en nata i me les empassava a poc a poc. Primer les llepava. Vaig recordar una tarda amb el Miquel, mentre menjàvem maduixes al parc del costat de la universitat. Tots dos estirats a la gespa. Ell les col·locava una a una sobre el meu melic i se les menjava directament amb la boca. Els cabells m’acariciaven la panxa. L’escalfor humida de l’alè a la pell, el pessigolleig de la llengua. Havia d’esforçar-me per allunyar aquella imatge. Massa dolça per a la nova realitat. 

			—El Marcel ja deu passar-me dos pams, com a mínim —vaig dir esforçant-me per lligar la conversa. 

			—Sí, segur. Ha sortit al seu pare. —La Mentxu va entrar a matar contra el seu exgendre—. Quin home més alt! Deu fer-li mal l’esquena. No vull ni imaginar-me l’horror de veure-ho tot sempre des d’allà dalt. Has de tornar-te un inadaptat. No sé què devia menjar de petit per créixer tant. Aquests francesos… —I va afegir—: Saps que no cuinen amb oli d’oliva?  

			—Àvia, no t’embalis que ens coneixem —vaig retreure-li, tot i que se m’escapava el riure per sota el nas.  

			Vaig agafar una altra maduixa de la plata per començar de nou amb el ritual, venuda a la nostàlgia i entregada als fantasmes durant uns instants. Només una mica més. El Miquel. Encara el trobava a faltar i percebia cert plaer recordant-lo, per molt mal que m’hagués fet. No podia evitar-ho. Em recreava dins la merda escoltant música. Fins i tot els vinils que m’havien regalat els amics per l’aniversari em feien pensar en ell. Just abans que em deixés.  

			Abans de sopar, havia tret la pols del tocadiscs dels avis perquè escoltessin una de les cançons d’aquells discos, Wonderwall, d’Oasis. Amb els anys es convertiria en un himne. L’anhel cap a una altra persona a qui consideres un salvavides emocional, un wonderwall. La idea d’alguna cosa meravellosa i protectora, com un mur que resguarda. Una barreja de dubte i optimisme en un crit a no perdre la fe. Maybe you’re gonna be the one that saves me. Jo ja no tenia qui em salvés.  

			Com era d’esperar, als avis no els va agradar gens. Segons ells, era molt millor la música de la seva època, i me la van fer treure abans que s’acabés per posar una sarsuela. 

			 

			La Mònica i la Carme no es portaven gaire bé. Sobretot des que, després de separar-se de l’Yves, la meva tieta no havia tornat al poble. Aquell era el motiu principal pel qual l’àvia no suportava els francesos ni res que tingués a veure amb aquell país. Els formatges, la gastronomia, els paratges pintorescos, la Marseillaise… 

			Els meus cosins tenien gairebé la mateixa edat que jo. Ella, un any més, i ell, dos menys. Uns rínxols rossos els donaven un aire d’angelets, malgrat que no tinguessin ales.  

			L’Agathe, de nena, era valenta i decidida. Feia olor de llimona, fresca i dolça, també una mica àcida. Li encantava muntar a cavall, però quan venia al poble no podia practicar perquè no hi havia cap hípica a prop. L’única cosa que li feia por era l’escala metàl·lica que baixava des de la terrassa fins al pati. Ancorada a la paret lateral de la casa, feia un soroll terrible quan t’hi enfilaves. A través dels esglaons de reixeta es veien les pedres del terra. L’Agathe temia que s’esfondrés just quan ella hi estigués a sobre. Per anar al pati des del pis de dalt, preferia fer una volta de mil dimonis. Per dins de casa, baixava fins a la rebotiga i sortia per la porta del darrere. Un recorregut llarg i, des del meu punt de vista, absurd.  

			Jo, en canvi, recordo amb gust les papallones a l’estómac des dels esglaons de reixeta, que deixaven veure el que hi havia a sota.  

			La casa dels avis feia cantonada. Era antiga, plena de mostres inequívoques que el temps no passa debades. La sala d’estar, àmplia i lluminosa, donava al balcó porticat on l’àvia estenia els llençols que es balancejaven com si tinguessin vida pròpia. Inundaven l’ambient d’olor de sabó de Marsella i projectaven ombres bellugadisses al terra del pati. Vaig passar moltes hores tractant de traslladar aquelles formes estranyes a la llibreta. Carbó, mina, tinta… Taques fosques, mòbils, algunes de fantasmagòriques. 

			 

			El Marcel era un nen amorós. Trobava a faltar els seus pares i gairebé cada nit venia a dormir al meu llit. Recordo una vegada, amb nou o deu anys, que em va despertar en plena nit perquè baixéssim al pati. 

			—Què dius? —em vaig queixar refregant-me els ulls. 

			—Vine amb mi, vull veure la lluna plena —va xiuxiuejar perquè no el sentís la seva germana. 

			—Tinc son. Per què no la mires per la finestra? 

			—No és el mateix. —Va començar a estirar-me del pijama—. Vinga, Cati, si us plau.  

			Al final va guanyar ell i ens vam aixecar.  

			Sortíem de l’habitació de puntetes. La llum ataronjada dels fanals es colava pels finestrals del menjador. Vam obrir sigil·losament la porta de la terrassa mentre el Marcel s’a­guantava el riure amb les mans. Davant l’escala exterior, però, ens vam adonar que la nostra aventura no tindria un final feliç. Si baixàvem, faríem massa soroll per confiar que l’àvia no es despertés.  

			Aleshores vam decidir imitar l’Agathe i, agafats de la mà, vam arribar fins a la rebotiga on, davant de les cambres frigorífiques, em vaig penedir d’haver triat aquell camí. Les manetes. Les vedelles. Ens vam afanyar per sortir al pati i, un cop allà, estirats a terra, vam contemplar la lluna, enorme i brillant, que lluïa sobre nostre com si no ho fes per a ningú més.  

			—Això és el que més m’agrada del poble —va confessar el Marcel després d’una estona de silenci. 

			—El què? —vaig preguntar sense desviar la mirada del cel. 

			—Aquí la lluna és més gran que a París. 

			—Però quines ximpleries dius, Marcel! La lluna és la lluna. Només n’hi ha una. 

			Ell va girar-se cap a mi. 

			—Tu has vist alguna vegada la lluna de París?  

			Sense esperar que respongués, va tornar a mirar cap a dalt amb un somriure sorneguer. Havia tornat a guanyar. 

			Com no podia ser de cap altra manera, l’àvia ens va en­xampar i, des de la finestra de l’habitació, amb un crit, ens va manar que pugéssim cap a casa. L’endemà al matí, però, no va fer cap comentari. Potser perquè ella entenia el Marcel millor que qualsevol de nosaltres.  

			 

			Quan vaig acabar l’última maduixa, per allunyar el record del Miquel que em provocava amb els llavis entreoberts, vaig netejar-me ràpidament les restes de nata de la cara amb el tovalló. Com si fos així de fàcil esborrar la seva petjada. El sabor. El desig. 

			La Carmentxu fregava els plats a la cuina mentre el Cisco feia la migdiada al sofà, amb el llapis en una mà i els mots encreuats a l’altra. Vaig apropar-m’hi per fer-li un petó. L’olor salina li corria per les venes. Podia imaginar-lo vestit de pescador. M’hauria agradat despertar-lo i preguntar-li tantes coses… Però sabia que no me’n diria res. Mai no ho feia.  

			Només una vegada, anys enrere, ho havia mencionat. Un estiu que vaig caure malalta. Setmanes complicades. La tos no em permetia sortir de casa i, a més, els meus cosins es van haver de quedar a França per no contagiar-se. Recordo l’enorme sensació de soledat que m’oprimia el pit. No podia respirar i tampoc aconseguia dormir més de dues hores seguides. 

			Diuen que les malalties ens obliguen a encarar-nos a nosaltres mateixos. Ens ajuden a conèixer qui som. Els nostres límits. El llindar del dolor. La resistència i la capacitat de refer-nos del desastre. De sortir del pou. Quan ets petit, la soledat et trasllada al costat fosc de les feres i tot agafa una dimensió fora de mida. 

			Recordo que els avis feien torns per estar amb mi, matí i tarda, i el Cisco omplia el temps amb contes i rondalles. Em va explicar la «Història d’un pescador», de Les mil i una nits. No l’he oblidat. Anava d’un pescador que no podia alimentar la seva família. No trobava prou peixos i, malgrat tot, només llançava les xarxes al mar dues vegades al dia. Ni una més. La sort l’havia abandonat, però fins i tot en aquella situació «sabia que no es podia abusar del mar». 

			Un dia, va pescar una llàntia de metall i quan va fregar-la amb la màniga va aparèixer un geni gegantí. El mag, en lloc d’agrair-li que l’hagués alliberat, el va amenaçar de destruir-lo, i per això l’home, en veure’s atrapat, va traçar un pla per salvar-se. «On no arriba la màgia ha de fer-ho l’enginy». Va acusar-lo de mentider i el va reptar dient-li que no es creia que, amb la seva mida, hagués sortit de dins d’aquella llàntia tan petita. L’altre, encegat per l’orgull, va assegurar-li que hi cabia i, després de riure’s del pescador, va entrar-hi de nou per demostrar que tenia raó. «La supèrbia mai no és bona companyia». D’aquesta manera, l’home va aprofitar per tornar-lo a tancar. Després insistia que havia d’aprendre a agrair-ho tot. «Allò que se’ns dona, allò que se’ns treu».  

			Arran d’aquell conte, el Cisco em va explicar que ell també havia estat pescador. Crec que se li va escapar. Mai més no va tornar a mencionar-ho. Em va dir que, anys enrere, el mar arribava fins a Montanau. Enlloc hi havia tants peixos com allà. Però un dia, després d’una tempesta horrible, el mar va començar a allunyar-se. Es van acabar les travessies en barca i les nits sota els estels. Els jocs a la platja i les onades rissades. Van desaparèixer els peixos i les marques de sal a la pell. Tot va quedar atrapat en aquelles dunes extenses que havien sepultat el passat del poble.  

			 

			Torno a sentir aquell dolor punxant al pit, les insuportables ganes de tossir. L’olor de l’eucaliptus barrejat amb la tristesa. L’avi era en realitat un home de mar, malgrat que tots fessin veure que havia nascut amb un ganivet entre les mans. 

			 

			*  *  * 

			 

			Aquella tarda havia quedat amb el Carles i el Manu al bar de la plaça. Abans de sortir, per fer temps, vaig estar dibuixant a la rebotiga. La ràdio continuava encesa. Cinc decapitats a l’Aràbia Saudita, González partidari d’eliminar el veto a la política exterior de la Unió Europea, tres mesos de suspensió per a Sokov, Induráin guanyador de la vuitena etapa del tour… També van tornar a parlar de l’assassinat de Galícia. Entrevistaven una veïna, ella mai no ho hauria imaginat: «Se’l veia un noi tan normal…».  

			Tot d’una, va sonar el telèfon i, per una mil·lèsima de segon, vaig tenir l’absurda esperança que fos el Miquel, malgrat que ni tan sols li havia donat el número dels avis. En el meu cap, però, durant aquell petit espai temporal es va obrir un ventall de possibilitats infinites en el qual el Miquel, de mil maneres diferents, es penedia d’haver-me deixat i em suplicava que el perdonés. Qui trucava, però, era un proveïdor de la carnisseria.  

			Desanimada, vaig continuar amb el dibuix. El paper se’m va esquinçar per una cantonada. Tenia ganes de plorar. Havia de trucar a la mare, però parlar amb ella era l’última cosa que em venia de gust en aquell moment. M’obligava a mirar de cara tot allò que feia veure que no existia. Els exàmens, la matriculació o, més aviat, la «no matriculació». Una altra vegada, tots aquells interrogants que omplien el terra de mines. A ella, seguir l’instint i marxar del poble no li havia sortit com esperava i, segurament, aquest era el motiu pel qual insistia tant que jo fes tot allò que ella no havia assolit. Un clàssic.  

			Vaig donar la làmina per acabada. En un bosc, sota l’arbre frondós d’una roureda, una dona estirada a terra, panxa enlaire, amb els ulls tancats. Somrient. Entre les fulles i les flors. 

			 

			*  *  * 

			 

			La tria del paper és l’altre element definitiu a l’hora d’elaborar un retrat. No amb tots s’aconsegueix el mateix resultat. Un de dos-cents vint grams i llis, però amb certa textura, ens permetrà obtenir un acabat realista i de bona qualitat. 

			El color del paper opac varia del blanc fins a tonalitats groguenques. Ocres. És lleugerament brillant. El translúcid o sulfuritzat, notablement transparent, ens permet veu­re-hi a través, molt útil per calcar; i per accedir a allò que no es veu. 

			 

			*  *  * 

			 

			En sortir al carrer vaig intentar impregnar-me de nou de l’alegria que sentia per ser a Montanau, malgrat que dins meu s’havia escolat un lleu malestar. Una engruna. La llavor d’alguna cosa que m’interpel·lava.  

			De camí a la plaça vaig passar per l’estanc. Volia comprar tabac. Feia mesos que havia començat a fumar, tot i que ningú de la família no ho sabia. Influències del Miquel i de la seva ideologia irreverent, rupturista i allunyada de qualsevol esperança. Just abans que hi entrés, dos homes sortien d’allà amb pressa i cara de pomes agres. Eren pescadors. Vaig abaixar la vista per passar desapercebuda.  

			—Et dic que han tornat —va dir un a l’altre amb brusquedat.  

			—No pot ser. Et deus haver confós. 

			—Ho he vist amb els meus propis ulls —va insistir apujant el to de veu. 

			—Com pot ser? Tants anys després… A què hi han vingut?  

			Es van anar allunyant sense adonar-se que jo els havia sentit. Per sort, tampoc no em van veure. Els seguia amb la mirada preguntant-me a qui devien referir-se. Un va donar una empenta a l’altre, que va trontollar, i tot seguit es van posar a riure.  

			 

			Ja a la plaça, el Carles i el Manu m’esperaven a la terrassa del bar. Els vaig distingir des de lluny. El Carles duia un polo blanc i el Manu una samarreta desgastada de les Olimpíades del 92, amb les cinc anelles de colors. L’hi havia vist moltes vegades. Em va reconfortar saber que eren allà. Hi havia coses que perduraven.  

			El Manu estudiava Periodisme i volia conèixer món. De petit ens prenia el pèl fent veure que sabia idiomes. Rus, japonès, alemany. Era conscient que, si es quedava al poble, li tocaria treballar al taller mecànic del pare o a la merceria de l’àvia, i cap de les dues opcions no l’atreia gens ni mica. Encara que també cabia la possibilitat que a la llarga acabés sucumbint. I qui no. És difícil nedar a contracorrent, com el salmó. 

			De petita, jo havia estat enamorada d’ell en secret. Era un nen bufó, d’ulls verds i cabells clars. Ens agradava a totes. Un dia vam participar en una carrera infantil de bicicletes i allà vaig descobrir que el seu cor era fins i tot millor que el seu aspecte. Després de caure en una corba quan ell estava a punt de travessar la meta, per sorpresa de tothom, el Manu va baixar de la bicicleta per venir a ajudar-me. Va perdre la prova, però ens vam fer amics. I des d’aleshores ja no ens vam separar. Ara, a més, estudiava a Barcelona. Potser no podia viure sense mi. M’agradava el seu somriure i la seva manera de tocar-se els cabells despentinant-se’ls.  

			Fins a l’estiu passat, el Manu havia estat sortint amb la nostra amiga Carolina. Una noia dolça i discreta a qui coneixíem des de sempre. El seu aspecte fràgil enganyava, perquè semblava que s’hagués de trencar en qualsevol mo­ment i, en canvi, era més forta que tots nosaltres junts. Feia olor de menta i tenia dos germans petits i un somriure contagiós. Havia perdut la mare feia cinc anys, durant el part del tercer fill. Una greu hemorràgia; no van poder salvar-la. Des d’aleshores, la Carolina els feia de mare. Amb el pare no hi podia comptar perquè navegava en altres mars des que el real s’havia allunyat del poble. Ni la pèrdua de la dona va aconseguir centrar-lo.  

			La Carolina treballava al supermercat del poble, estudiava Psicologia a distància, cuinava, netejava la casa, i també participava en la coral del poble, on durant el darrer concert havia fet de solista i havia sorprès tothom amb una veu que posava la pell de gallina. 

			Amb el Manu feien bona parella. Tots ho crèiem, però un dia ella va confessar-li que no volia un xicot de caps de setmana. Buscava alguna cosa més. El pes del compromís. Un home de veritat amb qui compartir una vida adulta. I és que la Carolina ens portava molt avantatge en això de «la vida». Van deixar-ho córrer i, malgrat que ell no ho deia, jo sabia que no l’havia oblidat.  

			El Carles, en canvi, encara no havia tingut xicota. No se li coneixia cap història ni tenia èxit amb les noies. Mai no vaig gosar preguntar-l’hi, però crec que en aquella època continuava sent verge, la qual cosa, per a nosaltres, era una desgràcia en majúscules. Li agradava una companya de la universitat i es posava vermell només de pensar-hi. Nosaltres encara no la coneixíem i no semblava predisposat a presentar-nos-la. Es mossegava les ungles. A vegades ens rèiem d’ell. No per mala fe, sinó com un passatemps. Era patidor i cagadubtes, i aconseguia treure’ns de polleguera amb les seves cabòries. 

			 

			El sol del capvespre es filtrava entre les fulles dels plàtans. Arribava l’olor de lavanda. Aquella era la meva hora preferida del dia i ho continua sent, tants anys després. Els sentits semblen despertar-se en la posta de sol. Es dilueixen els temors i sents que qualsevol cosa és possible. 

			—Necessito trobar una feina —vaig dir-los amb ganes d’agafar les regnes de la meva vida. 

			—I a la carnisseria? —va preguntar el Carles. 

			—Ni boja. Abans torno de genolls al despatx del rector per suplicar-li que m’accepti de nou a les seves avorridíssimes classes d’història antiga. 

			Em considerava incapaç d’esquarterar animals, i, tanmateix, havia de trobar una feina d’estiu. Sabia que a casa, però, no els faria gens de gràcia.  

			Vam esclatar a riure i al Manu li van saltar les llàgrimes.  

			—A la merceria, la meva àvia necessita un ajudant —se li va ocórrer de sobte mentre s’eixugava els ulls amb les mans—. M’ho va comentar l’altre dia, però el pare ja m’ha enredat perquè li doni un cop de mà al taller. Quin pal… 

			Jo vaig aixecar la vista, interessada. La cambrera s’enduia les copes buides i les substituïa per unes altres de plenes. Vam brindar sense dir res, com sempre.  

			—I per què no m’ho has dit abans? Potser m’interessa, tot i que la Carmeta s’ho prendrà fatal… 

			—No em parlis d’àvies que la meva em té fregit —va comentar el Carles. 

			La Montse no era peça fàcil. Per a ella, Déu passava per davant de qualsevol cosa. Fins i tot dels fills i dels nets. I tots ells havien d’actuar sempre amb la rectitud necessària per ser vistos amb bons ulls. No hi havia lloc on amagar-se. 

			El Carles es va passar la mà per la cara amb un gest de cansament. Aquell estiu no podia treballar. Havia començat Medicina i li tocava estudiar per als exàmens de setembre. Un metge. Per a la seva àvia, segur que allò eren paraules majors. Crec que només hauria aconseguit fer-la més feliç si s’hagués fet capellà, però això no entrava en els plans del Carles, que simplement complia amb les pressions familiars anant a missa cada diumenge.  

			A Montanau la fe pesava. I, aquesta càrrega, a molts se’ls notava en la corba de l’esquena. En les espatlles encongides i les veu minvades. La via directa al perdó, d’entrada, semblava lligar-los de mans i peus. 

			 

			Mentre ells dos parlaven del company de pis amb qui vivien a Barcelona, jo em vaig quedar embadalida observant uns ocells que voleiaven entre les branques dels arbres. La llibreta, ràpid, per atrapar-los en el full. Sempre la porto a mà per si de cop m’agafa per capbussar-me en aquella altra dimensió. La del paper. Quan dibuixes, trobes coses que portes dins i no ho sabies. Jo fins i tot soc decidida i valenta. Ràpida. Els traços sembla que vagin sols, com si em conduïssin a un indret on fes temps que algú m’espera. 

			—Ara dibuixes? —es va queixar el Manu alhora que encenia una altra cigarreta. 

			—Deixa’m en pau, va.  

			Vaig estar abstreta una estona més, sense fer-los cas. Resseguia les corbes de les plomes banyades per la llum ataronjada del capvespre, quan una lleu brisa marina va venir a cercar-me. Aquella olor que inundava tantes vegades Montanau m’omplia els pulmons d’una estranya nostàlgia salina. 

			Vaig deixar el llapis a la taula. 

			—Hauríeu d’haver vist com s’ha pres la Carmeta que el Miquel em deixés plantada —vaig dir robant-li al Manu una cigarreta. 

			—No me’n parlis. —El meu amic no podia ni veure’l des del primer dia que el va conèixer. L’aspecte, les maneres… Un cretí, deia. Jo creia que n’estava gelós, però al final va resultar que tenia raó. 

			—Com ho portes? —va preguntar el Carles. 

			—Bé. —Mentida. M’hi esforçava, però—. La meva àvia vol carregar-se’l, i t’asseguro que té les armes per fer-ho. 

			Van riure, però jo sabia que la Mentxu, per mi, seria capaç de qualsevol cosa.  

			El Carles va mirar l’hora amb cara d’avorriment i va dir que havia de marxar. 

			—Ja? —em vaig queixar. 

			—Li he promès a l’àvia que arribaria abans de sopar per acabar de repassar un dels temes. 

			—Però si encara tens tot l’estiu per endavant… 

			—Ja ho sé, Cati, però no la puc cagar més. Aquesta vegada me la jugo de veritat. 

			—No siguis totxo —vaig afegir. 

			Ell va esbufegar, ni tan sols em va respondre. 

			Com si ens volgués dir alguna cosa, un altre pardal va fer una volta sobre la taula abans de posar-se al respatller d’una cadira. Tots tres el vam mirar alhora. Si t’hi fi­xaves bé, es notava el lleu moviment dels batecs sota les plomes. Un dolç tremolor. Guaitava al seu voltant amb atenció. Elegant i altiu, aliè a qualsevol senyal de perill. 

			Després, va aixecar el vol altra vegada.  

			Quan el Carles va marxar, el Manu em va comentar que darrerament el veia ensopit. 

			—Potser només està cansat.  

			—No ho sé… Tampoc hi ha manera de fer-lo parlar. 

			Fins i tot amb nosaltres, que ens coneixíem de petits, li costava sincerar-se. 

			 

			Des del camí de les dunes va aparèixer el Mamadou amb els seus estris de pesca. Era un home negre que rondava la seixantena, alt i prim com una agulla de cap, amb els cabells molt curts i arrissats, ja totalment blancs. Originari de Saint Louis, al Senegal, feia més de quaranta anys que vivia a Montanau. Suposo que devia ser el primer immigrant que va trepitjar el poble. Al seu país també vivia del mar, així que, quan hi va arribar, s’havia continuat dedicant a la pesca, tot i que segurament els autòctons no l’hi de­vien posar fàcil. Mai no s’havia casat. Es va construir la típica canoa de fusta que utilitzaven al seu poble. Feia olor de mar i de peix.  

			De petits, el Mamadou ens explicava que al seu poble, al Senegal, tots respectaven de manera reverencial les forces de la natura i els ancestres que hi habitaven. Les divinitats els escoltaven. Segons ell, l’home ha de tenir davant dels déus una postura d’humilitat i ha de reconèixer que la raó mai no pot saber-ho tot. L’ésser humà és mínim, a diferència de la magnitud de la natura.  

			El Mamadou venerava una deessa, Mame Coumba Bang, considerada la protectora de l’oceà. Un esperit femení que vigilava i protegia de la mort i d’altres mals els habitants de la localitat. Ens explicava que havien de fer rituals per acontentar-la. Pintar la seva imatge en algun lloc visible de casa o de les embarcacions, llençar al mar un tros de carn quan un bebè naixia per garantir-li la seva protecció, i altres coses per l’estil. 

			A mi aquella història em feia venir esgarrifances. No podia evitar imaginar-me Mame Coumba Bang com una enorme planta carnívora submarina a la qual s’havia d’anar alimentant perquè no et tragués el seu suposat favor. Un altre exemple que la fe tibava més fort del que aparentava. 

			En tot cas, segons ens va dir el Mamadou, a la seva canoa hi havia pintat, amb colors llampants, un preciós dibuix en honor a la deessa. No obstant això, ella no devia donar-se per satisfeta, perquè el mar va desaparèixer i les barques van quedar oblidades a mercè de les dunes.  

			Des que el coneixia, el senegalès recorria cada dia l’enorme extensió que ens separava del mar, al matí o a la tarda, a peu o en bicicleta —un trasto rovellat que gairebé no s’aguantava dret—, a la recerca de la seva barca. Era l’únic adult que s’hi passejava. Ell no es donava per vençut. Alguna vegada arribava fins a la costa i aconseguia pescar alguna cosa, molt poca, des de les maresmes. Quan tornava al poble ensenyava tot orgullós el cubell com a demostració que Mame Coumba Bang continuava mirant per ell, però per a mi només eren unes tristes engrunes, en comparació amb tot el que li havia tret.  

			Va passar a prop de la nostra taula i ens va saludar amb un somriure confiat.  

			—Hi ha hagut sort, avui? —vaig preguntar-li mentre m’hi apropava.  

			—No, però potser demà… —La seva veu t’escalfava—. Benvinguda, Cati. 

			Ens vam fer una abraçada i, després, va continuar el seu camí arrossegant els peus polsegosos com si portés tota la vida sense parar de caminar. A una mà duia el cubell, aquesta vegada buit, i, penjades a l’esquena, unes canyes de pescar rònegues, de les quals mai no se separava. Vaig observar com s’allunyava.  

			Mentrestant, el sol havia anat desapareixent rere la minsa vegetació de les dunes i, sense adonar-nos-en, ja s’havia fet de nit.  

			 

			*  *  * 

			 

			Va trucar la mare. Estàvem acabant de sopar quan va sonar el telèfon. 

			—Ves-hi tu —em va demanar la Mentxu posant els ulls en blanc—, i dona-li les gràcies de part meva per haver-me explicat això del teu xicot.  

			—Àvia!  

			No va respondre. Es va dedicar a desparar taula com si diposités a cada plat un trosset de la seva pena. Aquella que intentava dissimular rere tanta queixa. Havia fet truita de carabassó, la meva preferida. 

			El telèfon era d’aquells antics, amb roda, de color negre. Estava a la meitat del passadís, sobre un moble de fusta on es guardaven les copes de vi i també unes tasses de cafè que només s’usaven en ocasions especials.  

			—Digui?  

			Vaig agafar l’auricular i em vaig enrotllar el cable entre els dits. A la paret del davant hi penjava un mirall que, de tan picat, reflectia les imatges només a trossos. Mostrava una realitat diferent que també havia estat objecte d’alguns dels meus dibuixos. Em feia autoretrats de memòria recordant els buits foscos que el mirall mostrava. Amb carbonet marcava bastament les taques fosques, que hi aportaven una profunditat diferent. Després, alguns els resseguia amb els dits difuminant-los. Deixava petits espais en blanc per ressaltar-ne la brillantor. 

			—Cati, com estàs? —va saludar-me la mare. 

			—Hola, mama.  

			Vaig fer una ganyota tot estudiant-me la cara, esquitxada de forats que recordaven cràters.  

			—Com t’ha anat el viatge?  

			—Bé… —vaig respondre per inèrcia. Tot i que, just dir-ho, vaig recordar el fred tan intens del vagó, el noi dels rínxols, el Martínez… 

			—Et passa alguna cosa? Sembles distreta. 

			—Perdona —vaig disculpar-me. Immediatament vaig deixar de jugar amb el meu reflex—. Tot com sempre, al mateix lloc on vaig deixar-ho l’última vegada… —Però en realitat alguna cosa estava canviant.  

			—Has vist l’Anna? —va preguntar la mare. 

			—Sí. Hem anat al bar a fer un cafè aquest matí i hem estat una estona amb ella. 

			—I com està?  

			—Sola, com sempre. 

			—A vegades no te’n queda cap altra —va deixar caure.  

			La soledat era una companya a qui ella coneixia bé. Massa bé. El pare mai no havia estat una persona alegre. Més aviat gris, ensopit, sense esma. No recordo haver-los vist mai fent-se un petó ni una abraçada apassionada. Era un bon home, això sí, però li mancava la il·lusió. En algun moment, no sé quan, l’havia perduda. Al bar, el pare feia olor de fregits, d’entrepà de frànkfurt. La mare, en canvi, de producte higiènic. I aquelles vestimentes invisibles s’entrellaçaven entre les taules i les meves joguines, i els sostenien en un equilibri precari. Inestable. 

			Després d’una petita pausa, i sense ser-ne conscient, la Rita va enfonsar els dits a les profunditats de la ferida encara oberta.  

			—Has pogut matricular-te, aquest matí? 

			Va ser com un cop de puny. Sec. Dolorós. Plaf. Una hòstia amb la mà oberta d’aquelles que deixen marca. Que couen al ritme del pols que s’hi concentra. Un revés pel qual no estava preparada. 

			Vaig dubtar només unes mil·lèsimes de segon. Només. 

			—Sí, és clar —vaig mentir. No tenia alternativa. No encara. 

			Després, la mare va començar a explicar-me alguna cosa sobre una veïna del barri, però jo ja no l’escoltava. Només em ressonava la mentida com si tingués eco. I els batecs continuaven a galop. 

			Un altre silenci. 

			—I els avis… —va continuar ella. 

			—Bé, com sempre.  

			No sabia què dir-li i no em veia amb cor de continuar mantenint aquella conversa, però no trobava la manera de dissimular el creixent malestar que em dominava. Potser per això, veient que no se’n sortia, la mare va agafar la iniciativa. 

			—Nosaltres hem tingut un dia horrorós. El teu pare s’ha cremat amb la fregidora i he hagut de dur-lo a l’hospital. 

			—Què dius! Com es troba? —No sé per quin motiu, el pare tenia una gran facilitat per patir accidents.  

			Vaig recolzar l’esquena a la paret del passadís i vaig anar-hi lliscant fins a quedar asseguda a terra. Havia marxat de Barcelona aquell matí, però tenia la sensació que duia fora mitja vida.  

			—Ara dorm —va detallar ella—. Ens han dit que no podrà treballar com a mínim durant tres setmanes. L’hi han embenat; i he de fer-li les cures dues vegades al dia.  

			La Rita va deixar anar un sospir. Jo em vaig quedar muda. Podia notar el fred de les rajoles a través dels pantalons. Continuava jugant a enrotllar el cable del telèfon entre els dits. El cor encara bombava amb força en recordar que el període de matriculació havia acabat aquell matí. I alguna cosa s’anava expandint, silenciosa, entre nos­altres dues. I ens allunyava. 

			—Volia venir-vos a veure —va continuar ella—, però hauré de quedar-me aquí fent-me càrrec del bar.  

			Com si no ho hagués fet sempre. 

			—Em sap greu. —L’única cosa que se’m va acudir. Ni em va passar pel cap oferir-li la meva ajuda. Tampoc no va demanar-la. 

			La mare, en general, no tenia sort. Havia nascut amb un peu en un forat negre i, cíclicament, els astres s’encarregaven de recordar-l’hi, perquè no se n’oblidés. La sort quedava reservada als altres. 

			—Vols que li digui a l’àvia que s’hi posi? —vaig avançar-me. Havia de tallar aquella conversa com fos.  

			—Sí. Si no està ocupada.  

			Des del passadís vaig cridar la Carme, que no em va sentir o va fer-ho veure.  

			—Ara l’aviso. Petons al papa. 

			 

			Hi havia alguna cosa en la mare que em feia mal. Com si hagués deixat dins meu un tros de la seva pena i jo tingués la responsabilitat de curar-la. Potser per això havia començat a estudiar Història, per complaure-la. I era incapaç de dir-li que havia decidit deixar-ho.  

			—Records a l’Anna de part meva. —Va ser l’última cosa que vaig sentir. Hi ha vincles que no s’esquerden. Que solidifiquen. La unió entre aquells que teixeixen una xarxa de reconeixement. De comunió.  

			Quan li vaig demanar a la Carmeta que es posés al telèfon, va fer una ganyota de disgust. 

			—Per què?  

			S’eixugava les mans al drap de cuina que penjava al respatller d’una cadira.  

			—Mentxu, frena una mica, que el pare s’ha fet mal. 

			—Què dius, ara —va burlar-se’n—. Una altra vegada?  

			Mentre caminava pel passadís en direcció al telèfon, s’arreglava els cabells amb les mans com si algú hagués de veure-la. Quan va arribar davant del mirall, s’hi va fer una repassada fugaç. 
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