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      1. De debajo de las piedras




       




      Edward Schuyler estaba planchando en el salón la camisa Oxford más vieja que tenía, un sábado por la tarde, cuando sonó el teléfono por primera vez. Había empezado a planchar hacía unos meses, poco después de la muerte de Bee, su mujer, que había ocurrido al principio del verano, cuando ya no había clases y él no podía concentrarse en nada que no fuera su dolor y su añoranza. Al principio, solo planchó algunas cosas de ella que había encontrado en una cesta de ropa limpia en el cuarto de la lavadora. Había pensado que aquella era una buena forma de reconectar con su mujer ahora que se había ido tan irrevocablemente que ni siquiera podía soñar con ella a voluntad.




      Y en efecto ella volvía en una ráfaga de recuerdos desordenados cuando él estaba junto a la tabla de planchar. El problema era que Edward no tenía ningún control sobre lo que recordaba; a veces la veía cuando se conocieron, o años después, al otro lado de la habitación, sentada en su sillón estampado de flores, hablando por teléfono y masajeando el vientre del perro con el pie descalzo —Bee lo llamaba «multitarea»—, o en sus últimos días, cuando hacía unas pausas tan largas al respirar que él mismo se descubría conteniendo el aliento hasta que ella empezaba de nuevo.




      En cualquier caso, este collage azaroso de la vida que habían compartido resultaba mejor que nada, y era extrañamente reconfortante quitar las arrugas a sus blusas, restaurar sus hundidas pecheras y mangas y colgarlas en el armario, donde tenían un aspecto ordenado y expectante. Y le gustaba el susurro del vapor en la casa silenciosa y el vigorizante olor de la tela quemada.




      Dejó la plancha sobre su base y con Bingo, el anciano perro, pisándole los talones fue a la cocina para coger el teléfono. Sin las gafas de leer, que no aparecían por ninguna parte, Edward no pudo distinguir desde qué número estaban llamando. Pero cuando contestó, no hubo respuesta, y supuso que oiría uno de esos mensajes grabados de alguien que se presentaba a algún cargo público. A fin de cuentas, era finales de octubre. La mitad del correo que recibía en esa época consistía en folletos de propaganda política; la otra mitad se componía de facturas y mensajes de condolencia atrasados. Estaba a punto de colgar cuando oyó la voz de una mujer que decía:




      —¿Ed? ¿Eres tú?




      Nadie que conociera lo llamaba Ed, ni Eddie. A veces, algún vendedor telefónico intentaba crear una intimidad inmediata de ese modo, pero él no era un hombre que invitara a usar motes con facilidad. Incluso Bee, que lo conocía mejor que nadie y que lo amaba, siempre lo había llamado Edward. Los dos hijos de ella, que ya eran mayores, todavía empleaban con él los nombres que habían usado en la infancia: Nick lo llamaba «Schuyler» o «profesor» y Julie, «papi». La novia de Nick, Amanda, le decía «papá», con cierta vergüenza, y reservaba el título de «papi» para su propio padre.




      —Soy Edward, sí —contestó—. ¿Quién es?




      Entonces la mujer dijo:




      —No me conoces, Ed, pero tenemos una buena amiga común.




      Él no dijo nada y ella continuó:




      —Me llamo Dorothy Clark. Puedes llamarme Dodie. Joy Feldman y yo íbamos juntas al colegio.




      Edward trató de imaginarse a la dulce y voluminosa Joy en su época escolar, pero lo único que le vino a la cabeza fue la cazuela de sorpresa de atún que ella le había metido a escondidas en el congelador justo después del funeral, y que unos días más tarde él había encontrado un pelo en el centro, al descongelarla. ¡Ah, esa era la sorpresa!, habría dicho Bee. Tuvo la heladora premonición de que aquella mujer iba a tratar de venderle algo relacionado con la muerte, como una tumba con cuidados perpetuos, o a pedirle un donativo para algún oscuro acto de caridad en memoria de Bee.




      Pero la voz de ella pareció volverse un poco más sentida por la emoción cuando le dijo, en respuesta a su silencio:




      —Tú y yo estamos en el mismo barco, Ed. Quiero decir que yo también he enviudado hace poco, y a Joy se le ocurrió... bueno, que probablemente tendríamos que conocernos.




      Se preguntó por qué a Joy se le habría ocurrido algo semejante, y entonces lo entendió, con una mezcla de asco y diversión no muy distinta de lo que había sentido al descubrir el pelo en la cazuela.




      —Ya veo —dijo Edward—. Es muy amable por su parte, pero me temo que Joy se ha equivocado. La verdad es que no estoy buscando... nuevos amigos en este momento.




      Unos cuantos carboneros se posaron junto al comedero de los pájaros, del lado exterior de la ventana, y empezaron a picotear.




      —Ah, desde luego —dijo Dorothy Clark con un tono más alegre—. Cada uno tiene su propio ritmo para el duelo. Pero cuando estés listo, ¿por qué no me llamas? Vivo en Tenafly, somos prácticamente vecinos. Te voy a dar mi número.




      La irrupción de un arrendajo originó un alboroto en el comedero de los pájaros, y tanto el alpiste como los carboneros salieron volando en todas direcciones.




      —De acuerdo —dijo Edward resignada, educadamente. También era educado con los vendedores telefónicos, incluso con aquellos que se tomaban libertades con su nombre.




      Sin embargo, ella sospechaba:




      —¿Tienes un lápiz? —le preguntó.




      Si tuviera un lápiz, podría haber anotado que había visto a unos carboneros y un arrendajo en su cuaderno de campo, que tan abandonado tenía; o podría haber dado unos golpecitos en la ventana para interrumpir la pelea. Pero dijo:




      —Claro, dime.




      Entonces ella le dictó el número lentamente, dos veces. Por lo menos no le pidió que se lo leyera a ver si lo había apuntado bien.




      Volvió al salón, pero el deslizamiento de la plancha sobre el campo raído y azul de su camisa ya no le servía de consuelo. Su soledad había sido perturbada, y quería devolverla a su estado anterior.




      Una noche, ya cerca del final, estaba leyendo en la cama, al lado de Bee, con la mano libre apoyada ligeramente en el brazo de ella, que parecía dormida. Entonces abrió los ojos vidriosos y dijo:




      —Mírate. Van a salir de debajo de las piedras.




      —¿Quiénes, cariño? —preguntó él, pero ella cerró los ojos y no le contestó.




      Había dicho muchas cosas raras durante los últimos días y noches.




      —Ay, ¿qué voy a hacer sin ti? —había gritado una vez, como si fuera él quien se estuviera muriendo y dejándola sola. Y había tenido alucinaciones, que eran efecto de la medicación, en las que aparecían niños pequeños al pie de la cama y ratones correteando en la bañera. A lo mejor había otras alimañas que salían de debajo de las piedras, en medio de sus sueños febriles.




      Hasta la segunda llamada telefónica, unos días después de la de Dorothy Clark, no comprendió lo que Bee le había querido decir. Esta vez la mujer que llamó se presentó como Madge Miller, un nombre que a él le resultó vagamente familiar. Ella y Bee habían coincidido en el mismo grupo de lectura hacía algún tiempo, y se había enterado de la mala noticia a través de unos amigos comunes. Solo llamaba para darle el pésame, dijo; qué desgracia, una mujer tan hermosa y alegre en la flor de la vida. Y a lo mejor a él le venía bien algo de compañía pronto, para almorzar o para tomar una copa.




      Poco después, aquella misma tarde, Edward fue a la cocina y estuvo rebuscando en lo que uno de los niños, en la infancia, había apodado con mucho acierto «el cajón loco». Entre las pilas sueltas y los cordones de zapato de repuesto, los cupones caducados del súper y las llaves que no abrían ninguna puerta conocida, encontró la cadena que durante una breve etapa había sostenido las gafas de Bee convenientemente colgadas de su cuello, hasta que un día se había visto de reojo en el espejo y había declarado que prefería quedarse ciega.




      Edward deshizo los nudos de la cadena y sujetó sus gafas con ella, evitando con mucho cuidado su reflejo, que se imaginó que guardaría una desafortunada semejanza con su maestra de tercer curso, la señorita Du Pont. Sus propios estudiantes se lo pasarían en grande. Pero no, solo usaría la cadena en casa, donde a menudo no encontraba las gafas, y por lo menos estaría preparado para detectar cualquier futura llamada de gente desconocida.


    


  




  

    

      2. La época de soltero




       




      Durante una etapa muy larga, después de una aventura desastrosa, Edward creyó que no se casaría nunca. Había salido con muchas mujeres pero, al igual que su padre, solo se había enamorado —de un modo que tenía pinta de ser fatal y definitivo— de una de ellas. Se llamaba Laurel Ann Arquette, y daba clases de francés muy cerca de su laboratorio de Fenton Day, un colegio privado del Upper West Side de Manhattan donde él trabajaba. Otro profesor los había presentado a la hora del almuerzo el primer día de Laurel.




      Él se levantó y dijo:




      —Hola, y bienvenida a la perdición.




      La cuchara con la que Edward había estado removiendo el café hizo un sonido metálico al chocar contra el suelo, provocando la risa de ella, una campana que le retumbó desde lo alto de la cabeza hasta la boca del estómago. El abundante cabello de Laurel era prematuramente blanco, plateado, en realidad, y su rostro tenía forma de corazón. Era esbelta como una colegiala, y se la podría haber confundido con una de no ser por aquel pelo y su expresión de persona con experiencia.




      —Edward —dijo ella a su vez, como si estuviera bautizándolo o ungiéndolo, y dejó que su mano fuera engullida por la de él.




      Eso había sido en 1974. Ambos tenían veintitantos años y cada día que pasaban en el colegio era una lucha agónica contra el reloj hasta que podían encontrarse en el apartamento de él, en el barrio de Hell’s Kitchen, y hacer el amor de una manera salvaje y agotadora. Sin embargo, en Fenton eran muy prudentes, y se sentaban discretamente separados en la sala de profesores, sin siquiera tocarse por casualidad en los pasillos y resistiendo la tentación de intercambiar miradas llenas de significado.




      Pero todo el mundo, desde los hiperestimulados estudiantes hasta las cocineras, lo sabía, de uno u otro modo. Una mañana Laurel confiscó una notita que se estaban pasando dos chicos de séptimo durante una clase: «¿El doctor S. couche avec Mademoiselle A.?». Oui! Sí, así era, y todas las veces que podía, y de buena gana habría llevado un cartel que anunciara la pasión que sentía por ella. Ni siquiera hacer pedazos aquella estúpida nota y fruncir el ceño con severidad ante aquellos chicos que no podían contener las risitas tras saltarse las normas sirvió para apaciguar la excitación que sentía.




      Pero una vez que Edward y Laurel anunciaron su compromiso, justo después de las segundas vacaciones de primavera que vivían juntos, pasaron a ser, para los alumnos, tan aburridos como sus propios padres, y un poco menos interesantes para todos los demás. Aun así, los dos estaban absortos con su nuevo estatus y comenzaron a hacer planes para la boda. Él tenía la esperanza de organizar algo sencillo, pero Laurel quería el espectáculo completo, en un acto de desafío casi inconsciente hacia sus padres divorciados, que se habían fugado a Maryland cuando Laurel ya estaba en camino.




      Edward pensó que ella confundía la suntuosidad de la fiesta con el éxito del matrimonio, pero de todos modos la apoyó. Su prometida había tenido una infancia desgraciada, pasando una y otra vez de su madre deprimida a su padre enfadado como una granada de mano que podría estallar en cualquier momento. En una ocasión, le contó a Edward, sus padres tuvieron una pelea en la que pareció que podían llegar a las manos, y Laurel, que se interpuso entre ambos, recibió un golpe accidentalmente y cayó al suelo. Ella afirmaba que el pelo se le había puesto blanco como consecuencia de toda la tensión que había tenido que soportar en la infancia.




      —No puedes ni imaginártelo —decía, y lo cierto era que él no podía.




      Los padres de Edward habían aguantado; su pasión inicial se había metamorfoseado en algo menos intenso pero duradero, un soufflé que se había ido desplomando hasta transformarse en una reconfortante sopa de diario. Estaban tan deslumbrados por Laurel como Edward, y habrían vuelto a hipotecar su casa de Elmont si con ello hubieran podido comprarle la felicidad a Laurel, y por lo tanto a su hijo. Al final solo tuvieron que tirar de su fondo de pensiones para poder hacer frente a la parte del león de los gastos de la boda.




      Edward juró que se lo devolvería algún día. La familia de la novia no aportó nada; el dinero, que habían despilfarrado y perdido, siempre había sido uno de los múltiples motivos de pelea entre los Arquette y seguía siéndolo. Laurel se había distanciado de ambos y sólo los invitó a la boda porque Edward se lo rogó.




      Edward no quería casarse por la iglesia, ya que oscilaba entre el ateísmo y el agnosticismo, entre la ciencia y lo desconocido. Pero Laurel, que en realidad tampoco creía, insistió en que más valía no jugársela. Cuando la organización empezó a escapárseles de las manos, discutieron.




      —No te importa lo que yo quiero —lo acusó ella de forma injusta en el ambiente dulcemente sofocante y refrigerado de la floristería.




      Ella quería un vestido de diseño y un servicio de mesa de primera. Quería poner unas pequeñas orquídeas amarillas moteadas, recogidas en un centro cubierto de musgo de alguna jungla, en cada una de las mesas del Salón del Arcoíris, y había demasiadas mesas. ¿Cómo podía quejarse de que se sentía aislada y al mismo tiempo tener una lista de ciento cincuenta amigos a los que había que invitar? Él solo conocía a algunos de ellos.




      Edward le contestó:




      —Tú ni siquiera sabes lo que quieres de verdad.




      Pero al final cedió en todo, perversamente satisfecho de que ella pareciera más enfadada que herida por sus negativas. La vida ya la había herido bastante. Él deseaba protegerla y defenderla, incluso antes de que hicieran sus votos en público, para proporcionarle toda la felicidad de la que en el pasado se había visto privada. Y aunque no era nada ingenuo al respecto —al fin y al cabo, su asignatura era Biología—, parecía que la excitación que sentían no se fuera a acabar nunca.




      Una semana antes de la boda, estaban acostados, sumidos en su habitual sopor de después del sexo. Edward seguía fascinado por el cuerpo de ella, por las maneras espontáneas y novedosas que tenía de usarlo, por su apariencia: aquellos pequeños pechos, tiernos como si acabaran de brotar; la suave y sorprendentemente oscura mata de pelo de su pubis. Recordó algunas palabras de Anatomía Humana 101, que parecían cobrar un nuevo sentido. Escapular. Clavícula. Ella se apartó de él, dándose la vuelta, y, en vez de susurrarle con voz ronca «Je t’aime» u «Otra vez, por favor», como era su costumbre, le dijo:




      —Una vez ya estuve a punto de casarme, ¿sabes?




      Él no lo sabía; nunca se lo había mencionado. El pulso de su corazón estaba empezando a bajar, y deseó que ella no se diera cuenta de con cuánta fuerza comenzaba a latirle contra la curva de su columna vertebral.




      —¿Con David? —preguntó con toda la indiferencia que fue capaz de fingir.




      David había sido su anterior novio. Ella y Edward, tras declararse su amor el uno al otro, se habían contado sus historias románticas. Se trataba de un ritual íntimo que era doloroso pero necesario, según había dicho Laurel. Y todo aquel que formaba parte de su pasado, así como del de él, parecía efímero, en cualquier caso, como gente que hubiera aparecido en un sueño.




      —No —dijo ella, con una voz ligeramente amortiguada por la almohada—. Con Joe.




      —¿Joe? ¿Quién es Joe? —dijo Edward.




      —El tipo ese, Joe Ettlinger. Antes de estar con David.




      —¿Te lo estás inventando? —preguntó él.




      —Lo siento. Tendría que habértelo contado.




      —Sí. Tendrías que habérmelo contado.




      —Lo siento —volvió a decir ella, ahora con menos convicción.




      —¿Qué pasó? —preguntó él.




      —Discutíamos.




      —¿Sobre qué? —dijo Edward, pensando que sería sobre extrañas orquídeas y cristalerías brillantes.




      —Por cualquier cosa, la verdad es que no me acuerdo. Simplemente nos desenamoramos.




      Él no podía imaginarse algo así, dejar de estar enamorado, como una filmación de alguien que se tira a la piscina proyectada hacia atrás.




      —¿Para siempre? —dijo.




      —Sí, claro —contestó ella después de un largo silencio—. Ya casi estoy dormida —dijo luego—. Vamos a dejar de hablar, ¿vale?




      Pese a aquella conversación cautelar, se quedó muy sorprendido cuando Laurel no se presentó en la iglesia el sábado siguiente. La estuvo esperando en la sacristía durante lo que parecieron años pero en realidad fueron menos de dos horas. Misteriosamente, ella había decidido pasar la noche anterior en casa de su madre, lo cual a Edward le pareció un buen augurio. ¡Paz en la tierra, mis mejores deseos para todos!




      Y ahí estaban la madre de ella y la suya, sentadas en la primera fila, a los dos lados del pasillo cubierto de satén, las dos hermanadas por sus sofisticados sombreros, sus largos guantes y sus ramilletes temblorosos. Pero la señora Arquette, cuando le preguntaron más tarde, dijo que no había visto a Laurel ni había hablado con ella desde hacía semanas.




      Edward entró en una fase de hibernación emocional tras el abandono de Laurel, y mantenía a raya todos los gestos de apoyo porque le hacían sentirse avergonzado y dolido —como si alguien le tocara la piel febril— y logró controlar la angustiosa sensación de haber sufrido una desgracia. Por lo menos, Laurel había dejado Fenton, además de a él. Se decía a sí mismo una y otra vez que lo superaría; no se trataba de una muerte, aunque eso fuera lo que sentía.




      Resultó ser cierto. Poco a poco, comenzó a recuperarse, a volver a ver el mundo sin ella como un lugar interesante, incluso a tener algunas citas. Parecía haber mujeres disponibles y atractivas por todas partes. Y entonces se convirtió en un soltero, expresión que no tenía nada que ver con el eufemismo que la gente empleaba, en otro tiempo, para los homosexuales como Lewis, el tío de Edward. Todo el mundo se refería a Lewis, que era hermano de su madre, como un soltero «empedernido», un hombre que realmente adoraba a las mujeres pero que nadie podía cazar. A Lewis lo llamaban para que acompañara a las primas feas a los bailes de graduación del instituto, y más adelante para escoltar a las tías viudas o solteronas, pero nunca había presentado al amor de su vida a nadie de la familia.




      Edward, por el contrario, solía jugar a varias bandas. Cuando una relación amenazaba con volverse seria, era él quien decidía separarse. Y al final tiró a la basura la carta que Laurel le había enviado desde Tucson, en la que le contaba que se había encontrado por casualidad con Joe Ettlinger, le hablaba de las dudas y los miedos que había estado reprimiendo y mencionaba que su sexto sentido le había dicho algo sobre la falta de compromiso de Edward.




      Tal vez ella tuviera razón; tal vez solo hubiera estado engañándose a sí mismo. Él le había pillado varias mentirijillas sin demasiada importancia durante su noviazgo, y las había atribuido a su carácter nervioso, negándose a considerar la dependencia de ella o sus cambios de humor como algo patológico. Y había sabido desde el principio que el pelo prematuramente blanco solía deberse a una tendencia genética o a un desequilibrio hormonal que hace que disminuya la melanina, pero había perdonado todas sus fantasías e incluso había participado de forma activa en ellas, dejando que el deseo venciera a la ciencia e incluso al sentido común. Nunca volvió a ser tan confiado ni romántico hasta que conoció a Bee.


    


  




  

    

      3. El principio




       




      Ella no era su tipo; se dio cuenta de inmediato. Incluso después de todo el tiempo que había transcurrido —¡casi quince años!— y de cuán terriblemente lo había herido y humillado Laurel, su ex seguía siendo el ideal de belleza de Edward. Él lo atribuía a alguna cuestión mental, a una imaginería primordial que escapaba a su control. Beatrice Silver tenía los pechos grandes y el pelo rizado y castaño; sus caderas, como su sonrisa, eran un poco demasiado anchas. La maternidad debía de haber alterado su figura, desde luego. Estaba bailando el chachachá con su hijita —esa fue la primera imagen que tuvo de ella— en el banquete nupcial de una amiga común, Sue Cooper, compañera de trabajo de Edward y antigua vecina de Bee. A Sue, célebre casamentera, nunca se le había ocurrido presentarlos.




      Un día, Bee confesó que lo suyo con Edward tampoco había sido un flechazo. Él le había parecido demasiado distante, demasiado patricio, apartado de esa manera en el límite de la pista de baile, con las manos en los bolsillos. Apuesto, admitió, como esos protagonistas displicentes de Fitzgerald. Pero no lo bastante apasionado, como su guapísimo, moreno y despreciable exmarido, de quien se había divorciado hacía poco tiempo. No más hombres, pensaba. ¡Chachachá!




      A Edward todavía no le gustaba ir a bodas. Conscientemente, ya no sentía nada por Laurel, ni siquiera un poso de enfado o de deseo, pero todo el montaje de votos solemnes y brindis extravagantes —la pompa y el boato— siempre lo hacía querer estar en otra parte. Y, para colmo, aquella era una boda judía. En cierto momento de la ceremonia, levantaron a la novia y al novio en unas sillas que se inclinaban, temblorosas, por encima del cántico de la multitud, con los novios unidos tan solo por un breve pañuelo de seda, y su reciente unión, e incluso sus vidas, ya parecían en peligro.




      Después vinieron unos bailes colectivos, rápidos y salvajes, inspirados por los penetrantes y alegres gritos de los clarinetes. La verdad es que no era un plato de gusto para Edward, aunque por algún motivo los ojos se le llenaron de lágrimas mientras los bailarines aumentaban la velocidad de la danza, más y más, al ritmo de la música, como los caballos de un tiovivo. Y en ese momento lo cogieron de la mano y lo arrastraron hacia la vorágine antes de que pudiera protestar. No, en realidad sí que protestó: solo estaba mirando, no se sabía los pasos, pero ¿quién podía oírlo en medio de aquel ruido exultante? Para entonces, ya le habían tomado las dos manos; una de ellas, la niñita a la que había visto bailando con su madre, y la otra, una mujer mayor con un vivaz sombrero rojo, una especie de fez asimétrico, que disfrutaba como una corista. Las dos lo tenían atrapado como si les perteneciera, a Julie y a su abuela, Gladys, como sucedería con el tiempo.




      A Edward le gustaban los niños: su curiosidad natural, lo divertidos e intuitivos que podían llegar a ser, la flexibilidad y el potencial de sus mentes. Dar clases nunca le había aburrido, aunque una gran parte del plan de estudios apenas cambiaba. Podría haber tenido hijos si se hubiera casado cuando era más joven —aunque a Laurel no le entusiasmaba mucho la idea— pero ahora que había rebasado los cuarenta, ya no tenía tantas ganas. Por lo menos su hermana, Catherine, y su marido, Jim, que vivían en San Diego, habían hecho abuelos a su madre y a su padre.




      Y los niños de Bee —eran dos, descubrió poco después— no hicieron que lamentara de inmediato el hecho de no tener hijos. El chico, Nick, que Edward calculó que tendría unos doce años, estaba sentado en la mesa para niños, que casi todos ya habían abandonado y que se encontraba en el salón principal. Julie, que no había renunciado a la mano de Edward después de que el frenético baile de la Hora al fin se acabara, lo arrastró en esa dirección; podría haberse tratado de una fase más de la danza.




      —Este es mi hermano —anunció, como una profesora en miniatura alardeando de un cuadro premiado.




      Nick, con los faldones de la camisa medio salidos de los pantalones y los dientes repletos de metal, no le hizo ningún caso. Andaba muy ocupado bombardeando a otro chico, sentado enfrente de él, con bolitas del challah ceremonial, que rápidamente volvían volando por el aire. Toda la mesa parecía arrasada por una pequeña guerra. Una silla estaba tirada en el suelo. Se habían derramado algunas coca-colas, las flores del centro de mesa se hallaban decapitadas y había trozos de comida por todo el mantel de tela rosa, lleno de manchas, aunque se diría que algunos platos nadie los hubiera tocado.




      La banda interpretaba ahora una canción lenta y romántica, «Bésame mucho». Quiero tenerte muy cerca, mirarme en tus ojos, verte junto a mí. Una de las preferidas de Laurel, se acordó; ¿todavía tocaban eso? Con mucha delicadeza, se libró de la mano de la niña, que seguía apretando la suya; ella abrió la boca, decepcionada. Dios, ¿acaso esperaba que bailara una lenta con ella? ¿Que la adoptara?




      Pero su madre vino a rescatarlo; se acercó y le dijo a Julie que le trajera a la abuela un plato de galletas de la mesa de los postres. La niña le echó una mirada triste a Edward y salió corriendo. Muy agradecido, y aprovechando que ella ya estaba meciéndose al compás de la música, le preguntó a Bee si quería bailar.




      —No te preocupes por ella —le dijo a Edward, volviéndose hacia él—. La has pillado despechada.




      Él no le preguntó qué había querido decir. No fue hasta su primera cita cuando se enteró de que el padre de Julie los había abandonado, de que Bee trabajaba de terapeuta en un centro público de salud mental y de las dificultades que se le planteaban por tener que criar a dos niños sola. Entonces él también se abrió ante ella y le contó la historia de su vida, con una franqueza y una espontaneidad que no eran habituales.




      Pero no dijeron nada más mientras bailaban y bailaban en la boda, siguiendo el ritmo de la banda, que iba pasando sin pausa de una balada a otra. Bee parecía sorprendentemente ligera en los brazos de Edward. Tenía una cara resplandeciente y su pelo desprendía un olor terroso, húmedo y dulce, como de geranios, pensó él, o como si acabara de mojarse en la lluvia. Aquel fue el principio, sin final a la vista: una niñita necesitada, un chico maleducado y una mujer cuyas caderas generosas y bamboleantes pronto mecerían a Edward en la cama.




      Su propia boda, relativamente pequeña y tranquila, siete meses después de conocerse, tuvo lugar en el jardín de sus mejores amigos, los Morganstern, bajo una fronda de glicinias. Edward ya había renunciado a su piso de soltero en Manhattan y se había mudado a la casa estilo Tudor que Bee tenía en Larkspur Lane, en Englewood. Le daba la impresión de que de un día para otro se había convertido en marido y padrastro, había empezado a vivir en un barrio residencial, tenía una hipoteca, se había vuelto ornitólogo e iba al trabajo en el tren de cercanías. Nunca en la vida había sido tan feliz.


    


  




  

    

      4. El mensajero




       




      Bee había sacado el tema de los grupos de apoyo para viudos mucho antes de que tomaran verdadera conciencia de su mortalidad, en la época en que todavía decían cosas como «si alguna vez me pasa algo» en vez de «si me muero yo primero». En un chiste que entonces se hizo célebre, una mujer le dice a su marido: «Si a alguno de los dos le pasara algo, me iría a vivir a Florida».




      Después, una noche en la cama, sin venir a cuento, Bee le dijo a Edward que pensaba que él no sería capaz de lamentar adecuadamente la muerte de ella. Fingió sentirse ofendido.




      —Qué dices. Lloraría sin parar —dijo.




      —Bueno, puede ser —admitió ella—. Te he pillado lloriqueando con películas malas. Pero eres tan reservado que esperarías hasta quedarte solo y no dejarías que nadie te consolara. No eres solo tú, todos los hombres sois así. Tenéis los genitales por fuera y los sentimientos por dentro, justo al revés que las mujeres.




      —Vive la différence —replicó, abrazándola.




      Pero ella se apartó.




      —Probablemente tendrías que ir a uno de esos grupos de apoyo para viudos.




      —Odio los grupos —dijo él—. Salvo los Beatles y las Supremes.




      —Edward, te lo estoy diciendo en serio —dijo ella.




      ¿Por qué estaban hablando de aquello? Tal vez fuera solo por la costumbre de ayudar que tenía ella, una inercia que procedía de su trabajo con familias con problemas en el centro de salud. Pero ellos no tenían problemas. Solo hacía un momento que las piernas tibias de Bee se hallaban agradablemente enredadas en las de él mientras leían los libros que ahora estaban en el suelo, al lado de la cama, con los marcapáginas puestos para la noche siguiente. Antes habían disfrutado de una cena especialmente rica con un Cabernet muy bueno y, como los dos niños se habían quedado a dormir fuera, incluso habían hecho el amor en el salón antes de recoger la mesa. Él no iba a permitir aquel desagradable cambio de estado de ánimo.




      —Vamos a ver —dijo él—. Yo me iré antes; primero la edad, después la belleza, etcétera. Y tú podrás llorarme todo lo que te apetezca.




      Estaba a punto de dormirse cuando ella había empezado aquella estúpida conversación, y la concluyó apagando su lámpara y dándole un beso de buenas noches. Pero se quedó despierto en la oscuridad durante un buen rato.




       




       




      Se sentían felices, incluso hechizados, y sus amigos también. Los años fueron pasando y los padres de Edward y el padre de Bee perecieron debido a la enfermedad o a la vejez, mientras que ellos eran indestructibles. Después, una pareja de su entorno, un matrimonio de hacía mucho tiempo, murió de repente en un accidente de coche. Los primeros del grupo que se iban, como si hubieran inventado la muerte del mismo modo que en otra época habían inventado el amor.




      El encantamiento se había roto. Menos de un año después, otros dos amigos murieron, uno detrás del otro. ¡Corazón! ¡Cáncer! Cuando iba conduciendo de vuelta a casa, tras el segundo de los funerales, Bee dijo:




      —Nuestro círculo es cada vez más pequeño. Pronto solo será un semicírculo.




      —Y después una coma —añadió Edward. Se miraron sonriendo, en un ataque de alegría que hizo que se sintieran culpables.




      Pero aquellas muertes parecían trágicas anomalías en lugar del curso natural de las cosas. Tanto Bee como Edward seguían trabajando; ella tenía cincuenta y siete años, y él sesenta y dos. Su vida sexual era más intensa de lo que nadie, incluidos ellos mismos, hubiera podido imaginar. Y la madre de ella estaba viva y en plenas facultades, lo cual preservaba el estatus de Bee como niña de alguien. Estaban solo al comienzo del otoño de sus vidas y, a pesar de la tristeza que sentían, todavía podían reírse nerviosamente de las desgracias de sus amigos.




      Poco después, cuando les dieron el diagnóstico y el pronóstico de Bee en lo que sonó como un entrecortado párrafo del Manual Merck sobre la muerte leído en voz alta —«Páncreas. Metástasis. Fase cuatro. Meses»—, ella y Edward se pusieron tensos pero no llegaron a creérselo hasta que recibieron una segunda opinión idéntica. Se tumbaron, los dos despiertos y juntos, en una amenazadora oscuridad. Ella murmuró:




      —Dios —y después—: Vaya. Esto no parece real, ¿verdad?




      Y Edward la abrazó y dijo:




      —No, no, claro que no.




      Pero a él le parecía real de un modo sumamente impactante. Podía representarse la división descontrolada de las células de ella como si las estuviera viendo a través de la lente de su microscopio. Su esposa estaba ahí en sus brazos, en su cama, y él ya podía imaginar su ausencia en cada una de las habitaciones de la casa. Recordó con horror cuando Nick estaba leyendo Hamlet, en el instituto, y en la cena se había puesto a recitar «To Bee or not to Bee», y cómo todos se habían reído a carcajadas. A Julie, a la pobre Julie, se le había metido un poco de leche en la nariz y había tenido que irse de la mesa. ¿Cómo iban a decírselo?




      Al final Edward lo tuvo que hacer solo, después de que Bee se lo suplicara.




      —No puedo. Por favor. Ahora no —le había dicho, como si tuviera todo el tiempo del mundo.




      Así que había llamado a Julie, que vivía en un piso compartido en el antiguo barrio de él, en la ciudad, y la había citado esa noche en la casa de Nick y Amanda, que estaba a unos pocos kilómetros de la suya. Por teléfono había avisado a todos de que tenía que decirles algo en persona.




      —¿Qué? ¿Qué es? —preguntó Nick.




      —¿Qué es? —repitió ansiosamente Amanda por la otra extensión. Con frecuencia hablaban así, en estéreo, con Edward y Bee.




      —Esperad hasta que llegue, ¿vale? —dijo Edward, tratando de disimular lo que tenía que decirles. Pero no podía evitarlo: su tono de voz era plano y sombrío.




      Julie gritó:




      —No iréis a separaros, ¿verdad?




      Tenía cinco años cuando se marchó su padre, y se lo había tomado peor que nadie, según Bee.




      —No, nunca —dijo Edward, y el gran suspiro de alivio que soltó ella le destrozó el corazón. Por lo menos, se consoló, al hijo que él y Bee habían querido y no habían podido tener juntos no habría que contárselo.




      Todos lloraron aquella noche salvo Edward. Como esos soldados a los que envían para llevar noticias terribles a las familias, su misión era informar y dar consuelo sin derrumbarse. Bee se había equivocado cuando dijo que necesitaría un grupo de apoyo para viudos; si podía pasar por aquello solo, podría pasar por cualquier cosa. Pronto incluso podría decírselo a Gladys, aunque en secreto deseaba que ella se muriera mientras dormía antes de que llegara ese momento, o que «perdiera la chaveta», cosa que siempre estaba amenazando que ocurriría.




      El peor momento fue cuando Julie balbuceó «Mamá, mamá»; sonó quejumbrosa como una oveja separada del rebaño. O tal vez fuera cuando Nick insistió en preguntar, angustiosamente esperanzado, por tratamientos alternativos o pruebas experimentales. Edward había estado buscando en diversas páginas web de medicina en mitad de la noche, cuando Bee por fin se había dormido, tratando de encontrar algún milagro a pesar de todo lo que sabía. Él también había llorado a solas, justo como ella había predicho, en el espacio sagrado de su laboratorio del sótano, o en la ducha, donde antes solía cantar canciones a voz en cuello siguiendo el animado ritmo que marcaba el agua.




      De camino a casa, tras hablar con los niños, se puso a dar golpes en el volante y a gemir y a gritar con las ventanillas del coche subidas. Pero pudo recomponerse antes de llegar a su hogar; Bee, con Bingo a su lado como un centinela, le estaba esperando en la entrada.




      Tal vez, pensó más tarde, lo peor hubiera sido el exagerado silencio de Amanda, y la manera en que había agarrado la mano de Nick, como para conservarlo junto a ella, respirando, para siempre.


    


  




  

    

      5. Lecciones sobre la muerte




       




      Bingo tenía casi quince años cuando Bee enfermó. Era el último de una extensa serie de mascotas que habían comprado a lo largo de los años, para los niños. Por su parte, fieles a ese absurdo cliché, Nick y Julie habían prometido —no, jurado— cuidar de pececitos de colores, tortugas, un hámster, un lagarto y un par de gatos. Bee pensaba que ceder ante sus súplicas y promesas haría que Nick fuera más responsable y serviría para subirle un poco la autoestima a Julie. A Edward le gustaba tener animales, pero sobre todo los consideraba útiles para darles a los niños unas primeras lecciones sobre la muerte. La mayoría de los animales domésticos viven menos que los seres humanos y, además, a veces ocurrían accidentes.




      De niño, él también había tenido un perro, una mezcla de pastor alemán llamado Schultz, como el vecino que le había regalado el cachorrito cuando su perro tuvo una camada. El Schultz canino había muerto atropellado por un coche una vez que el padre de Edward lo había llamado con un silbido desde la acera de enfrente, y toda la familia había sufrido por la pérdida. Bud Schuyler, que tenía un gran talento para los silbidos, y en especial para imitar el canto de las aves, nunca volvería a silbar. Y Edward, que aquella noche tendría que haberse encargado de sacar a pasear al perro en vez de estar por ahí con sus amigos —él y Catherine también habían prometido cuidarlo y alimentarlo fielmente—, compartió el sentimiento de culpa de su padre. A veces se preguntaba si su interés por la ornitología no habría comenzado entonces, con el asombro por los reclamos y, después, por su cese.




      Las mascotas de Nick y Julie también habían muerto, o desaparecido misteriosamente —el lagarto y el hámster— una tras otra. Edward recordaba que Julie, que por entonces era alevín en la clase de natación, entró una mañana en la cocina con su bañador Speedo y anunció que el pececito Goldy estaba nadando a espalda. Le dio unos delicados toques al pez flotante con un lápiz, tratando de enderezarlo. «¡Haced algo!», les ordenó a Bee y Edward cuando empezó a darse cuenta de lo que había pasado en realidad, y aquel día lloró tanto que podría haber vuelto a llenar la pecera vacía con sus lágrimas. La primera lección.




      Habían adoptado a Bingo cuando Julie tenía doce años y estaba atravesando una crisis social. Su mejor amiga ahora era la mejor amiga de otra. Estaba segura de que no le gustaba a nadie; necesitaba tener un perro. Por aquel entonces, Nick estaba en el último curso del instituto y ya se iba alejando del hogar, tanto en sus pensamientos como en sus planes, pero, en un extraño gesto de solidaridad, apoyó la petición de Julie. Los perros molaban. Eran divertidos y listos y te protegían. Y por supuesto, él ayudaría siempre que pudiera; le enseñaría algunos trucos a su perro.




      La familia al completo fue a la perrera, pero fue Julie la encargada de elegir entre todos los animales que ladraban, brincaban y se movían como locos en sus jaulas. El perro iba a ser suyo y, en mucha menor medida, de Nick. Bee dio algunas claves en relación con el tamaño, la caseta y el entrenamiento que debía recibir para no hacer sus necesidades dentro de la casa. Había un pequeño caniche de raza pura de dos años, un perro bonito y tranquilo de color albaricoque sobre el que trató de llamar la atención de Julie, diciendo:




      —¡Mira, cariño, creo que ella es la que te ha elegido a ti!




      Más tarde admitiría que había intentado descaradamente influir en la elección de Julie, pero no importó. Julie se quedó embelesada por un cachorro grande, un chucho que se hizo pis encima —y encima de ella— cuando lo cogió en brazos. Edward supuso que sería medio beagle, por las sombras que tenía en torno a los ojos y las grandes orejas colgantes, y medio collie, por su exuberante pelaje. Solo Dios sabía de dónde procedía la cola, corta y esponjosa.




      Julie también tenía derecho a ponerle nombre al perro, y lo llamó Bingo, claro[1]. ¿Acaso había algo malo en Fido, Buster o incluso Spot? Bee siempre tuvo miedo de que, si el animal salía corriendo, como suelen hacer los beagles, la tomaran por una parroquiana loca a la que le había tocado la tarjeta ganadora cuando tuviera que recorrer el barrio gritando su nombre.




      ¡Be-i-ene-ge-o! ¡Be-i-ene-ge-o! La canción se repetía sin piedad tanto en su cabeza como en la de Edward, al igual que los aullidos lastimeros del cachorro durante las primeras noches que pasó en su nuevo hogar. Intentaron todos los trucos para hacerle creer que estaba acurrucado contra su madre en aquella caja de cartón recubierta de mantas: un reloj que hacía tictac con fuerza, para que suplantara el latido del corazón materno; un ladrillo caliente envuelto en toallas; e incluso una Lassie de peluche que había sobrevivido desde que Nick era un bebé y que Bingo, en su desesperación, hizo jirones.




      Con el tiempo, se adaptó a su nueva casa. Al poco tiempo, cuando darle de comer y sacarlo a pasear dejaron de ser actividades novedosas —a Julie tanto la comida para perros enlatada como recoger su caca le daban un asco insoportable, y Nick se fue a estudiar al Instituto Politécnico Rensselaer—, Bee y Edward se hicieron cargo de ello. El centro de salud de Bee estaba a cinco minutos en coche de la casa, así que podía volver para sacarlo a pasear a mediodía. Edward lo hacía por la noche. Cuando Julie se fue a Fairleigh Dickinson, Bee dijo que al menos Bingo no se marcharía a la universidad, así que el nido no quedaba completamente vacío.




      Cuando Bee se estaba muriendo, el perro solía quedarse a su lado. A Edward no le gustaba que se pensara en los animales como si fueran seres humanos. Algunos pueden aprender a vivir con nosotros, pero de todas maneras conservan aspectos innatos de su propia especie. Los perros callejeros tienden a juntarse y a formar manadas como si fueran lobos, e incluso los gatos domésticos bien alimentados, cuando pueden salir al jardín, cazan pájaros. Tuvo que convencer a Julie para que no le pusiera lazos en el pelaje a su nuevo cachorro, ni le pintara las uñas. Cuando le levantaba una de sus sedosas orejas y le susurraba «¿A quién quiere Bingo?», era para consolarse ella misma y sentirse más segura. Él respondía a su voz; se habría retorcido de éxtasis igualmente si Julie le hubiera recitado la Declaración de la Independencia.




      Y las historias sobre perros que se ponen a aullar en el momento de la muerte de sus amos le parecían anecdóticas, en el mejor de los casos. Pero había algo de verdad en la idea de que podían percibir los estados de ánimo de los seres humanos, y reaccionar ante ellos. En el hogar había tensión, aprensión y tristeza, originadas en la enfermería —el dormitorio de Bee y Edward—, donde se había instalado una cama de hospital al lado de la cama normal, y donde Bingo siempre quería estar. Las enfermeras no plantearon ninguna objeción, ni siquiera cuando se les metía bajo los pies; parecían considerar que su presencia allí era completamente natural. Con frecuencia, le hacían una caricia cuando pasaban a su lado, incluso si eso suponía que tenían que lavarse las manos una y otra vez.




      Nick también mimaba a Bingo, sin prestarle mucha atención o como por casualidad, y Julie seguía escondiendo la cara en su pelaje, igual que cuando era un cachorro y le servía para reconfortarla y escuchar sus confidencias. Y Edward podía llorar sin que nadie lo viera mientras el perro olisqueaba todos los arbustos y briznas de hierba en busca del lugar idóneo para hacer pis durante sus paseos nocturnos. En aquella época, siempre había alguien cerca para sacar a pasear a Bingo, lo cual no ocurriría, al menos por el día, cuando Edward volviera al colegio en otoño y el resto de la familia retomara sus rutinas. Por eso propuso que alguno de los chicos se lo llevara y se hiciera cargo de él.




      Pero Julie no podía quedárselo en la ciudad porque en el contrato de alquiler de su apartamento decía que no se permitía tener perros, y la mujer con la que lo compartía era alérgica al pelaje y a la caspa de los animales. ¿Por qué no se lo llevaba Nicky? Bingo también era suyo. Aunque Nick trabajaba cerca de su casa, como antes Bee, que tenía un jardín vallado, ni él ni Amanda querían asumir la responsabilidad de cuidar de una mascota. Su reciente matrimonio y sus respectivos trabajos les consumían todo el tiempo y la energía, y además, Bingo siempre había sido el perro de Julie. ¿Cómo era ese chiste idiota? Que la vida no empieza con la concepción ni con el parto, sino cuando los hijos se van de casa y el perro se muere.




      Bingo estaba viejo y artrítico y ligeramente sordo. Tenía cataratas que le nublaban la vista y a veces perdía el equilibrio cuando levantaba la pata. Estaba muy mayor, sobre todo para un perro de su tamaño, pero no era un moribundo, ni mucho menos, y tampoco andaba cerca de suponer una lección sobre la muerte para nadie. En junio, un mes antes de que Bee muriera, Edward encontró un anuncio en el periódico local de compra y venta de segunda mano en el que alguien se ofrecía para hacer trabajos poco habituales como quitar las malas hierbas, cuidar bebés y pasear perros, todo a un precio razonable. Recortó el anuncio y lo metió en el cajón loco.




      A mediados de agosto, sacó el anuncio y llamó al número que figuraba en él. Una mujer contestó el teléfono y dijo que iría esa tarde para una entrevista. Se llamaba Mildred Sykes, era bajita y rechoncha como una tosca talla en madera y ya iba dejando atrás la mediana edad. A Bingo le gustó de inmediato. Nunca había sido demasiado exigente, pero se encariñó con Mildred como si ella tuviera salchichas escondidas en el cuerpo.




      Su tarifa era razonable, como decía en el anuncio; vivía bastante cerca, en uno de esos nuevos edificios de viviendas de bajo coste; y estaba disponible todas las tardes a la hora en que Bee solía marcharse del centro de salud y volver a casa para sacar a pasear al perro. A un ancianito como él, dijo Mildred, probablemente también le vendría bien dar una vuelta a media mañana. Así que Edward la contrató en el acto, sin siquiera echar un vistazo a las referencias que ella quiso mostrarle. Haría un par de llaves extra, y ella podía empezar a primeros de septiembre después del Día del Trabajo. En el pasado, en otras circunstancias, habría sido más prudente, pero en aquel momento le pareció que ya no tenía nada más que perder.




      Le preguntó si necesitaba algo más de ella. Podía hacer algunas tareas del hogar o cocinar, si él quería, o echar una mano en el jardín. Pero llevaban años con una empresa de limpieza que funcionaba muy bien, la comida había pasado a ser solo una fuente de sustento y él necesitaba quitar las malas hierbas y podar para mantenerse ocupado; era algo que hacer durante aquellos interminables días de verano, junto a su nueva afición de planchar y pasar la fregona. Y el trabajo en el jardín lo ayudaría a distraerse los fines de semana cuando comenzara el semestre en el colegio.




      —Si quiere, puedo leerle las cartas —dijo ella—. O interpretarle los números.




      —¿Cómo dice? —preguntó él.




      —Sobre todo, soy vidente —le contestó—. Ya sabe. Tarot, numerología, auras. Hago estas otras cosas para pasar el rato.




      —Ya entiendo —dijo Edward, con un súbito ataque de remordimiento—. Bueno, gracias, pero en este momento solo necesito que cuide al perro.




      ¿Por qué habría dicho en este momento? Siempre había pensado que los supuestos videntes eran unos ingenuos, unos locos o simplemente unos estafadores. Además, ¿quién en su sano juicio querría conocer el futuro?




      —Muy bien —dijo Mildred, cogiendo la correa que colgaba del pomo del armario escobero—. Y ahora, Bingo, ¿por qué no me enseñas tus árboles favoritos?


    


  




  

    

      6. Un hombre extra




       




      Después de haberse negado a asistir a la cena de los Morganstern —o cualquier sitio que no fuese el colegio tras la muerte de Bee—, Edward fue el primero en llegar. Para aquel evento, o no-evento, como le había asegurado Sybil —«Una cosa de lo más informal, una reunión de unos pocos amigos»—, habían convocado a la gente a las siete en punto y ya eran casi y cuarto, pero no había ni un coche aparcado en la puerta de la casa, donde las cortinas estaban abiertas y las ventanas delanteras soltaban un vivo resplandor.




      Las luces del porche también estaban encendidas, así como los farolitos eléctricos que alumbraban el sendero cubierto de hojas. El humo de leña flotaba en el aire, y cuando su Honda se detuvo junto al bordillo, Edward vio a Sybil y Henry desplazándose por el comedor y la sala de estar, uno detrás del otro, como las figuras de madera del reloj suizo que tenían sobre la repisa de la chimenea.




      Las tejas de madera de la casa de Henry se movían y crujían con el viento. Su consulta médica —que tenía su propia entrada y recortes de menorás y árboles de Navidad pegados en las ventanas— estaba al lado de la casa. Ahí era donde Bee llevaba a Julie y a Nick para las revisiones y cuando se ponían enfermos, hasta que cumplieron los catorce y dejaron de ir al pediatra. Sybil, siempre muy eficaz, era la encargada de la consulta.




      Edward dio la vuelta a la manzana con el coche y aparcó a medio camino, entre dos farolas. En la relativa oscuridad de su vehículo, que lo hacía sentirse seguro, pensó en la posibilidad de regresar a casa, hacerse un sándwich y sacar de nuevo al perro a dar un paseo. Le pareció que era como un salvaje a quien llamaran a formar parte de la civilización, o como alguien que sufriera una especie de amnesia conductual. A lo mejor se le había olvidado qué había que hacer cuando uno estaba en sociedad, o cómo comer con cubiertos. A lo mejor comenzaría a darse golpes en el pecho soltando alaridos en lugar de estrecharles la mano a los hombres y aceptar los besos de las mujeres.




      Las manos, que todavía sujetaban el volante, empezaron a temblarle, y oyó los latidos de su corazón y el sonido del refrigerador del motor del coche. Podía llamarlos por el móvil y decir que se encontraba mal de repente, que le dolía el estómago. La verdad es que notaba un ligero pinchazo en el abdomen o en el pecho. Era una sensación que recordaba de la primera vez que iba a un colegio o a un trabajo nuevo. Sacó el teléfono del bolsillo.




      Pero lo que hizo fue llamar a su propio número y oyó a Bee decir: «Edward y Bee no están en casa en este momento. Por favor, deje su nombre y su número después de la señal y le devolveremos la llamada». Antes de que pasara mucho tiempo, alguno de sus amigos —probablemente Sybil, que era muy mandona y no tenía pelos en la lengua— lo regañaría por no haber cambiado el mensaje del contestador, y él tendría que defenderse diciéndole que se había olvidado y asegurándole que se encargaría de hacerlo.




      Mientras tanto, en cualquier caso, podía seguir oyendo la voz de Bee junto a su oído y sus nombres, así, dichos juntos. No es que lo hiciera a menudo, solo de tanto en tanto, desde alguna esquina apartada del patio del colegio o tras aparcar el coche en cualquier parte, como ahora. Y no iba tan lejos como para sentirse tentado de dejarle un mensaje a Bee, aunque había muchas cosas que le habría gustado poder decirle: que por primera vez había sido elegido un presidente afroamericano, que muchos de sus pacientes del centro de salud le habían enviado notas para expresar cuánto sentían su pérdida, que él siempre le estaría agradecido por la familia que ella le había dado.





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 







OEBPS/Images/portadilla.jpg
ALF%% §RA

Hilma Wolitzer

Un hombre disponible

Traduccién de Mariano Peyrou





OEBPS/Images/cover.jpg
noikag ouvwely
woponpeay,





