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    Prefacio


     


     


    Lo que une estos ensayos entre sí es la preocupación por el lugar de África en el mundo actual. Cualquier debate sobre el continente debe tener en cuenta las profundidades de las que África ha emergido y las fuerzas mundiales contra las que ha tenido que luchar, desde el tráfico de esclavos, la esclavitud y el colonialismo hasta el esclavismo de la deuda. Al contrario de lo que cabía esperar, han ocurrido muchas cosas buenas, lo cual constituye un motivo para la esperanza. Pero semejante debate también ha de tener en cuenta aquello en lo que África ha fallado y los crímenes que ha cometido contra sí misma. Lo central en esta cuestión es la postura de las clases medias dominantes en relación con el pueblo y las fuerzas externas. En el pasado, un sector de dichas clases medias desempeñó el papel de facilitador en detrimento de los intereses más profundos del continente. Incluso el tráfico de esclavos y el colonialismo contaron con la colaboración de los africanos. Afortunadamente, en su seno hubo otro estrato que buscó una alianza con la gente común y en contra del invasor externo y los colaboracionistas africanos. Las preguntas que tuvieron que afrontar las generaciones y manifestaciones previas de las clases medias siguen siendo relevantes: ¿su responsabilidad es para con sus pueblos o para con el poder imperial?; ¿se ven a sí mismas como rentistas que viven de sus recursos o como creadoras de cosas a partir de dichos recursos? Aunque estos ensayos fueron escritos para diferentes ocasiones y en distintos momentos, la cuestión de las clases medias mímicas que huyen de sus raíces entre el pueblo es uno de sus hilos conductores.


    Otro tema es el de las armas nucleares. En principio, es algo que puede parecer ajeno a los asuntos más candentes de África. Pero existen razones imperiosas por las que África debe estar y mantenerse al frente de los llamamientos al desarme y la no proliferación de las armas nucleares. Es el único continente que tiene el derecho moral de hacerlo, al ser el único en el que dos países, Sudáfrica y Libia (aunque sin duda bajo presión), desmantelaron voluntariamente sus programas nucleares. Libia incluso le entregó su material nuclear a los Estados Unidos para su custodia. ¿Y qué consiguió a cambio? Una OTAN con armas nucleares invadió el país y lo convirtió en un Estado sin ley, una recompensa irónica a su obediencia. A la Unión Africana, supuestamente la voz de África, la apartaron despectivamente. El interés de África exige que tenga una voz propia en esta cuestión de las armas de destrucción masiva porque, le guste o no, ha sido arrastrada hacia la política y la práctica nucleares. Francia realizó en África sus primeras pruebas nucleares, e Israel lo hizo al parecer en las islas Prince Edward durante la era del apartheid. África es una de las fuentes del uranio, un componente esencial del armamento nuclear. Durante la invasión americana de Irak, Níger se vio envuelto en esta controversia en virtud de alegaciones sin fundamento acerca de que Sadam Husein le había comprado uranio.


    Y siempre está la ironía histórica más amplia. Las tres mayores potencias nucleares (Francia, Inglaterra y Estados Unidos) tienen un pasado esclavista y colonialista. En buena medida, la esclavitud, el colonialismo y el armamentismo nuclear se rigen por el mismo instinto: el desprecio por las vidas de los otros, especialmente de aquellos que son negros. Aunque la Primera y la Segunda Guerra Mundial tuvieron sus orígenes en Europa, África fue arrastrada a ellas. ¿Hay alguna razón para pensar que África no pudiera verse involucrada en otra más, aunque comenzara en otra parte?


    Está también la cuestión de la supervivencia: los africanos forman parte de la humanidad, y las armas nucleares, no importa quién las maneje, son una amenaza para la humanidad. «Ningún hombre es una isla, en sí solo completo —escribió John Donne—. Cada ser humano es parte del continente, parte de un todo [...] La muerte de cualquier hombre me mengua, porque estoy involucrado con el resto de la humanidad y, por tanto, no quieras saber por quién doblan las campanas: doblan por ti.»[1] El mensaje de Donne es relevante para nuestro mundo contemporáneo, más incluso que cuando escribió esas palabras, porque nuestro planeta común está amenazado por las dos armas gemelas nacidas de la avaricia humana: los crímenes medioambientales cometidos por las grandes potencias mundiales y, por supuesto, las armas nucleares.


    Aunque mi preocupación fundamental es la visibilidad de África en el planeta, escribí estos ensayos para diferentes ocasiones. El primero de ellos, sobre la palabra «tribu» en la política africana, se basa en una conferencia que di en Manoa, en la Universidad de Hawái, el 28 de abril de 2008, como ocupante de la Cátedra Distinguida de Ideales Democráticos Dan y Maggie Inouye. Aunque puedo entender por qué los detractores de los pueblos no europeos quieren definirlos como tribus, no soy capaz de entender por qué los intelectuales africanos, los del Pacífico, los Nativos Americanos y los indios han abrazado este término peyorativo. ¡Todavía me pasma que más de cuarenta millones de yorubas sean una tribu y cinco millones de daneses, una nación! O por qué los pueblos no europeos tienen que denominar «tribales» a sus comunidades o a sus líderes. Todas las comunidades tienen un nombre con el que se identifican a sí mismas. Llamémoslas por ese nombre. Hablamos de los ingleses, o del pueblo británico; los franceses, o el pueblo francés; los chinos, o el pueblo chino; los rusos, o el pueblo ruso. Concedámosles el mismo beneficio a todas las comunidades, grandes o pequeñas, en África y en el mundo. No editemos sus nombres. Llamémoslas por el nombre con el que se identifican.


    El segundo ensayo, sobre las identidades africanas y la globalización, está basado en una conferencia pronunciada en el Macalester College de Saint Paul, Minnesota, en 2004. El tercer capítulo, sobre el lenguaje y el intelectual africano, lo escribí para el Congreso Grande Finale de Dakar, Senegal, celebrado del 10 al 12 de diciembre de 2003, para conmemorar el treinta aniversario del Consejo para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en África (CODESRIA). Esta es una versión revisada y considerablemente reducida, pero los argumentos centrales son los mismos: no se puede entablar ningún diálogo significativo sobre ideas concernientes a África sin, por descontado, llamar la atención sobre el enorme absurdo intelectual de que el continente más grande de la Tierra rechace sus propias lenguas y al mismo tiempo pretenda que le tomen en serio.


    El cuarto ensayo, sobre la responsabilidad mundial de proteger a la humanidad, formó parte de una conversación interactiva informal sobre «La responsabilidad de proteger» en la Cámara de Consejeros Delegados que precedió a un debate sobre el mismo tema en la Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva York, el 23 de julio de 2009. Me alarma que, bajo este lema, Occidente asuma que tiene la responsabilidad de «proteger» de sí misma a África. ¿Y si hablamos de la responsabilidad de África a la hora de proteger e intervenir en Europa y en América? Unas Naciones Unidas y un Consejo de Seguridad realmente democráticos y representativos tendrían que ser el prerrequisito para que cualquier Estado asumiera esa responsabilidad. Ya hemos sido testigos de cómo una idea noble, como el Tribunal Penal Internacional, se ha convertido en un instrumento que está ciego ante los crímenes contra la humanidad cometidos por las potencias internacionales pero que vigila muy de cerca cualquier crimen cometido en África. No es que estos crímenes sean menos relevantes si los comete un gobierno africano u occidental. Un gobierno occidental que permite la tortura dentro de sus fronteras o en cámaras de tortura alquiladas a otros países debería someterse a los mismos parámetros que el resto de los gobiernos. Cabe citar de nuevo al rey Lear cuando se pronuncia sobre la justicia dentro de las naciones y entre ellas: «A través de las telas bastas y andrajosas se echan de ver todos los vicios; los mantos y los ropones con pieles lo tapan todo. Recubrid de oro el pecado, y la fuerte lanza de la justicia se rompe sin hacer daño: armadlo de harapos, y la paja de un pigmeo lo atraviesa».[2]


    Uno de los grandes crímenes contra la humanidad fue la esclavitud, que Occidente nunca ha considerado algo por lo que dignarse pedir perdón. Cuatrocientos años de mano de obra gratuita se ignoran; tampoco es como para ponerse así. El quinto ensayo, el alegato contra la esclavitud, formaba parte de un informe para una ONG que, con motivo del Día Internacional para el Recuerdo de las Víctimas de la Esclavitud y el Comercio de Esclavos Transatlántico, redacté el 26 de marzo de 2009.


    El sexto ensayo se basa en un tema semejante, el papel del intelectual en el siglo XXI, y lo escribí para el Foro del Presidente del Congreso de la Asociación de Lenguas Modernas celebrado en Washington en 2005. No pude evitar una crítica implícita de las conceptualizaciones contemporáneas de lo «moderno» y lo «posmoderno». La primera explosión de una bomba nuclear en 1945 marca una obvia quiebra ontológica con un pasado en el que ninguna tecnología humana era capaz de eliminar por completo la vida, y el principio de un presente que se extiende hasta el día de hoy, en el que el reinado de la tecnología es absoluto. Y, sin embargo, este factor no es un elemento especialmente destacado en los debates sobre la constitución de lo moderno y lo posmoderno, o sus varios «posposts». La tecnología humana destinada a la destrucción de la humanidad es una definición más fundamental de nuestro presente que cualquier elucubración lingüística o juego verbal.


    El séptimo ensayo, sobre la escritura en favor de la paz, es una fusión de reflexiones que presenté en el Interlit 82 de Colonia. Me intrigaba el hecho de que los dos países presentes, Alemania y Corea del Sur, hubieran tenido ambos muros que los dividían, muros originados en la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas. La idea del muro como barrera entre naciones, comunidades y clases sociales resume temáticamente todos los ensayos, pero este en concreto está motivado por mi interés constante en la idea de que la paz y la estabilidad arraigan en la igualdad entre las personas y las naciones.


    A estos ensayos subyace un llamamiento a un liderazgo africano visionario y unido que pueda poner a salvo al continente y sus recursos, y hacerse responsable de su futuro. África, dotada de inmensos recursos humanos y naturales, es el continente más grande. Su acorralamiento —el que se le deniegue un asiento en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, el que se la defina en términos de supra y subsahariana, y después en zonas eurófonas («franco-», «anglo-», «luso-» e «hispano-»), el hecho de estar a merced de todas las fuerzas intervencionistas— es absolutamente relevante en este sentido. Mantener a África eternamente débil, eternamente dividida, librando eternamente guerras de religión, comprando eternamente armas mortíferas, utilizando eternamente a los ejércitos contra las poblaciones civiles, asumiendo eternamente que Occidente, y en particular Europa, es el paraíso... El hecho es que en los últimos cuatrocientos años Europa y Occidente han sido el infierno de África, y África el paraíso para Europa. África debe convertirse en el paraíso para África, pero debe darse cuenta de esto por sí misma, elevarse a la posición de un actor respetado en el mundo. Tiene que redescubrir y afirmar su orgullo y confianza en sí misma, y empezar por respetar las vidas de los más débiles entre nosotros. Respetar el cuerpo africano. Para lograrlo, el liderazgo africano, un nuevo liderazgo, espero, tiene que impedir que África siga siendo la eterna donante en favor de Occidente y conseguir que se relacione con el resto del mundo en términos de reciprocidad, de un toma y daca en pie de igualdad. Incluso desde presupuestos capitalistas, el camino para alcanzarlo es la consolidación de un mercado interno africano, lo que exige infraestructuras de comunicación internas en África: de un pueblo a otro, de una ciudad a otra, de una región a otra, el este, el oeste, el norte y el sur. El reto es transformar la riqueza y la diversidad de lenguas, culturas y religiones africanas en una fortaleza, y no en una debilidad. Solo un África unida y una visión clara de su futuro pueden garantizar su visibilidad. La nueva África debe encontrar su reflejo en el lugar de África en el mundo.


    Esta África, nueva y asertiva, también hará oír su voz en todo el planeta en cuanto al trato que sufren los afrodescendientes allí donde se encuentren. Cuando los negros son perseguidos o maltratados en Estados Unidos, Latinoamérica, Europa, Asia y Oriente Próximo, el África renacida tiene que ser capaz de acudir en su defensa. Marcus Garvey exigía un África para los africanos, en el continente y en el mundo. Hacer que África sea visible en el mundo, reforzando antes nuestros cimientos, será un paso importante hacia ese sueño.

  


  
    Desprecio y autodesprecio


    Cómo la palabra «tribu» oculta la realidad de la política africana

  


  
     


     


     


    En el corazón del proceso democrático, o de cualquier otro proceso en la sociedad, anida la cuestión del poder. De hecho, podríamos definir la política, sencillamente, como la organización del poder en la sociedad. ¿Quién o qué grupo social ejerce el poder? ¿Para quién lo ejerce? ¿Cuáles son los valores o los objetivos sociales (económicos, políticos, culturales e incluso psicológicos) que determinan ese ejercicio del poder? Estas preguntas son válidas tanto para los sistemas jurídicos y las normas en el seno de las naciones, es decir, para las relaciones internas, como para los que rigen las relaciones entre las naciones, esto es, las relaciones internacionales.


    Esas mismas preguntas subyacen a la definición de la democracia, propuesta por Lincoln, como el «gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo». En cierta medida, los elementos más importantes de esa definición son las tres preposiciones conectivas: «de», «para» y «por». Para que la definición de Lincoln sea aplicable, deben estar las tres preposiciones. Muchos gobiernos del mundo, incluido el del país de Abraham Lincoln, los Estados Unidos de América, no alcanzan este ideal democrático porque se olvidan de una o más de esas preposiciones. Cuáles se enfatizan, se obvian o se siguen a pies juntillas afecta a los fines para los que se ejerce el poder.


    El valor hacia el que se orienta el ejercicio del poder y cómo se ejerce es una cuestión moral y ética. Las leyes son instrumentos elegidos por la sociedad para el control y el ejercicio legítimos del poder, para asegurarse de que cumplen con los objetivos inscritos en su formulación. La ley es una regla, una expresión de deber, pero, a diferencia de otras reglas, tiene un componente coercitivo, es decir, los instrumentos que garantizan su cumplimiento. El «no matarás» de los Diez Mandamientos bíblicos es diferente del «no debes matar» de la jurisprudencia eminentemente secular, porque este último deja ver claramente las consecuencias penales de su incumplimiento. La enunciación de una regla, su aplicación y su componente coercitivo plantean cuestiones morales que implican, por ejemplo, la congruencia (o no) de la ley con la justicia y los límites morales del uso del componente coercitivo de la ley, como el uso de la tortura para obtener información de un ciudadano. Así que, independientemente del punto de vista que adoptemos, las cuestiones del poder en la sociedad, incluso en un marco democrático, terminan remitiendo a las cuestiones morales.


    Por tanto, no tiene nada de extraño que las palabras con las que se formula una cierta ley sean objeto de debate en su uso e interpretación. El ejercicio de los ideales democráticos (o la formulación de la ley y su aplicación) dentro de las naciones y entre ellas está a menudo condicionado por la percepción que tenemos de nosotros mismos y de los demás; y esta, a su vez, está a menudo condicionada por las definiciones de las palabras. Por ejemplo, en la antigua Atenas la democracia era de hecho directa, en virtud de lo cual cada ciudadano de la polis podía emitir su voto en torno a cuestiones como la guerra y la paz. La democracia directa, en oposición a la representativa, es un ideal excelente. Pero esa misma democracia presuponía el hecho de que las mujeres, los esclavos y los extranjeros («los bárbaros», como ellos los llamaban) no eran considerados ciudadanos. La palabra «ciudadano» determina la exclusión o la inclusión. La Declaración de Independencia americana expresaba brillantemente, en términos casi sacados de El contrato social de Rousseau, el que las personas fueron creadas iguales y dotadas por su creador de ciertos derechos inalienables, pero excluía a los negros y a las mujeres de la categoría de «personas». En la guerra, el uso de ciertas palabras puede deshumanizar a los otros («rojos», «vietcongs», «cerdos capitalistas», etc.) y, por tanto, eliminar cualquier escrúpulo moral a la hora de tratarlos. Las palabras se tornan muy importantes en las relaciones de poder entre individuos y grupos, en el ejercicio de la ley y de los ideales democráticos. Muy a menudo, definen e incluso suprimen la individualidad de cierto miembro de un grupo en virtud de sus filiaciones o inclinaciones religiosas, raciales, de género o biológicas.


    Un buen ejemplo es el uso de la palabra inglesa de cinco letras tribe. El análisis que llevan a cabo los medios occidentales «oficiales» sobre los acontecimientos que ocurren en África revela que esa palabra es el obstáculo principal a la hora de darles un sentido claro a las dinámicas del África moderna. La tribu (con su connotación claramente peyorativa de lo primitivo y lo premoderno) contrasta con la nación, que connota un sentimiento más positivo de llegada a la modernidad. En la mayor parte de la cobertura mediática sobre África, se dice de cualquier comunidad africana que constituye una tribu y de cada africano que pertenece a una tribu. Resulta claro lo absurdo de este uso común cuando un grupo de trescientos mil islandeses constituyen una nación y treinta millones de igbos son una tribu. Y sin embargo, cuando se considera este asunto desde una perspectiva más objetiva, lo que generalmente se describe como una tribu cumple con los criterios de una historia compartida, una geografía, una vida económica, un lenguaje y una cultura que se utilizan para definir una nación. Estos atributos cruciales son claramente sociales e históricos, no biológicos.


    No obstante, para los analistas, la tribu es como un sello genético impreso en cada africano que explica sus palabras y acciones, en particular por contraposición a otras comunidades africanas. Usando la misma fórmula de la tribu X contra la tribu Y, los medios impresos y digitales, e incluso los pensadores progresistas, a menudo se limitan a considerar los orígenes étnicos de los actores principales en un conflicto e inmediatamente los ubican en la categoría X o Y. Así, cualquiera que sea la crisis, sin importar en qué parte de África o en qué momento histórico tenga lugar, los analistas encuentran una única explicación: todo se debe a la enemistad tradicional entre la tribu X y la tribu Y. Es como fijarse en John McCain, que nació en una base naval en Panamá, después reparar en Barack Obama, que nació en Hawái, y llegar finalmente a la conclusión de que sus diferencias políticas se deben a sus lugares de nacimiento o derivan de una supuesta enemistad atávica entre los nacidos en una base naval y los nacidos en una isla.


    Este marchamo de la tribu X contra la tribu Y dominó los debates sobre la crisis política de 2007 en Kenia, que fue aboradada en términos de luos y gikũyũs sencillamente porque el líder de la oposición, Raila Odinga, que luego fue primer ministro entre 2008 y 2013, era luo, y Mwai Kibaki, que fue presidente entre 2002 y 2013, era gĩkũyũ. Y lo que no cabía en ese marco a menudo se obviaba. Por ejemplo, los gĩkũyũs y los luos nunca compartieron fronteras, así que la presunción de que pudieran ser enemigos tradicionales va contra la razón y el sentido común. Pero los analistas no se inmutaban y seguían utilizando la misma fórmula. Incluso los hechos de que los dos líderes tuvieran seguidores en otras comunidades o de que la espantosa limpieza étnica antigĩkũyũ tuviera lugar en Eldoret Norte, una zona kalenjin, y en Narok, una zona dominada por los masáis, fueron ignorados para no enturbiar las aguas de la fórmula familiar.


    Muchos periódicos hablaron de un constante dominio gĩkũyũ en la economía y en la política no solo en los cuarenta y cinco años de independencia, sino incluso antes. Los británicos gobernaron Kenia como un Estado colonial de asentamiento blanco durante sesenta años, desde aproximadamente 1895 hasta 1963. Jomo Kenyatta, un gĩkũyũ, lideró el país durante quince años, de 1963 a 1978, y Daniel Arap Moi, un kalenjin —no un gĩkũyũ—, gobernó durante los siguientes veinticuatro años, desde 1978 hasta 2002. Y, sin embargo, los debates sobre los acontecimientos que estaban teniendo lugar en Kenia muy raramente mencionaban los sesenta años de dominio colonial o los veinticuatro años de la dictadura de Moi (no de los kalenjins). Los medios y los expertos en Kenia desarrollaron una extraña amnesia, y eliminaron los años de la dictadura de Moi de las páginas de la historia poscolonial de Kenia, para poder elaborar más fácilmente la narrativa acerca de los luos contra los gĩkũyũs, o sobre el privilegio y el dominio continuos de los gĩkũyũs.


    Esto no significa que diferentes comunidades africanas, ahora o en el pasado, no hayan albergado animosidades entre ellas. De hecho, las variadas y diversas comunidades africanas precoloniales lucharon por posesiones o territorios y se embarcaron en guerras de conquista y dominación. Los muy alabados imperios de Ghana, de Malí, de los zulúes y de los ashanti fueron forjados a partir de la conquista, y se mantuvieron por medio de sistemas de dominio y tutelaje. Pero también hubo largos períodos en los que las relaciones de esos grupos se caracterizaron por el comercio y la paz. En esto no hay nada peculiarmente africano. Todas las relaciones entre comunidades han oscilado históricamente entre la hostilidad y la hospitalidad. Y, en cualquier caso, esas comunidades no se consideraban destinadas únicamente a hacer la guerra.
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