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			Puedo racionalizar algunas de las cosas más extrañas que me han sucedido, todos hacemos eso. Ponemos nombres a nuestras racionalizaciones: coincidencia, déjà vu, pesadilla, psicosis, paramnesia, emanaciones del gas de los pantanos, globos meteorológicos… 
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Día uno 


			 


			
En el que llego enferma, quemando mis puentes y mis venenos 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  En cuanto me planto frente al rojo carnicero de la verja, me repito a mí misma que ahora sí estoy en casa, que empieza el resto de mi vida y todo eso. No sé si así consigo armarme de valor, pero me baila un gusano en la tripa, incluso podría llorar un poquito. Algo debe de notarse en mi mirada, porque de pronto explota una sonrisa adorable en la cara del señor Olegario. 


			—Yo sé que esto le va a gustar —dice asintiendo con gesto complacido—. Créame, llevo ya medio siglo al frente de la Comunidad de Regantes y reconozco a uno de los nuestros a la legua. 


			—Pues espero que no se equivoque conmigo —contesto—. Porque me he dejado en esta finca todos mis ahorros. 


			Él saca un llavero de sereno, monstruoso, colosal, y se pone a recorrerlo como el que cuenta monedas, anilla por anilla, hasta dar con la mía. Luego se decide a forcejear con el candado de dos palmos que en adelante será mi portero, todo sin dejar de darme su peculiar discurso de bienvenida, que parece mucho mejor engrasado que la cerradura: 


			—Con la pandemia ya se mudaron a alquerías como esta muchos teletrabajadores, así que pronto verá que no es usted la única que se ha venido hasta aquí para pelearse con el ancho de banda y todo eso de las cinco ges. 


			La verja se arranca a cantar como una ballena azul herida de muerte al abrirse de par en par, en cuanto cadena y candado lo permiten al fin. Él hace un ademán enérgico para invitarme a pasar a la portillera. 


			—Pues ya es suya Finca Elisa, la felicito de nuevo por su compra. Ahí mismo puede usted dejar el coche, bajo la sombra de la higuera, aunque ya se está poniendo el sol, pero es que aquí todo tiene su sitio y su espacio, como los animalillos. ¡Y ahí está el primero que acude a darnos la bienvenida! —dice al ver que un intrépido gato negro deslustrado, con cierto pelaje atigrado gris, nos sale al paso, con movimientos nerviosos y el porte escuálido pero, a su modo, autoritario—. Verá que hay como docena y media de estos a cargo de la propiedad… Mantienen ratones y pájaros a raya y lejos de los cultivos, por lo que es mejor dejarlos hacer. 


			—Oh, me encantan los gatos —contesto, acercándome despacio para ver si el minino se deja acariciar—. Pero… ¿no echan a perder los sembrados? 


			—Solo tiene que mantener en condiciones el arenero que hay junto a los lavaderos, a la derecha de la casa. De todos modos, si viera usted que alguno se descontrola y deja alguna caca en el sustrato, tampoco pasa nada por recogerla… ¿No es lo que hacen en las ciudades con los perros, ir detrás de ellos para que no se caguen en las aceras? —remata con una risita traviesa. 


			Y esas son la clase de cosas que me decía por teléfono la semana pasada, cuando todavía no me había decidido a comprar la finca…, y puede que esos detalles me convencieran, esa forma tan graciosa y sencilla de trazar paralelismos entre dos estilos de vida diametralmente opuestos. Enfrentados, a juzgar por la distancia que me dispongo a salvar de una zancada desesperada. 


			En fin, pese a lo corpulento que es, que le afea un tremendo olor corporal y que parece recién salido de una peluquería ochentera, el señor Olegario se hace querer a su manera. El minino, por su parte, pues no. Porque me mira con pánico, como a un soplete encendido, y no deja que me acerque ni a la de tres. Veo que hay otros tras él, pero están lejos; se diría que lo han mandado a parlamentar. 


			—Tú debes de ser el jefe —digo con mi voz más dulce—. Ya verás como al final te haré ronronear. Pero primero habrá que ponerte nombre. 


			—Mao. 


			—Adjudicado. Tú serás Mao, líder de nuestro maoísmo. 


			Y el señor Olegario se parte de la risa al adentrarse en la finca para enseñármela mientras Mao nos sigue a una distancia prudencial todo el rato, sin dejar de mirarnos como si fuéramos un par de sopletes. 


			—Seguro que usted sí que consigue cuidar de una alquería como esta —me va diciendo cuando me lleva reguero abajo para explicarme someramente el parcelado, las rotaciones y los barbechos que hay—. Me dijeron los de la notaría que es ingeniera agrónoma… ¿Tiene experiencia en huerta? 


			—Mi perfil es más bien forestal —respondo con un suspiro—, pero me he preparado un poco el biotopo local y supongo que podré adaptarme. Tal vez al principio eche a perder algunas labores, pero estoy segura de que me haré con el grueso de las verduras y las hortalizas esta misma temporada. 


			—Buena respuesta, pues. Encontrará aperos de todo tipo en la caseta de madera que hay junto al pozo. También contiene un pequeño banco de semillas, algunos fertilizantes, y todavía quedan pesticidas… Está todo tal como lo dejó el pobre Fermín al faltar, o mejor todavía, se lo aseguro, que yo mismo me he ocupado de mantenerlo este mes. En cuanto vi lo rápido que había salido una compradora perfecta para la finca no dudé en prepararla a conciencia, pese a que ya no ando para muchos trotes. En fin, no dude usted en contactarme si tiene cualquier duda. 


			—No sabe cuánto se lo agradezco, ni hasta qué punto acabará usted hasta el gorro de aconsejarme, don Olegario. 


			—Oh, deja estar el don, que ahora eres vecina. ¿Yo te puedo llamar Claudia? Si vamos a seguir viéndonos es mejor que nos tuteemos. —Y me tiende la zarpa, luciendo otra vez su sonrisa de recién pintado. 


			Si es que lo tengo que querer. Nos damos la mano para sellar el trato e irnos despidiendo y yo casi lo abrazaría de lo mimosa que me estoy poniendo con la emoción del momento. Tiene las mismas arrugas de expresión que mi abuelo, se ve más sano y viejo que el nogal que da sombra al porche y transmite la misma confianza. Yo qué sé, me parece la clase de gente que necesito ahora, buena y simple, o eso me quiero decir. 


			Pero no puedo evitar preguntarme si mi relación con él no terminará peor que la que he mantenido con el que era administrador de mi escalera hasta hace apenas unas horas, en Madrid. Me he marchado con alevosía, nocturnidad y sin avisar ni tratar de reclamarle la fianza al casero o contratar un servicio de mudanzas. He venido casi con lo puesto, con lo que he podido cargar en el coche. 


			Terminamos todo lo gordo y acompaño a Olegario hacia la salida sin dejar de interrogarlo sobre los sembrados y los ramales de riego, y cuando pasamos junto a los frutales que hay tras el pozo me enseña cómo funciona la bomba. Nos tiramos unos minutos rellenando la alberca y un gesto de Mao me hace reparar en la plétora de gatos que nos observan desde el porche de la casita que se levanta en el corazón de la finca; los hay encaramados a la baranda, subidos a la mesa, en la mecedora que hay junto a la puerta… Me luce todo mucho más bonito al natural que en el portal inmobiliario, y estoy encantada con la idea de tener también un ejército de gatos. Siempre quise tener uno y ahora comando una legión. Hago un amago de inventariarlos, pero pierdo la cuenta enseguida porque no paran quietos ni un segundo, y así es como descubro, entre el ramaje, el espantapájaros más feo del mundo. Su cabeza es el cráneo de una oveja. 


			—¿No se supone que vosotros mantenéis a raya a los pájaros? Entonces ¿qué hace ese ahí? —le digo a una siamesa preñada, con una risita y la esperanza de que sea Olegario quien me conteste. 


			—Eso me gustaría saber a mí —me dice él, riéndose un poco—. Estas aberraciones las arma un vecino de por aquí, afirma ser un «artista de lo salvaje». Puede darte un poco de repelús, pero no te preocupes mucho, que solo es el trastornado de guardia. Ni idea de qué hace una de sus «esculturas» ahí. Tal vez intente decorar el marjal. 


			—¿Y no le preguntaste a Fermín? 


			—Pues es que no descubrí ese espantajo hasta anteayer. Está muy escondido. Es raro, porque así encaramado y tan trabado debe de ser anterior a las ramas más altas, pero no recuerdo haberlo visto antes…, aunque lo cierto es que, con esa peluca tan roja, no se me habría pasado. A saber. Supongo que son muchas fanegadas como para conocérselas todas al dedillo. En fin, dime si necesitas que te ayude a bajarlo y veré qué puedo hacer. 


			—Oh, no te preocupes. Ya me encargo yo del monigote, lo haré caer junto con el resto de las podas de temporada en cuanto me ponga con la escalera y el serrucho. Quiero dejar de hacer las cosas con prisas y, qué rayos, no pasa nada si se queda un tiempo ahí, que voy a necesitar compañía durante los primeros días. 


			Olegario se ríe un rato largo hasta que caemos en la cuenta de que se están arrancando a cantar los grillos. Me insiste en que el pantano no es transitable a oscuras, y el sol se larga con él cuando se sube a su enorme ranchera y se marcha, sacando la mano por la ventanilla para despedirse sin dejar de ponerlo todo perdido con sus gestos de felicidad. 


			Y así es como me quedo a solas por primera vez en Finca Elisa. Con mis cuatro maletas, mis dos docenas de gatos asilvestrados, mi espantoso espantapájaros y mi ejército de demonios interiores. 


			Empujo la verja y, más que al canto de una ballena azul, al cerrarse suena como una guillotina cortando el cordón umbilical que me ataba a la ciudad, a la oficina, a la ansiedad, a él… Luego llevo las maletas al porche de la casa y, en vez de abrir y entrar en mi nuevo hogar, las dejo caer y me siento en la mecedora que hay junto a la puerta. Mao se sube a la barandilla del porche sin quitarme el amarillo de los ojos de encima. Tres de sus amigos acuden a toda velocidad y se ponen a olfatear las maletas como perros policía. 


			—Ya sé que no tengo que darte de comer porque tú comes bichos, pero estás muy flaco, michi. Mañana en cuanto baje al pueblo te compro unas buenas croquetas y un bol con tu nombre. 


			—Mao. 


			Saco el móvil, pongo el manos libres y charlo un rato con mi hermano, que está encantado de saber que hoy ya duermo en Finca Elisa. Luego dejo que se haga de noche del todo, que los grillos me deleiten con un concierto y que las ranas se pongan a croar fuerte a las estrellas. 


			Al fin enciendo las luces antimosquitos del porche y entro en la casa. No tengo ganas de deshacer las maletas, me limito a sacar un juego de sábanas para hacerme la cama y a llenar una enorme jarra de loza con agua fresca del pozo. Luego me bebo dos vasos enteros, maravillada con el sabor y convencida de que a la larga mis riñones agradecerán el cambio en la mineralización. No me apetece cenar. Es normal, es lo esperado. Porque ahora viene lo chungo. 


			Porque llega el momento en que saco el neceser y me planto frente al espejo del baño. Tras él, a su recaudo, irán los psicofármacos que me quedan. Los voy clasificando mientras me repito que, en cuanto se me acaben, ya no habrá más. 


			Pasaré el mono aquí. 


			Conque hago recuento de existencias como el que repasa sus heridas. 


			Si no he calculado mal, lo más difícil será cuando me falten los parches de fentanilo para la fibromialgia que me trajo la depresión que me trajo el matrimonio. Con el divorcio y Finca Elisa me tengo que curar como sea. Aquí no habrá más procesados, prepararé mi propia comida y eso resolverá mi arsenal de problemas digestivos, me digo al clasificar los laxantes. Aquí seré mi propia jefa y eso terminará con mis ataques de pánico y de ansiedad, me digo al clasificar los antipsicóticos. Aquí no habrá angustia cada noche y eso me permitirá volver a tener sueños tras una década durmiendo mal, me digo al tirar buena parte de los somníferos y el cepillo de dientes del anterior propietario para poner el mío en su lugar, en un vaso de loza a medio agrietar. 


			Como yo. 


			Pero aquí me tengo que poder reparar. 


			No tengo un plan B. Ni adónde ir ya. Si no consigo recuperarme después de mandarlo todo a la mierda, me pienso suicidar aquí, me repito al tomar mi último antidepresivo y lanzar la caja y el prospecto a la basura. 


			Luego me pongo música de Sinéad O’Connor en el manos libres y salgo a pasear a la luz de las estrellas, con Mao orbitándome como un satélite espía. Paso revista a las siluetas de los frutales y a los parcelados de las hortalizas, voy ocupando mi mente en organizar la cantidad de trabajo de agricultor en prácticas que me aguarda a partir de mañana, y espero que durante mucho tiempo. Contemplo luciérnagas y chiribitas de ojos de gato pululando por doquier, aunque esto es zona pantanosa y no me extrañaría que se vieran fuegos fatuos algunas noches. Me parece todo más bonito cuando me dejo acariciar por la oscuridad y la brisa nocturna del final del otoño. 


			Me cuesta creer que de verdad haya dado el paso y lo haya podido dejar todo atrás. Pero el caso es que me siento bien, aunque tengo miedo. Miedo de que este sitio se convierta en la peor tumba del infierno, de que me devore. Mao también parece un tanto asustado, porque sigue manteniendo las distancias conmigo; va a ser que tengo cara de soplete. En cambio, el espantapájaros sacude su peluca roja al viento y asiente a mi paso con un movimiento del cráneo de oveja que tiene por cabeza, en una suerte de espasmo que por poco lo desmonta y deja ver que lo han ensamblado con un cable y que en la testa del cráneo tiene garabateadas un par de palabras en cirílico y varios signos que, más que alfabéticos, me recuerdan a símbolos astrológicos o arcanos. 


			Y más que tinta, parece que hayan usado sangre para hacerlos. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Noche uno 


			 


			
En la que apago la luz y mato a un monstruo del pantano 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Y entonces te tumbas en tu nueva cama, cansada de todo, y de pronto resulta que has de poder dormir. Sola, en la nada, envuelta en extrañeza, en una oscuridad que no deja de susurrarte: «La próxima farola está a kilómetros de distancia»; sin vecindario real ni putiferio que te ponga en lo peor del mapa. Sin anestesia epidural. 


			Te preguntas si no habrá sido todo una estupidez, si no será que te has enterrado en vida. De repente tomas conciencia de lo que es el desamparo y el no tener nada ni ser nada, que es a lo que venías. 


			La luna no es compañía, y eso no es ningún poema, sino un ácido que te corroe y te retuerce la columna hasta ponértela como un signo de interrogación. Y ahora la tontada va en serio y tú tienes un miedo y un vacío que ni te imaginabas, y en esas te asalta alguno de los sonidos de la huerta. 


			Que no los conoces. 


			Pero lo de venirse abajo a la primera no va contigo. Tú no tienes adónde ir, conque no te arrugas y sales con el farol si se escucha un silbido muy estridente, para aprender que es el sonido de la brisa sobre la tela de Vilmorin que protege uno de los sembrados. Luego vuelves a salir para investigar un repiqueteo que terminas identificando con la cadena del pozo al golpear el cubo de latón que la remata. 


			A la de tres decides que tienes que aprenderte la música del pantano. Que debes dejarla sonar, ya la irás reconociendo poco a poco. 


			Pero es que es terrorífica. 


			Todo suena en tu cabeza como pisadas de un extraño, o el paso de un gran animal junto a la alquería, o sobre ella, o por las copas de los frutales, o al otro lado de tus paredes. A ratos las ranas croan a coro, como si alguien las dirigiera, y tratar de dormir con sus canciones más locas te resulta más difícil que hacerlo con ocho copas de más. Todo te da vueltas, te retumba y te aturde. 


			Porque resulta que además estás cada vez más atóxica. Quitándote de todo. 


			Quitándote de en medio. 


			De tanto en tanto te tiembla el cuerpo entero y no es por el miedo. Es el mono. 


			El bebé de Trainspotting no camina por el techo de tu alquería, pero lo hacen docena y media de gatos a la carrera. Sobre las placas de metal corrugado. 


			Y la noche se va a haciendo cada vez más oscura, hasta que ya no puede más. 


			Resulta un tanto difícil de explicar sin desmerecerlo, pero el caso es que la noche tiene dos lados, el primero y el que llega después, cuando se retiran los cazadores crepusculares y ya tiende a clarear. 


			El segundo turno de la noche. 


			El que anda a dos horas más o menos del amanecer. 


			En ese momento maduro, el hastío y la tristeza ya te han hecho perder parte del terror a la tremenda chaladura que acabas de hacer al mandar tu vida al carajo y lanzarte a la nada. 


			Entonces te sobresalta Mao, que se sube a tu cama para ponerte una pata en la cara. El susto definitivo. 


			Pero tú, quizá por el cansancio, te apagas como una vela al sentir que el animal se acurruca a tu lado. 


			 


			Y así fue mi primera noche sola en Finca Elisa, puesta en segunda persona, pero creo que ni por esas se explica bien. 


			Lo vamos a dejar en que maté a un monstruo del pantano. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Día cinco 


			 


			
En el que se aceran los diálogos, se alza la escopeta y hablo con el rey de Roma 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Solo con el jabón potásico ya parece controlado el problema de la mosca blanca que tenían las tomateras, y la rotenona al final parece que sí podrá con la araña roja. Más o menos me aclaro para regar sin ahogar y, en conjunto, diría que me las voy apañando con la finca, en nada desbrozaré la última tabla que sigue en barbecho. 


			El problema es que se me está yendo la olla cosa mala… Ya concilio, y ya vuelvo a soñar, pero me despiertan a menudo unas pesadillas terribles y, cada vez que me pongo a pensar en algo que no sea el campo, me dan unos ataques de angustia y me asaltan unos delirios absurdos y febriles que son completamente nuevos para mí, y entonces siento como si se me fueran a llevar otra vez los demonios. 


			Pero he de aguantar como sea, por muy dura que se ponga la cosa ahora que he ido bajando poco a poco la dosis de analgésicos hasta casi acabarlos, así que trato de mantenerme ocupada, hablar con el gato y controlar los pensamientos malos. Que son caos y son legión. 


			No sé explicarlo bien, pero a ratos siento tanta extrañeza y tanto desamparo que ni me molesta el peso de la soledad ni me noto triste o en peligro. Tampoco han vuelto mis dolores crónicos, pero creo que eso es por lo bien que me he adaptado al colchón de lana de oveja, o por comer comida de verdad. Con todo, me descubro inmersa en una suerte de anestesia existencial, como si no fuera yo; de hecho, no lo soy, porque no ando ni en mi entorno ni en mi elemento ni con la que se suponía que era mi gente. 


			Ahora soy hortelana, improviso mucho, noto que el tiempo pasa despacio y minimizo los tóxicos a la vez que me voy limpiando poco a poco. Cago mis diarreas en una compostadora, cosecho mis propias patatas, solo bebo agua del pozo, apenas teletrabajo para el campus virtual un par de horitas al día y tampoco espero necesitarlo más que para pagar la banda ancha, las bombonas de butano y eso. Lo más importante de todo es que aquí nadie se pone nervioso si me vencen las neuras y me arranco a hiperventilar. Así que solo tengo que abrazarme las rodillas y escuchar animaletes hasta que se me pasa. 


			En conjunto, el cambio se me hace irreal, nebuloso, confuso… Daría un brazo por ponerme de opiáceos hasta las cejas, sí, pero ya lo tenía previsto, y por eso soy como Ulises encadenado: no tengo gasolina ni recetas ni forma humana de conseguir más pastillas y parches transdérmicos. Mis especialistas y mis camellos están a cuatro provincias de aquí, cortando con fentanilo casi todo lo que me solían vender. 


			Me he encerrado en este centro de desintoxicación y cada dos por tres me digo que tendría que andar contenta porque parece funcionar, más o menos. Por toda visita tengo algún que otro control esporádico de Olegario que salvo como buenamente puedo, las picaduras de los insectos, los telefonazos y las videollamadas de mi hermano, mis constantes ganas de subirme por las paredes de Finca Elisa y un ejército de mininos que se han enterado enseguida de que he comprado croquetas para gato. 


			—Te dije que solo eran para ti y son solo para ti —le repito a Mao—. Diles a tus amigos que no insistan más, que son carísimas. 


			—Díselo tú misma y verás qué risa. 


			—Mao, no puedo ir todo el día huerto arriba, huerto abajo y bien envuelta en una colonia felina. Si vuelve Olegario por aquí va a pensar que soy la loca de los gatos. 


			—¿Y? 


			—Pues que no puede ser. Eres el jefe de todos estos, diles que salgan a buscarse la vida y a cazar pájaros y todo eso que hacen. Sus cosas de gato y tal. 


			Él solo se lame las pelotas y se echa sobre la baranda del porche al sol del atardecer. Luego bosteza con una bocaza inmensa y me lo contagia. 


			—Eres tan de asfalto que te voy a tener que enseñar hasta a descansar. 


			—Mao, que me has visto arar con el azadón. Estoy tan reventada que esta noche pienso dormir a pierna suelta, con o sin tu ayuda. He trabajado como una mula de tiro y ahora me espera una paliza en la cocina si quiero cenar como Dios manda. 


			—Este sitio está maldito, Dios no manda aquí. 


			—Tú tampoco. 


			Un chasquido de los del marjal suena en alguna parte y él no puede evitar tensarse como una ballesta por si es cosa de alguno de sus múltiples amigos o enemigos. 


			Siempre el cazador. Lo estudio con una sonrisa mientras se relaja de nuevo sin dejar de espantar moscardones con el rabo. Al rato se despereza para luego recostarse poco a poco y, cuando estira las zarpas de delante, aprovecha para sacar las uñas al tiempo que amaga otro bostezo. 


			Vive bien. 


			—Ya irás aprendiendo quién manda realmente en las tierras pantanosas —me dice con un maullido ominoso—, que hoy sube la marea. 


			—No me digas que volveré a despertarme con toda la alquería alfombrada con las lentejas de agua y los bichos de la acequia en vez de rocío. Qué ascazo, por favor. 


			—Eso es, tú protesta cuando el azarbe fertilice todas las cosechas. 


			—¿Así es como funciona? ¿Las crecidas del cauce anegan los cultivos hasta sulfatarlos? Pues no es mal sistema de riego automatizado, oye. Tiene seis mil años bien documentados, desde los tiempos de los faraones… En fin, ni que la acequia fuera el Nilo. 


			—Oh, pues Egipto es el país de los gatos, igual que Finca Elisa. Ya empiezas a comprender mi reino, ahora solo te falta hacerte con sus ritos. Que los tiene. Y son muy antiguos. 


			Me acuno en la mecedora un rato hasta que empiezan a cantar los primeros grillos y reúno el ánimo para entrar en la casa a pelar pimientos para la escalibada que tengo que cenar si no quiero que se echen a perder las primeras berenjenas del año. 


			—Nadie me dijo que la huerta fuera un dictador más férreo que internet —me lamento; luego me duelo de las lumbares al levantarme y aparto la cortina para meterme en la casa. 


			Mao escucha otro chasquido por el ramaje y, esta vez sí, sale a cazar un rato. 


			Él también tiene que hacerse la cena. Anoche me trajo un pájaro que no supe identificar, creo que quiere que me lo coma o algo. 


			El interior de la casa es demasiado simple y somero hasta para una persona en proceso de reconstrucción como yo. También hay algunas cosas estridentes del anterior propietario, el tal señor Fermín, repartidas por aquí y por allá; la clase de bártulos, trastos y recuerdos que los herederos dejan tras de sí al huir despendolados de la alquería del abuelo tras malvenderla al primer zumbado que no sabe dónde se mete. Así que ahora tengo una especie de emisora de radio que no sé cómo funciona, unos prismáticos enormes y unos extraños tubos de roca metamórfica que se pretenden decorativos y que Google opina que son fulguritas, esto es, rayos fosilizados. 


			Sobre la chimenea hay un bodegón, una naturaleza muerta. Yo de arte no entiendo, pero enseguida noto si un cuadro es poderoso, y este vaya si lo es… Óleo sobre lienzo, representa solo unos higos de otoño y unas manzanas, pero lo que te roba la cordura es la anguila que los rodea; el animal está enmarcando el conjunto, con la cabeza bien cerca del terrible tajo transversal que le secciona lo que habría sido la cola, rematándola con un corte que hace que se vea como una de esas rodajas de merluza que solía comprarme en el súper. La escena podría quedarse en mostrar los alimentos y eso, pero no. 


			No, porque la mirada de la anguila se te clava con furia y te perfora más que si estuviera viva, dos ojos negros y crueles que tienen demasiada luz. Algo así domina y mucho una obra tan decadente, por lo que desenvaino el móvil y abro Google Lens para identificar el cuadro con la cámara, ya que está firmado con caracteres cirílicos. 


			Se llama Naturaleza muerta con anguila, aunque únicamente han oído del pobre pintor en un rincón de la Wikipedia que solo está en ruso, por lo que me toca pelearme con el traductor automático para entender algo más que el título. Al parecer, el autor nació y malvivió en la Unión Soviética, donde apenas consiguió exponer docena y media de bodegones antes de dar con sus huesos en las minas de carbón de Siberia; y allí murió bien joven, en un accidente con gases tóxicos. O algo así, no sé, es un texto escueto que encabeza una lista de obras y se lee macarrónico con el traductor del teléfono. 


			El caso es que me encanta el cuadro. En rigor es feo, pero tiene carácter y misterio, te hace pensar cosas raras, como que tu comida te odia o te vigila, yo qué sé… La imagen resulta un tanto inquietante, pero tiene tanto embrujo que, al menos para mi gusto de ahora, luce de escándalo justo encima de la chimenea de una alquería rodeada por un par de acequias en las que aún bullen las anguilas. 


			Completan el lote, arrumbados en la repisa de la chimenea, lo que parecen varias biblias absurdas y una suerte de libracos con los que no sé qué puede hacerse, como un ejemplar de la Ilíada mucho más antiguo que el pueblo de al lado; aunque también destaca por su decrepitud una brújula tan descacharrada que apunta siempre al este. Luego hay otro cuadro, este en plan grecorromano, que representa la Hidra de Lerna, con todas las cabezas del monstruo mitológico bien enhiestas cerrando el paso al dormitorio, quizá para disuadir a todo aquel que pretenda encamarme. Y lo más gordo, puestos a hablar de disuasión, es la escopeta, que ya he colocado sobre los clavos del dintel de la puerta, en vista de que los nietos eran demasiado urbanitas para saber qué hacer con ella. ¿Y si les doy un telefonazo? 


			Lo mismo ni la vieron, me apuesto un brazo a que ni miraron en la cabaña de los aperos. La cosa (cuando no me asalta la neurosis y me pregunto si no será que el señor Fermín se suicidó con ella) es que viviendo sola, un arma así, tan pesada, me hace sentir más cómoda. También sucede que todavía no me he puesto a jugar con ella para ver cómo funciona, pero ya le he preguntado a YouTube cómo va un chisme de esos… Seguro que habrá más de un servidor de internet muy preocupado por mi salud mental, casi tanto como mi hermano… Hablando del rey de Roma, ya está otra vez al teléfono. 


			—¿Cómo está mi hermanito? ¿Qué tal por el Trastévere? 


			—Mucho lío con el intradía y los fondos indexados —contesta, y menos mal que lo deja ahí y no sigue con la jerga de bróker—. Si este cliente no afloja, lo mismo lo mando a pastar, me planto ahí y me uno a tu proyecto de vida contemplativa. 


			—Pero ¡si yo aún no he podido parar quieta entre los cultivos, instalarme, adaptarme…! 


			—Pues no te estreses, que ya sabes lo que hay. Al grano, agricultora mía. ¿Cómo llevas la rehabilitación? 


			—Regular. Mejoro día a día, pero despacito. Los dolores casi han desaparecido, pero como siga así voy a volverme loca del todo… Ya llevo dos días discutiendo con el gato, y lo peor es que no para de llevarme la contraria. Anoche apenas pude dormir, salí a pasear para ver si se me pasaba la ansiedad, o tal vez para vencer un poco el miedo, yo qué sé. El caso es que terminé persiguiendo un fuego fatuo hasta la alquería de al lado. 


			—Pero… ¿cómo sales por ahí a las tantas, con lo oscuro que se tiene que poner eso? ¿Es que quieres caerte al pantano? 


			—Venga ya, que esto son todo ramales de acequias que no tienen ni un metro de profundidad. Aquí no puedo hacerme daño si no es metiéndome en un rosal. 


			—¿Estás segura? 


			—Estoy segura. Aquí estoy completamente sola y lejos de todo, cosa que asusta y mucho, pero ese era el plan y ahora el reto es superarlo. No sufras tanto, te dije que saldría bien. 


			—Y yo que te llamaría todas las noches. Y ahora te dejo, que mañana tengo piscina y estoy sin depilar. Tú sigue bien, y haz todo lo que te indicó la loquera esa, ya sabes. Y a la mínima que se te complique algo me mandas un wasap. ¡Muac! 


			Y me cuelga. 


			Ojalá los demás hicieran lo mismo. Empiezo a pasar revista a los contactos del teléfono y voy haciendo limpieza de motes, nombres y apellidos que pronto ya no echaré de menos, entre otras cosas porque se pusieron del lado equivocado durante mi demanda de divorcio. Entonces, tras un rato de hacer scroll, me topo con un par de errores que son humanos y de humanos que fueron un error, y me sube una arcada ácida por el esófago que me sacude la cabeza y me obliga a pensar en otra cosa a marchas forzadas. Pelar pimientos. Saco toda la verdura del horno y la desperdigo de mala manera sobre la mesa de la cocina, a ver si con suerte consigo cenar en media hora. 


			—Alexa, pon música de Tori Amos. 


			Y así es como dejo de pensar. Casi nunca funciona del todo, pero me mantiene entretenida, más o menos. 


			Pasa un buen rato y es balsámico. El tiempo aquí te acaricia como el canto del cuco. Pronto tendré lista la cena, Mao ya ha dado cuenta de la suya y ha terminado de patrullar, de modo que ahora practica su deporte favorito: me estudia desde el mármol de la encimera. A ratos sigue mirándome como a un soplete al rojo. 


			—¿Por qué eres el único que entra en la casa? 


			—Eso son cosas de gatos. 


			Me afano con el cuchillo y frunzo un poco el entrecejo. 


			—¿Y dónde se meten los demás durante las crecidas del pantano o cuando llueve? ¿No entran aquí ni para guarecerse? 


			—Pues no. Se quedan en el porche o en la cabaña de los aperos, o se cobijan en los árboles. No intentes entendernos, no está al alcance de los bípedos. Ya te digo, cosas de gatos. 


			—Las mismas que hacías tú hasta que vine y abrí la casa. 


			—Oh, yo ya marcaba los rincones de este chamizo cuando Fermín hizo que lo levantaran. A ver si te crees que soy el señor de la finca solo porque a ti se te antojara. Esto es mío y pronto tú serás de esto. 


			—Cosas de gatos. 


			—Mao. 


			—Mao…, ¿de qué murió Fermín? 


			—El Brujo de Larvas le ordenó que oficiara entre los fuegos fatuos en la noche de tormentar, el viejo Fermín se negó y los que socavan las profundidades se enfadaron mucho. Y cantaron para llevárselo a la tumba. 


			Sacudo la cabeza y vuelvo a los pimientos. 


			—Alexa, pon música de Sheryl Crow. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Día siete 


			 


			
En el que salta un pedo de ballena y me hago con un arma 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Es matemático. Atardece y me pongo melancólica. 


			No me vuelve la depre ni tampoco me dan las neuras o el dolor, pero sí que me embarga cierta pesadumbre cada vez que se pone el sol sobre el pantano, cuando se hunde entre las cañas de la acequia que cierra mi huerto y yo me quedo mirando el espectáculo desde la vieja mecedora de Fermín, que se está convirtiendo en mi otero favorito, en mi sofá frente a la tele. 


			A menudo me digo que todo lo que tengo es cansancio, pese a que seguiría trabajando en la finca de tener más horas de luz, porque parece que cuando me pega el sol mejoro y en cuanto deja de hacerlo me vuelve la locura… Igual es algo de la vitamina D. 


			Así que me mezo mientras contemplo la acequia enrojecer y apagarse, saco el cavaquinho, lo afino un poco y me arranco a tocar cuatro punteos, hasta que empieza a refrescar y las cigarras van dando paso a los grillos. También es mi momento de relax tras el palizón en la huerta. 


			Aún no sé por qué rayos me he traído el cavaquinho, supongo que porque mi psiquiatra me recomendó que tocara un poco, decía que es terapéutico. Dejé de tocarlo en cuanto me casé… Él decía que no era más que «un ukelele desafinado»; lo repitió varias veces, insistiendo machaconamente, como hacía con todo, hasta quitarme las ganas de tocarlo. Hubo una vez que incluso soltó que acabaría tirando «esa ridícula guitarrilla de tu padre» y que su sitio era el contenedor orgánico. Ni se enteraba de que esos comentarios me dejaban arañazos en la carrocería del corazón. 


			Arañazos que al final terminaban por oxidar la chapa. 


			Cuando se largó con su profesora de pilates me puse a tirar cosas a la basura y a reordenar la casa, en mi primer y penúltimo intento por superar la ruptura sin cambiar de vida ni salir de aquel piso, sin tirarme yo a la basura o al Tinder, valga la redundancia. Y en esas apareció el cavaquinho, olvidado en un altillo. Tan rojo. «Hola, soy tu menstruación. Tócame vivo». 


			Me acordé enseguida de cuando mi padre se empeñó en enseñarme acordes y me puse a los trastes… Y me sonó tan bien que desde que vivo en Finca Elisa lo toco casi a diario. Va a ser terapéutico, sí. ¿Un ukelele desafinado? Tú sí que sonabas desafinado cuando te tocaba, el tuyo sí que era un instrumento ridículo. ¿En serio estuve a punto de tirar mi cavaquinho al contenedor orgánico por él? 


			Noto que se me va encendiendo el cuerpo y se me agita el pulso, que me vuelve la mala leche. Sacudo la cabeza y, en un intento de pensar en otra cosa, llevo la mirada al carrizal que brota del azarbe a mi derecha y contemplo a la garza que se ha posado en él, para consternación de mis gatos. 


			Esa es la clase de cosas que me han recetado, entre el médico de mi irresponsabilidad y el agente de la libertad condicional de mi depresión. 


			Entonces va la acequia y se tira uno de sus pedos de metano; sube una burbuja de dos palmos desde lo hondo de la sangradera de los tomates y explota a pocos metros de mí, lanzando por los aires agua negra y lentejas de agua pestilentes, naturaleza muerta, pura y dura. Y ojo cuando el gas viene con tufo a azufre, porque esas mezclas son tan tóxicas que producen alucinaciones. Afloran con los cambios de temperatura y el machacar del sol, parece ser. 


			Lo mismo el fenómeno actúa como las crecidas y fertiliza las tomateras, que huelen que alimentan desde que las he destapado un poco. Al mirar la huerta desde el porche dan ganas de hacerse una ensalada. 


			Él no soportaba las ensaladas, pero a mí me vuelven loca. 


			—Sabrás tú lo bien que se vive en el contenedor orgánico —murmuro al puntear una melodía de Ed Sheeran. 


			Porque a ratos le hablo a Alexa, a ratos a Mao, a ratos al pantano, a ratos a la gente que solía creer mía y a ratos a mis adentros… Supongo que así es como se combate la soledad. Me debato a menudo entre recuerdos de mi vida anterior y la realidad que me envuelve ahora. Aún me entran unas lloreras que no consigo entender del todo, pero las dejo correr, como cuando me despierto toda sudada o con escalofríos, o sobresaltada por algún ruido en el marjal. Me digo que es el mono o algún pariente suyo. Se puede sobrellevar más o menos igual que la soledad, solo hay que buscarse puntos de apoyo. 


			Sale coqueta la luna, más sola que una, y la recibe el olor de mi cena, que acaba de romper a hervir como debe, y anda que no me sienta bien haberme reconciliado con otra cosa que se me daba estupendamente: cocer vegetales en vez de asar grandes animales. En lo que pasa la avioneta de fumigar, que vuela ya hacia el aeródromo para terminar la jornada, miro un momento al cielo y, aunque todavía no ha oscurecido del todo, hay tantas estrellas que me pregunto cómo demonios pude sobrevivir todos esos años sin verlas. Me gusta este sitio. Parece que no me cansaré de él enseguida. 


			—A ver si eres capaz de apartar del paisaje las luces de la Estación Espacial Internacional y las de los aviones que nos sobrevuelan —le digo al gato en cuanto vuelve de su ronda y se tumba en la baranda del porche. 


			Mao levanta la trufa al firmamento y bosteza. Luego me dice: 


			—Yo solo sé que al fondo a la derecha desfilan en línea recta un montón de artefactos de esos. 


			—Oh, eso es Starlink —contesto—. La constelación de satélites que nos da cobertura en este cenagal. 


			—Pues vale. Menos mal que no se trata del dron ese que nos sobrevuela cada dos por tres… Llevo tiempo intentando cazarlo, pero es que se mueve raro, no es como coger una libélula al vuelo. 


			—¿Un dron por aquí…? Eso no es ni medio normal. 


			Suena el teléfono, es mi hermano, y la cena ya casi está lista. Despacho un poco con él, controlo el fuego y luego le doy un telefonazo a una señora que no sé yo. 


			—¿Sí? —contestan al otro lado de la línea. 


			—Hola, buenas noches. Mire, soy Claudia Carbonell, la nueva propietaria de Finca Elisa. 


			—Ah —responde Elisa, la hija de Fermín, que suena como lo haría alguien a quien le acaban de fastidiar el día y no quiere que se le note—. Buenas noches, encantada. Dígame. 


			—Disculpe que la llame así, pero es por un asunto que la inmobiliaria me ha pedido que trate directamente con usted. El caso es que tengo un arma de fuego que era propiedad de su padre y no debería obrar en mi poder, que yo no tengo ni licencia. 


			—Ay, sí, es verdad. Los herederos ya estamos al tanto, y la Intervención de Armas de la Guardia Civil también, evidentemente. Verá…, el caso es que nosotros tampoco tenemos licencia de armas, por lo que la escopeta se nos dejó en custodia temporal, a la espera de ser entregada en depósito a la armería. Deme un segundo, que le pregunto a mi marido por el tema. 


			Escucho cómo deja el móvil sobre una superficie dura y, a pocos metros de distancia, entabla una conversación con el que supongo que será su marido. 


			Y no es que yo entienda muy bien el valenciano, pero levantan la voz y no hace falta ser un genio para quedarse con que no están dispuestos a llevarse el arma ninguno de los dos, ni tampoco los hermanos de ella. Que por aquí no vuelven jamás, creo que dicen a medida que se arrancan a gritar. Y tampoco hace falta ser un genio para entender lo que viene a continuación: «Eixa escopeta del dimoni», «En quina mala puta hora no la vam llançar al fons de l’acèquia major», «A vore si ara eixa fulana es pega un tir i mos busca la ruina», «La puta arma de l’infern, per mi com si se la clava al cul», «Tu no vols altre mort a Finca Elisa i jo tampoc»… 


			Al poco ella vuelve a ponerse al teléfono y me pregunta si puedo entregar yo el arma a la Guardia Civil. Quedamos en eso. 


			Y así es como una se hace con un arma homicida sin licencia. 


			Porque la escopeta me la pienso quedar. 
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