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			Un asesino habitual tiende a convertirse también en un buen actor. 
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			Scream, no one will hear you. Just as you never heard Jason. 
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			La carrera de la difunta se había cruzado con las de un centenar de figuras igualmente electrizantes, que vivían en una especie de inquieta desnudez semipública, y que en todo momento se hallaban a un paso de verse zarandeadas por la conmoción del escándalo. 
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			La mañana del día de su muerte no quiere desayunar. Su cuerpo no lo necesita, menos en ese instante preciso de su carrera, en el caos del lluvioso otoño neoyorquino, a diez días del inicio de la Semana de la Moda y un mes y medio antes de sus vacaciones en Croacia. Para comenzar el viernes, le basta un vaso grande de un espeso jugo verde que bebe entre la ducha y el clóset. Como lo hace a diario, piensa en sí misma con satisfacción y un ligero dejo de orgullo por todo lo que ha logrado en tan poco tiempo. Los techos altísimos del departamento de la calle King, en el lado oeste del Soho, en Manhattan, son la mejor prueba de su éxito. Después de cuatro años como modelo y creadora de contenido, Stefania Lenzi ha logrado superar su propia marca. Hace dos meses su cabeza colapsó al develarse la cifra final, ese número mágico y trágico que no aparecía ni en sus sueños más ambiciosos. 




			Tres millones de seguidores. 




			Tres millones de almas repartidas a lo largo y ancho del planeta y, ¿quién sabe?, tal vez más allá de lo conocido por el ojo humano. Se siente la emperatriz de un pequeño país intangible, conformado solo por sus discípulos de Instagram. 




			Tres millones de hombres y mujeres que la conocen y, lo que es aún mejor, que la aman con un fervor imposible de explicar sin sonar como una psicópata. Solo ella puede dimensionar el cariño que le tiene la gente, su gente, porque lo conoce de cerca, lo expresan a diario en su muro o a través de mensajes directos de Instagram, y ella se regocija como una niña pequeña en Navidad, leyendo una y otra vez las felicitaciones, los agradecimientos, los piropos, las confesiones, las invitaciones a salir, los juramentos de amor eterno y las cada vez más frecuentes propuestas de matrimonio. 




			Gracias a esos tres millones de seguidores hoy cuenta con una lista de marcas de alta gama a su entera disposición, incluyendo muchas de aquellas que eran sus favoritas desde antes de la fama y más allá de las redes sociales, todas ansiosas por explotarla y amarla y manosear su nombre y perfil, @therealsteflenzi, mejor conocida como la muchacha italiana que vino a Nueva York y ganó su primer millón de dólares antes de los veintiuno. 




			Todo lo que se dice en las redes sobre Stefania Lenzi es verdad. Con la ayuda de sus asesores de medios, que cada día son más y, por desgracia, menos cercanos a su círculo de hierro y, también como resultado de su propio olfato innato para el marketing digital, Stef, o solo «S» —como la llaman con cariño sus seguidores más antiguos—, ha logrado amasar una discreta fortuna repartida en dos cuentas bancarias, una en Zúrich y otra en Nueva York. Por ese motivo, porque es cierto, ama el dinero y en especial buscar formas creativas de gastarlo. Y porque se crio en un amenazante barrio olvidado en las afueras de Roma, en medio de una pobreza «digna» cuya sola existencia aún logra deprimirla, hoy se dedica en cuerpo y espíritu a sus redes sociales, siempre postergando por deseo propio y sin ninguna culpa a sus amigos y familia. Sus marcas, o sus mecenas, como le gusta considerarlos, no pueden esperar y son lo único que importa. A sus seguidores los quiere con el alma, pero son las benditas marcas las que le permiten pagar los veinte mil dólares de alquiler en el Soho. 




			Todo lo que se dice de ella es verdad. Pero Stefania tiene un secreto que puede derrumbar su imperio de tres millones de seguidores y convertirla en la nueva diosa cancelada por sus propios fans. 




			Esa mañana, después de tres vasos del jugo verde que le provocan la agradable sensación de querer evacuar el intestino, aunque por desgracia sea apenas una breve y falsa alarma, decide ganar tiempo y concentrarse en la grabación de contenido. Escoge un vestuario deportivo, algo simple y elegante de Y-3, bastante menos cómodo, pero más chic que los que acostumbra a usar, de Nike. Aunque no ha ingerido nada en las últimas dieciséis horas, salvo el jugo détox, se siente hinchada como una enorme pelota de básquetbol. Culpa al kale, la col rizada, uno de los ingredientes del jugo y su verdura predilecta, un superalimento conocido por sus efectos de flatulencia. 




			Monta el iPhone en el trípode ergonométrico y enciende el óvalo de luz en un ángulo de 45 grados hacia su pómulo derecho, su lado bueno. Mientras lo hace, ordena en su cabeza los conceptos que debe enumerar. Cuando está segura de que todo encaja con la línea editorial que tiene en su cabeza se pregunta por el producto. 




			¿Dónde dejó la caja color palo rosa? 




			Con el celular encendido corre a la cocina. Piensa que no ha comenzado a grabar, pero se equivoca, el iPhone ya está registrando cada detalle del vacío y el silencio. El punto rojo en una esquina la sorprende cuando regresa al improvisado set de grabación con la caja de ThisIsMySkin™ bajo el brazo. Con placer mira una vez más la cubierta, desliza los dedos sobre el cartón palo rosa con el logo de la marca bordada en letras doradas, diseño exquisito y seguro carísimo que terminará en la basura junto a las decenas de otras cajas y envoltorios de la semana. Piensa que no quiere problemas, quizá puede utilizar el material grabado por error como parte del video definitivo. Algo espontáneo, como les gusta a los fans. Después de todo, ella es así, distinta a los demás influencers, única en su estilo, desordenada, errática e imperfecta, a pesar de la cáscara exquisita que todos idolatran. 




			—Hola, mi gente, por fin es viernes y estoy feliz porque tengo una sorpresa de último minuto para celebrar el fin de semana. Gracias a los amigos de @ThisIsMySkin voy a regalar tres joyas idénticas a esta. ¿Alguien conoce esta maravilla? Les presento a Gem-Peel, la nueva máquina profesional de peeling ultrasónico. ¿Por qué pagar más por un tratamiento interminable si puedes cuidar tu piel en la comodidad de tu hogar? No entiendo a esa gente que gasta su dinero en dermatólogos carísimos y procedimientos que no se notan. Lo siento, amiga, pero esos cinco mil que desembolsaste el mes pasado no los estoy viendo en tu rostro. Con Gem-Peel, de ThisIsMySkin™, los resultados se pueden apreciar... ¡cuarenta y ocho horas después de la primera sesión! 




			Se distrae. Pedazo de estúpida, se insulta. ¿Por qué, si iba todo tan bien? 




			Levanta la cabeza tratando de contener la ira, porque si hay algo que no necesita son arrugas ni marcas de expresión, menos con una cámara encendida a menos de cuarenta centímetros de su cara y manipulando productos de una marca llamada ThisIsMySkin™. Mira la pantalla con desprecio y, a pesar del rictus horroroso que forman sus cejas y sus párpados, Stefania se ve a sí misma como un ángel de carne y hueso. Cada día más hueso. 




			Además de grabar, el iPhone indica una llamada entrante. 




			NON RISPONDERE... 




			No responder. 




			La pantalla brilla con el non rispondere en tipografía moderna. Stefania aprieta los puños, enfurecida, con la sangre romana agolpándose en sus sienes, pero no interrumpe la grabación. Tampoco quiere detener el incesante parpadeo de la llamada de non rispondere. No piensa darle espacio alguno a ese intento desesperado de comunicación. Por algo quien llama se ha ganado el honor de ese nombre en su directorio telefónico, como también se lo merecen don’t answer, don’t ever answer y no way. La pantalla del celular se apaga y por fin puede continuar. Se niega a empezar de nuevo, lo que ha grabado funciona perfecto. Con algunos trucos mínimos de edición, disciplina en la que se perfecciona a diario, puede salvar el material e ignorar una vez más a non rispondere. 




			Como si no tuviera efecto alguno en su vida. 




			Como si no hubiera existido jamás. 




			Cuando retoma el texto mental sobre la Gem-Peel, escrito por los no muy brillantes creativos de ThisIsMySkin™, el sol brilla a través de los ventanales que dan al patio interior del departamento y se refleja, molesto, en la pantalla del iPhone. El resplandor cruza la mirada de Stefania Lenzi de izquierda a derecha y la encandila como un látigo fosforescente. No le queda más remedio que empezar de nuevo. 




			La segunda grabación siempre es la mejor. Por lo general a esas alturas ya se sabe de memoria el texto y puede cambiar algunas palabras sin perder el sentido ni extenderse demasiado. A la larga, lo único que importa en las redes es la brevedad, piensa con fervor. Si es corto y bueno, dos veces bueno. 




			Cierra la presentación del producto y sigue sin pausas con el momento más esperado: el unboxing. Odia los videos de ese tipo; cualquier imbécil puede abrir una caja y mostrarse un poco sorprendida, pero por alguna extraña razón a sus seguidores les gusta verla destrozando paquetes, cortando cartones, rompiéndose la piel de entre los dedos hasta sangrar, o perdiendo la paciencia al descubrir que no puede seguir las instrucciones de desembalaje. Su ansiedad la vence, siempre termina usando tijeras y descargando su ira. 




			Esta vez todo es distinto porque ThisIsMySkin™ exigió no más destrucción de paquetes en cámara. Ahora tiene que concentrarse en mirar las indicaciones. Y respirar contando hasta diez antes de abrir cualquier envío. 




			Desarma la preciosa caja palo rosa sin grandes dificultades y saca el producto del interior. 




			Necesita terminar el contenido del día para entrenar sin apuro y pensar en el vestuario para cada uno de los eventos de la Semana de la Moda. Por suerte ya está claro: no irá sola. Al recordar este detalle sonríe con picardía y a sus seguidores les fascina el leve gesto, porque lo consideran espontáneo y todo lo espontáneo les da placer y una idea de pertenencia a su mundo. 




			—La Gem-Peel de los amigos de ThisIsMySkin cuenta con cinco niveles de potencia para afirmar tu piel y lograr ese rostro fresco y rejuvenecido que antes solo se conseguía con costosos tratamientos especializados —acaricia el robot de acrílico negro y toca con suavidad el control digital de potencia—. ¿Quieren saber más? 




			Cuatro horas después del unboxing, la historia tiene casi un millón de interacciones. Y eso que se negó a ser sexy. 




			A las siete en punto empieza con la prueba oficial en vivo. Aunque no está obligada a hacer el live, se comprometió de manera informal con la marca. Podría ahorrarse el problema con una simple foto en el muro utilizando el robot en su cara con un hashtag llamativo y sensual. Pero necesita provocar una buena impresión ante la agencia y sobre todo con los ejecutivos de ThisIsMySkin™, porque quiere que la escojan como rostro oficial de la nueva campaña. Por el momento es parte de una terna —qué palabra fatal— con otras dos influencers casi púberes a las que aborrece en absoluto secreto. Apenas se elabora en su cerebro, trata de eliminar esta última parte de su pensamiento, pero reacciona demasiado tarde. 




			Stefania siente que ya se ha contaminado. 




			Para deshacerse de las malas energías, esas que provocan la envidia en personas exitosas y seguras de sí mismas, bebe dos vasos de agua filtrada, orina un poco y con cierta dificultad, revisando fotos en el celular, y prepara su ánimo para el live. «Eres la mejor y todo el mundo lo sabe» repite tres veces frente al espejo antes de darse una ducha rápida. 




			Sentada en el set de grabación, comprueba en la pantalla del iPhone que cada elemento esté en su lugar, empezando por su cara. Saluda a sus seguidores y a los que se están incorporando como si fueran sus compañeros de departamento o unos parientes a los que no ve mucho, agradece la infinidad de mensajes e interacciones a propósito de la historia del unboxing e incluso comete la infidencia de hablar de una marca misteriosa que le exigió no perder la calma mientras abre paquetes. 




			—¿Pueden creerlo? —pregunta a los espectadores, en un acto de provocación que a la agencia le parecerá gratuito—. Si quieren más videos de unboxing o destrucción de cajas de cartón, grítenlo ahora. 




			A cara lavada, explica el concepto central que le mandaron y se aplica las dos brochas que salen del robot como si fueran los tentáculos de un pulpo, una sobre cada mejilla. Prueba el primer nivel de potencia, LIGHT. 




			—Cosquillas en la cara, eso es lo que siento —confiesa con una sonrisa—. Quienes se hayan hecho peelings ya saben de qué hablo. Se siente muy bien, la verdad. Esas son las nanoceldas que se mueven y eliminan la grasa desde adentro hacia afuera y deshacen al instante la piel muerta, que, se sabe, es una de las razones principales del envejecimiento prematuro. 




			Stefania se reclina en el sillón tratando de que la piel sobrante del cuello no se asome en un ángulo poco favorable frente a la cámara y, además, ocultando sus brazos huesudos para que a nadie se le pase por la cabeza hacer ningún comentario sobre su delgadez, que algunos impertinentes consideran extrema. Cualquier broma, idea o sugerencia al respecto, por remota que sea, significa el bloqueo inmediato de su perfil. 




			Estira una mano para alcanzar el control de la Gem-Peel y sube la potencia al segundo nivel, MEDIUM. 




			—Ok, ahora sí lo siento entrando y saliendo como miles de millones de pinchazos por segundo, es alucinante —comenta para sus seguidores—. No duele. Las nanoceldas están moviéndose cada vez más rápido. Creo que este sería el nivel al que estoy acostumbrada en un peeling corriente, no demasiado intenso. 




			Fija la mirada para observar una vez más la pantalla del iPhone. Los comentarios se amontonan en el tercio inferior, pero no le preocupan las opiniones. Lo primero que busca es el número de espectadores: cincuenta y tres mil y subiendo. Emocionada, se incorpora en el sillón por un instante. Sin disimular su alegría da las gracias de nuevo y dedica un tiempo para leer en voz alta algunos de los comentarios, escogidos al azar. Sus seguidores aman que los mencione. 




			«No necesitas un robot, eres bellísima». 




			—Gracias, @janesuarez, soy una chica común y corriente con su robot. 




			«¿Vas a alcanzar la máxima potencia, bebé?». 




			—Oh, sí, @herschellglewis, los amigos de ThisIsMySkin están esperando el desafío Gem-Peel. Vamos a esperar que sigan uniéndose a este live mientras seguimos probando el robot. 




			«¿Dónde compraste ese buzo deportivo? Te queda divino». 




			—Gracias por la pregunta, @natashacrenna, el buzo y los leggings que estoy usando hoy son de Y-3. 




			Al mencionar la marca su asombro es mayúsculo. A la altura del muslo derecho la tela de los leggings de Y-3 tiene una diminuta mancha oscura. Puede ser sangre o vino tinto. Intenta no darle demasiada importancia ni dirigir sus ojos hacia el muslo, sus seguidores son demasiado hábiles como para dejar pasar un detalle tan obvio. Cualquier desviación en su mirada puede prestarse para suspicacias, teorías falsas e intentos de encerronas a través de mensajes directos. 




			Continúa con el siguiente nivel de potencia, EARTH, y no quiere hacer mayores comentarios. Se siente cómoda, como al principio, cuando era joven e inexperta y de verdad disfrutaba los encuentros con sus seguidores. Vuelve a reclinarse en el sillón con las nanoceldas deslizándose sobre sus mejillas enrojecidas, pensando en la ropa y las joyas que usará en los veintidós eventos de la Semana de la Moda, en su acompañante oficial y, por supuesto, en esas otras marcas que no son ThisIsMySkin™ ni Y-3. Con discreción vigila el reloj en el celular, ya son las siete y media de la tarde, tiene que apurarse si quiere cumplir con sus demás pendientes. 




			Sube la potencia al cuarto nivel, DEEP, y de inmediato tiene la sensación de que la piel de su cara adelgaza. 




			—Es como si viajara al pasado, lo juro —bromea con las nanoceldas del robot destruyendo todo lo que no sirve de su piel—. Es asombroso como el movimiento whirlpool patentado en Suiza por los genios de ThisIsMySkin™ sirve como fuente de energía para potenciar de manera natural la producción de células y... 




			Non rispondere llamando. De nuevo. 




			Repite la misma rutina anterior. Ignora con paciencia el llamado, y aunque algunos de sus seguidores se dan cuenta de que algo está pasando, se mantiene imperturbable. 




			¿Por qué estás tan desconcentrada hoy? ¿Dormiste mal?, le pregunta una tal @nestbox. 




			Deberías tratar de comer un poco, no te ves bien, la juzga @ginamackenzie77. 




			Contesta, te esperamos, la apoya @elsalangex. 




			Cuando la llamada cesa, Stefania supone que es el fin del martirio. Ahora puede probar el quinto nivel del robot, despedir a sus seguidores, agradecer por enésima vez el cariño y la dedicación, bloquear al par de estúpidas que osaron opinar de su cuerpo y correr a vestirse. Pero en lugar del celular ahora suena el timbre de la puerta, lo que desbarajusta todos sus planes venideros, en el live, por el resto de la jornada, y de la vida. 




			Sabe quién está al otro lado de la puerta. Piensa que podría deshacerse de esa persona con relativa facilidad. 




			No para de grabar. Una vez más, piensa que es una mujer independiente y empoderada, que sabe defenderse sola y que es capaz de ahuyentar a quien se ponga por delante. En especial a esa persona y su pésima costumbre de llegar sin avisar. Stefania pide a sus seguidores que la esperen unos minutos y camina hacia la puerta. En el camino piensa cosas horribles que la empujan a un estado anímico para el que no está preparada. Levanta el intercomunicador. 




			—¿Quién es? 




			—Tú sabes quién soy. 




			—Estoy trabajando. 




			—Cinco minutos. 




			—No tengo tiempo, lo siento. 




			Stefania se queda inmóvil, nerviosa, siente que le falta algo fundamental para calmarse. No le cuesta mucho descubrir que se trata de su celular. Jamás se separa de él. Se asoma y lo ve montado en el trípode, esperándola. 




			—Ábreme —exige la voz al otro lado del intercomunicador, algo distorsionada por el ruido del tráfico que se cuela desde la Sexta Avenida. 




			Stefania respira hondo y observa la puerta del departamento. Son unos cuatro metros hasta la calle. Piensa que no puede dejar que la situación la afecte. No ese día ni esa semana, con esa cantidad de compromisos claves para su carrera. No antes de la Semana de la Moda. 




			—¿Alguien te vio? 




			—No me hagas perder el tiempo, Stef. Ábreme. 




			—Dime qué quieres. 




			—Lo que quiero desde la primera vez. 




			—Per favore. 




			—Hacerte el amor. 




			Stefania duda un segundo y abre la puerta. Se queda en el recibo, convencida de que todavía puede evitar la visita con el pretexto del trabajo, que no tiene nada de falso. Suspira pensando en los seguidores que la esperan en la sala, mirando en las pantallitas de sus celulares el cuadro vacío de la sala de su departamento, esperando su reaparición para probar el quinto nivel del robot, HEAVEN. 




			En eso está, como siempre, planificando cada segundo y actividad en su vida, cuando se abre la puerta de golpe. 




			—Ya te lo advertí, no tengo tiempo —se apura Stefania, sin mirar quién ha entrado—. Lo que tengas que decir es mejor que lo digas ahora. 




			Se queda quieta frente a la puerta. En sus ojos se refleja el horror y luego el movimiento de alguien que se acerca para tocarla. 




			—¿Qué estás haciendo? —pregunta, indignada, tratando de alejarse. 




			Pero las manos insisten, siguiendo su recorrido sin pedir permiso. Se aferran a sus hombros, primero, y luego a sus pechos y abdomen. Bajan hasta el vientre y Stefania siente una mezcla extraña de ira, humillación y vergüenza, un sabor desagradable, confuso, que no ha experimentado jamás. 




			Unas manos pequeñas y huesudas —¿son de verdad manos de hombre? — le sujetan las muñecas y la empujan sobre la mesa del comedor. Una ligera vibración interrumpe el momento. Stefania mira hacia el set de grabación, ve el iPhone en el trípode y la Gem-Peel en el cuarto nivel, DEEP, todavía funcionando sobre el sillón vacío. 




			La transmisión del live de Instagram es interrumpida pocos segundos después sin explicación alguna. El no volver a terminar el encuentro en vivo con su gente le cuesta a Stefania casi veinte mil seguidores. Los comentarios en el muro la acusan de ser grosera con sus fans, poco empática, y de no tener interés real en las personas que la siguen, solo en las marcas. Mientras hombres y mujeres de todo el planeta pinchan la opción «Dejar de seguir» en el perfil de Stefania Lenzi, en su amplio y luminoso departamento de la calle King unas manos la inmovilizan en el sillón para terminar el peeling sónico en privado, sin cámaras ni redes sociales. En un momento íntimo entre la creadora de contenido y su inesperada visita, el marcador de la Gem-Peel indica el quinto nivel, la fase final, HEAVEN. 




			Stef siente en carne viva las nanoceldas e intenta gritar, pero nada surge de su garganta. Sí advierte los pedacitos de piel seca, inservible y salada que van cayendo en su boca, y el dolor facial que la estremece hasta dejarla sin consciencia. 
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			El rostro estaba carbonizado. La chica, se fijó, tenía la piel consumida por el fuego, como si la hubieran quemado con un lanzallamas. 




			—Stefania Lenzi, veintiún años, de nacionalidad italiana. 




			A pesar de la espantosa manera de morir, y de la expresión de horror en lo que quedaba de su cara, nada en torno de la joven víctima indicaba violencia. La cerradura del departamento no estaba forzada, no había rastros de forcejeo o pelea en la sala ni tampoco indicios de violación o abuso sexual, aunque sobre este último punto la sargento Jackeline «Jackie» Bravo, del precinto 9, siempre prefería mantener una prudente distancia, al menos al comienzo. En una actitud más bien típica de un turno de sábado por la mañana, decidió no apresurar conclusiones y hacer lo que mejor le resultaba: callar cuando la ocasión lo requería. 




			—Estaba en Estados Unidos con una visa de turista vencida hace tres semanas. 




			Jackie miró a su compañero de labores y levantó un poco los anteojos de sol para admirar su quijada prominente. Derek Martino era un hombre blanco, cis, homosexual, desconfiado por naturaleza y con un olfato ganador de Nueva Jersey que rara vez se equivocaba. Revolvió su chai latte con una cucharita reciclable de madera, arqueando unas tupidas cejas delineadas por 59,99 dólares en un subterráneo de Chinatown, y siguió caminando delante de ella por la calle Varick mientras acosaba con preguntas a los peritos forenses que ya empezaban a merodear por la escena del crimen. 




			—¿Ya entraste? —le preguntó Jackie. 




			—Te estaba esperando —respondió él. 




			—¿Comiste algo? 




			—Me tragué media barra de proteína antes del latte —el detective lanzó el vaso de Starbucks en un basurero y continuó caminando—. Tengo la otra mitad, por si quieres. Es vegana. 




			Jackie Bravo negó con la cabeza, puso la mano en la espalda de su fiel compañero de labores y le dedicó una sonrisa casi maternal que por un momento pareció conmover a ambos. Con un dejo de pudor, Martino le dio las gracias en voz baja para detenerse frente al número 42 de la calle King. Sin volver a mirarla, subió las escalinatas y entró rápido a la primera planta de un townhouse neoclásico de cuatro pisos. 




			Los primeros equipos de reconocimiento ya se habían repartido entre la sala, los dormitorios y un enorme patio trasero que se podía apreciar desde la puerta. Al ingresar, Jackie no ocultó su impresión, de inmediato observó los árboles y las plantas del exterior, y siguió a su compañero. Los peritos ya estaban terminando el primer informe y se veían ansiosos por compartir sus conclusiones. Jackie se detuvo en medio de la sala, aún desconcertada por el verde amarillento de las hojas que cubrían casi por completo el patio privado. Nadie se había molestado en barrerlas. Si ella fuera la dueña de un departamento con patio en un vecindario exclusivo se encargaría de mantenerlo impecable, pensó. 




			—¿Jackie? 




			Derek la tomó del brazo, indicando el cuerpo tumbado en el sillón. Por una idea antojadiza, hasta ese momento estaba segura de que la víctima se encontraba en el patio, cubierta por las hojas verdes y amarillas, pero no, la joven estaba boca arriba sobre el sillón de cuero sintético blanco, a torso desnudo, vestida apenas con los pantalones de un buzo deportivo, también blanco. Leggings, especificó Martino en sus comentarios al margen del informe. Jackie lo vigiló con atención mientras garabateaba en la libreta. Prefería verlo así, concentrado en los detalles del procedimiento, por insignificantes que fueran, y no devolviendo el estómago y contaminando la escena del crimen con su ADN, como había sucedido el mes pasado en el doble homicidio de Battery Park. Pero esa era otra historia. Una que, por desgracia, nadie había olvidado. 




			Jackie se acercó al cadáver de Stefania escuchando con paciencia el mediocre informe preliminar. Escuchó datos repetidos que le parecieron obvios. Ya sabía que la víctima era italiana, que vivía sola y que tenía problemas de visa, pero todavía nadie le explicaba dónde estaba su familia, quién la había encontrado o a qué se dedicaba para pagar un departamento con patio privado en uno de los barrios más exclusivos de Manhattan. Ya empezaba a ponerse nerviosa con el silencio cómplice de sus compañeros y los ojos en blanco ante sus preguntas, en su opinión todas bastante simples, cuando Derek la sobresaltó con un descomunal grito de triunfo. 




			—¡Yo sabía! ¡Sabía que era ella! —exclamó—. La víctima es famosa. Famosísima. 




			—No me parece haberla visto nunca en la tele. 




			—La tele ya no existe, te cuento —explicó el detective con un dejo de estudiada insolencia—: Stefania es una instacelebridad. Una estrella influencer. La memoria no me falla, estaba seguro de que la había visto en alguna parte y, claro, sus rutinas de belleza tienen millones de reproducciones. 




			Jackie le arrebató el celular y miró el perfil de la víctima en Instagram. 




			Stefania Lenzi. From Italy with love. 




			Lo primero que vio en su muro fue una foto publicada hacía diez horas donde la víctima aparecía junto a un pequeño cubo de acrílico negro. 




			Probando la Gem-Peel de @ThisIsMySkin™. 




			Como pudo, Derek reunió el coraje para observar de cerca el cadáver de Stefania y verificar lo que habían hecho con su rostro. Entonces Jackie vio el cubo de acrílico negro en el suelo y de manera instantánea, y como si fuera el esperado fruto de una larga epifanía, su mente elucubró una primera hipótesis. 




			En su experiencia, casi siempre las primeras teorías eran las que más se acercaban a la realidad. Y aunque su experiencia a veces no bastaba para dar con la resolución definitiva en casos demasiado complejos, a menudo servía al menos para encontrar un culpable. 




			—Es la máquina —dijo entre dientes, sin exagerar ni disimular el horror que le provocaban sus pensamientos—. La mataron con el aparato que estaba promocionando en Instagram. 




			El cubo de acrílico reflejó la luz que caía sobre el patio abandonado. 




			 




			* * *




			 




			Jackie no midió sus palabras. No usó indirecta alguna para expresar lo que imaginaba. Martino cerró los ojos y se concentró en imágenes más agradables, libres de sangre. Si la sangre tuviera otro color, pensó con ilusión el detective, si fuera verde o amarilla quizá podría aguantar sin problemas el reconocimiento del cadáver, o incluso estar presente en la autopsia. Pero era mejor no intentarlo, concluyó, no esta vez. Menos ante la jefa, porque el rojo seguía ahí, intenso, inmutable, chorreando como caramelo derretido sobre la piel alba de Stefania y azotándole los nervios cada vez que su mirada regresaba a la víctima. 




			No era la violencia lo que remecía al detective Derek Martino, era el color rojo. 




			—¿Martino? 




			Sus piernas empezaron a temblar al observar sin querer el rostro de la influencer. La piel estaba recogida a la altura de las sienes, acumulada en pliegues carbonizados que le cubrían la frente, la nariz y la cuenca de los ojos. Esos tramos de piel tenían un color marrón oscuro, ceniciento, pero en la cara angulosa había otros espacios, zonas donde la epidermis apenas se había agrietado, dejando a la vista el rojo profundo de los pómulos sanguinolentos de la víctima, su carne viva. 




			El detective sintió que el peso de las rodillas se hacía insoportable y se desvaneció. Jackie alcanzó a sostenerlo justo antes de golpear su cabeza contra el piso. Los peritos forenses, que amaban el chisme más que aparecer en el periódico local, se quedaron mirándola, sin saber cuál era la reacción adecuada. Un hombre alto de delantal blanco y cabello negro teñido emergió por el pasillo del departamento de la calle King como si fuera un ángel justiciero. 




			El forense Mark Goldstein nunca aparecía en la escena del crimen, pero esa mañana cruzó rápido hasta la sala y no perdió tiempo en formalidades. Como siempre, estaba de pésimo humor. No dijo buenos días a nadie del equipo ni estrechó la mano de Jackie, tampoco se molestó en preguntarle si necesitaba algo porque la respuesta era evidente. Claro que sí, necesitaba que alguien se hiciera cargo de los despojos de su compañero. El forense la ayudó a sujetar a Martino, que seguía desvanecido e inerte, e intentó reanimarlo dándole golpes firmes en ambas mejillas. 




			—¡Que alguien lo acompañe a tomar un poco de aire! —ordenó Jackie. 




			La rubia y corpulenta novata P.J. Solar se ofreció. 




			—Dale un café y un Twix y lo traes de regreso. 




			Jackie se fijó como la novata levantaba a Martino con su brazo derecho. 




			—Ya estoy bien —se defendió él, avergonzado, evitando a toda costa las miradas de Jackie y, en especial, la del forense Goldstein. 




			—Camina al minimarket con Solar y haz todo lo que te diga —le ordenó la sargento. 




			Martino asintió como un niño después de una travesura y desapareció por el pasillo junto a su compañera. 




			—No sirve —concluyó Goldstein, sin que Jackie le pidiera su opinión—. Tienes que exigir que te lo cambien. Nada contra los homosexuales, pero no sirven para la calle. 




			Jackie se quedó muda ante el comentario fuera de lugar. No encontró las palabras para defender a su detective, confidente y amigo. 




			—¿Cuál es su trauma? —insistió, intrigado—. ¿Por qué se desmaya en todas partes? Es la segunda vez en menos de un mes. La gente sigue hablando de Battery Park. 




			—No es lo mismo que Battery Park —se apuró en explicar Jackie. 




			—Vomitó frente a los testigos, Jackie —le recordó él, incisivo. 




			La sargento de policía no quiso responder. Tomó su libreta de apuntes y siguió completando el mediocre informe de los peritos con sus primeras dudas y preguntas, que eran demasiadas. La primera inquietud, y el detalle que más la perturbaba, era ese jardín repleto de hojas caídas. 




			«¿Nadie barre el patio?», anotó. Mientras lo hacía, decidió ignorar a Goldstein y sus reparos, algunos merecidos, al trabajo preliminar. Era un profesional excelente y un tipo medianamente confiable, Jackie había trabajado con él durante muchos años y valoraba su criterio y profesionalismo, pero después de un divorcio trágico se había transformado en la clase de policía que odiaba: machista, conspiranoico, trasnochado y con una visión demasiado amarga de la realidad. 




			La detective se concentró en la postura que tenía el cuerpo de Stefania Lenzi sobre el sillón blanco y en la distancia en relación a algunos objetos a su alrededor, como el iPhone montado sobre el trípode, el óvalo luminoso y el producto que estaba promocionando al momento de su muerte: un robot de tipo dermatológico llamado Gem-Peel. Hasta ese instante, Jackie ignoraba por completo que existían robots que rejuvenecían la piel. 




			—El live —exclamó Martino en ese mismo instante, a pasos del departamento de la víctima, en el minimarket de la Sexta Avenida, con medio Twix entre los dientes—. ¡Tiene que estar todo grabado en el último live que hizo antes de morir! 




			La detective Solar observó a su compañero por encima del hombro. No sabía con exactitud de qué hablaba. 




			—Lo borraron —concluyó el mismo Martino media hora después, más recuperado, aunque todavía con el rostro húmedo de sudor por culpa de la ansiedad y los recuerdos de la sangre de Stefania Lenzi. 




			—Los técnicos ya están trabajando para recuperarlo —lo tranquilizó Jackie. 




			—Es raro. Stefania había configurado su cuenta de Instagram para el guardado automático de todos los lives —se secó la frente con la manga de la camisa—. Pero justo este aparece borrado. 




			Martino bebía su segundo chai latte como si nada hubiera pasado, aunque a prudente distancia del cadáver. Por el estado de la cerradura y la disposición de la escena del crimen, antes de buscar posibles testigos o videos de cámaras de vigilancia, los técnicos concluyeron que Stefania había abierto la puerta al asesino. Se trataba de un conocido de la víctima. Por la posición de la cámara en el live, al parecer durante la transmisión nadie había visto nada de lo ocurrido. Tampoco habían escuchado nada. Todavía tenían que recuperar las imágenes del live y analizarlas a consciencia. Ahora solo existía el iPhone frente al cadáver y un grupo de seguidores frustrados que se tomaban todo el tiempo del mundo para redactar agresivos comentarios de amor y odio en las fotos de la recordada influencer italiana. 




			Jackie caminaba hacia el patio trasero, sin despegar la vista de las hojas amarillentas, cuando a lo lejos oyó los reclamos del forense Goldstein. 




			— A mí nadie me explicó nada... 




			—Lo siento. 




			—Más lo siento yo, un sábado en la mañana. Además, yo no acostumbro a visitar lugares del crimen. Los detesto, eso todo el mundo lo sabe. 




			—Lo siento, doctor, de verdad. 




			El forense discutía con el detective Colvin con las manos empuñadas, furioso porque lo habían obligado a levantarse temprano. 




			—No le pidas perdón, Colvin —ordenó Jackie—. Por contrato, el doctor Goldstein está obligado a hacer su trabajo. 




			—Mi trabajo empieza y termina en mi sala, con mis equipos e implementos —le recordó el forense, alzando las cejas—. Siempre hemos trabajado igual. 




			—¿Por qué viniste, entonces? —lo desafió ella, porque sabía cómo hacerlo sin que lo tomara como algo personal—. ¿Por qué no te quejaste cuando te llamaron por teléfono? 




			—El jefe Sarrazin no me dejó otra alternativa. 




			—Entonces quéjate con él —le recomendó—. Pero antes vas a hablarme del cuerpo. 




			Mark Goldstein respiró hondo, erizado por la actitud de la detective, pero estratégico, contuvo su ira. 




			—Sin mis implementos y fuera de mi sala no puedo concluir nada —le advirtió, indicando el cuerpo—. Menos con este cuerpo. 




			—Por ahora me basta con confirmar hora, causa de muerte e impresiones generales —le dijo Jackie—. No te hagas el importante conmigo y habla de una vez. No tengo todo el día. 




			El forense de la policía guardó silencio, incómodo, como si de pronto se observara a sí mismo a través de la mirada severa de la sargento Bravo. 




			—Perdona, Jackie —se disculpó antes de seguir con la rabieta—. Pero no entiendo cómo te obligan a trabajar con este mariposón que vomita o se desmaya cada vez que ve sangre. 




			—Ese es mi problema, no el tuyo. Cuando necesite tu opinión, te la voy a pedir. 




			El forense levantó las cejas, furibundo, y salió. 




			Jackie se sintió bien, pero su impresión cambió por completo cuando Martino se acercó evitando su mirada y no le dio las gracias. Ni siquiera quiso mencionar lo ocurrido. Con una velocidad ansiosa se lanzó a preguntar qué planes tenía con la prensa, que ya empezaba a manejar trascendidos y comunicados extraoficiales y a hablar de los detalles más escabrosos del crimen, como también quién entregaría el informe de autopsia si ya no tenían a Mark Goldstein para examinar el cuerpo. 




			—No necesitamos a ese viejo cascarrabias —concluyó Jackie, volviendo la mirada al rostro blanco casi transparente de la víctima—. ¿Quién la encontró? 




			Martino revisó unos apuntes. 




			—Alicia, la niñera de los vecinos. 
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			Jackie no sabía demasiado de arquitectura ni decoración, pero le pareció que el segundo piso del townhouse de la calle King era bastante menos impresionante que el primero. 




			—Eran pasadas las cuatro y media de la tarde cuando salimos a la calle —declaró Alicia Rivero, la única testigo hasta el momento—. Lili quería comprar un libro y pasar a comer noodles a ese lugar de la calle Minetta, no recuerdo el nombre. Es su favorito. 




			Cuando la sargento Bravo ingresó al departamento superior al de Stefania, su mente trató de completar lo que faltaba. De inmediato echó de menos el patio, los árboles, las hojas caídas, y en su lugar aparecieron una nutrida biblioteca, la cocina remodelada con muebles modernos y juguetes de todos los colores y formas imaginables dominando cada rincón de la sala. 




			—Cuando bajamos las escaleras escuchamos el ruido por primera vez —recordó con claridad la niñera—. No le prestamos mucha atención. 




			La joven tembló un poco como si quisiera controlar el ritmo de su respiración, o tal vez para aclarar sus recuerdos de esas horas decisivas. Jackie dudó, y aunque le había explicado con toda calma que serían unas cuantas preguntas de rutina y nada más, Alicia se atropelló en contar que hace seis años cuidaba a la niña de la familia y que sus jefes, el señor y la señora LeMoigne, se encontraban de vacaciones en Europa. Aún no podía comunicarse con ellos porque estaban navegando por el Adriático. La hija, de nombre Lili, tenía once años y una personalidad demasiado curiosa para su edad. Ya había estado haciendo preguntas, algunas de ellas de carácter inconveniente, sobre la muerte de Stefania, la poco discreta presencia policial, las caras de horror de los que entraban y salían del departamento y esos detalles escabrosos que por desgracia ya se compartían en casi todas las redes sociales. 




			—¿Lili era cercana a Stefania? —preguntó Martino. 




			Alicia se apuró en asentir con la cabeza como si no quisiera dejar espacio alguno para la duda. 




			—Eran mejores amigas —aclaró—. Stefania decía que Lili era su seguidora número uno. Por eso no quiero contarle nada todavía. Al menos hasta hablar con miss Agatha. 




			—Volvamos a ese día, por favor —le pidió Jackie, en un intento desesperado por respetar la cronología. 




			Alicia se quitó el pelo de la cara y lo moldeó en una improvisada trenza que dejó caer por el lado izquierdo de su cuello. 




			—¿A qué hora volvieron al departamento? —continuó Jackie. 




			—Después de las siete. Lili tenía que hacer la tarea para el colegio, recuerdo que calculé una hora y media antes de darle de comer y acostarla. 




			—¿Vieron a Stefania cuando entraron? ¿Se encontraron con ella? 




			—No, no la vimos, pero de nuevo escuchamos ese ruido. 




			—¿Podría precisar qué clase de ruido? 




			—Un zumbido. Venía de su departamento —se levantó de su sitio y cerró la puerta que daba a los dormitorios—. Era algo eléctrico, no sé. Pensé muchas cosas. 




			—¿Qué pensó? 




			—No sé, que estaba ocupada en algo... —se detuvo de pronto, turbada, y bajó el volumen de la voz—. Pensé que estaba usando un vibrador, esa es la verdad. Entramos rápido al departamento y por suerte me llamó el doctor Eric desde Atenas. 




			—¿Le contó al doctor Eric sobre el zumbido? 




			—No. La llamada era por WhatsApp y se escuchaba mal. Pero después pensé que debería haberle contado. 




			—¿Después? 




			—Cuando se hizo de noche y el zumbido continuó —explicó Alicia—, me dio miedo que fuera un desperfecto eléctrico, entonces le toqué la puerta a Stef. Nadie abrió, pero adentro se escuchaban pasos —mordió su labio inferior y desvió la mirada hacia el pasillo, donde esperaba Lili con otro detective—. Dios mío, no he podido pensar en otra cosa. Mientras yo tocaba, el asesino estaba al otro lado de la puerta, ¿verdad? 




			Por un instante, Jackie y Martino se quedaron en silencio y luego intercambiaron una mirada de estupor. 




			—No lo sabemos —le dijo Jackie, tratando de calmarla—. Por favor, no piense en eso. 




			—Pero es posible, ¿no? —insistió ella, ansiosa—. ¿Ya se sabe a qué hora falleció? 




			Martino aceleró un poco la respiración, pasando de la inquietud a la angustia. No había nada peor que un testigo con vocación de policía. 




			—¿A qué hora decidió llamar al 911? —le preguntó con amabilidad, tratando de conquistar su mirada evasiva. 




			—Fue al día siguiente —contestó—. En la mañana le mandé un mensaje de audio al administrador del edificio, para preguntar por el ruido. Pensé que era mejor que llamar a la policía. Después de todo, Stef era famosa, todo el mundo la conocía y... 




			—¿Había pasado antes? 




			Jackie la interrumpió de manera inconsciente, sin quitar la mirada de sus apuntes. Hubo una pausa. Alicia agachó la cabeza al mismo tiempo que la sargento levantaba la suya. Sin disimular, durante el resto de la conversación la niñera evitó que su mirada se topara con las de los detectives, especialmente la de Jackie. 




			—¿Alicia? 




			Jackie intentó seguir lo que buscaban los ojos de la joven, pero fue imposible, se quedaron mirando la punta de sus Crocs color uva y de ahí fue imposible moverlos. Parecía abstraída del resto del mundo cuando Martino la interrumpió. 




			—¿Alicia? —le insistió con delicadeza—. ¿Había escuchado otros ruidos del departamento de Stefania? 




			—No, nunca. 




			—¿A qué hora llegó el administrador a solucionar el problema? 




			—No llegó. Por eso tuve que hacer lo que hice. 




			Jackie pensó en el apacible patio trasero. 




			—¿Podría describirnos con exactitud lo que hizo, Alicia? 




			La niñera se detuvo. 




			—Tienen que ponerse en mi lugar —les pidió entornando los ojos, conmovida—. No sabía qué hacer ni cómo reaccionar y tenía una niña bajo mi cuidado. Por eso bajé por las escaleras de incendio hasta el patio trasero. La puerta de la sala estaba sin llave. 




			—¿Qué vio cuando entró al departamento? —siguió Martino, atento al relato. 




			Jackie anotó en su pequeña y clásica libreta de apuntes palabras sueltas, sin conexión alguna. 




			—Al principio nada extraño —aseguró Alicia—. Me preocupé de no ver nada que no debía o aparecer en medio de alguna grabación, como ya me había pasado en ocasiones anteriores. 




			Ocasiones anteriores, escribió Jackie. Pensó en preguntar a qué se refería, pero prefirió no interrumpir su relato. 




			—Desde afuera vi que la cámara del celular estaba encendida en el trípode, la luz artificial enchufada y funcionando —los ojos de Alicia se paralizaron por un segundo—. No me pareció raro. Stef siempre estaba grabando algo. Entonces empujé la puerta de la sala y... 




			La niñera cerró los ojos e hizo una mueca con la boca. El movimiento de los labios y el mentón le dieron un carácter que hasta ese momento Jackie no había visto. Parecía una mujer adulta, como si el hallazgo de la víctima la hubiera envejecido quince años en pocos segundos. 




			—...sentí el olor. 




			Olor, anotó la detective. Primero un zumbido, después un olor. 




			—A esas alturas ya se sentía en todo el departamento. Era olor a algo quemado, tostado, carbonizado. 




			Alicia guardó silencio y no volvió a responder las preguntas que le hicieron. Como siempre, Martino perdió rápido la paciencia y se despidió de la testigo con indisimulada frialdad. Jackie se quedó un momento en la sala sin preguntarle nada. Para facilitar los recuerdos de lo que había visto necesitaba que la chica se calmara un poco. Le ofreció agua o algo dulce, pero no aceptó nada. 




			—No puedo creer que esté muerta. 




			Antes de quebrarse, la sobresaltó el sonido de su celular desde algún rincón del departamento. Una alarma le recordó que debía ir a buscar a Lili al colegio. Jackie le preguntó dónde estudiaba la niña. 




			—Saint-Luc, en Murray Hill. 




			—¿Cuánto demora en llegar? 




			—Depende del tren F, pero no debería tomarme más de una hora para ir y volver. 




			—Ya estamos tratando de contactar por teléfono satelital a sus jefes, los señores LeMoigne. 




			Alicia se levantó y negó con la cabeza, alterada. 




			—¿Por qué los molestaron? —le preguntó a Jackie—. No tenían ningún derecho a preocuparlos en sus vacaciones. Desde allá no pueden hacer nada. 




			Jackie llenó los pulmones de aire mientras observaba con atención el rictus de la niñera. Era una chica guapa sin consciencia alguna de su belleza, lo que le daba cierto aire natural de misterio, sin artificios. 




			—Alguien tiene que contarles que Lili y tú fueron las últimas personas que vieron a Stefania con vida. 




			—¡No la vimos! —exclamó con desesperación—. ¡No la vimos! 




			—Por favor, Alicia, tranquila —le pidió Martino. 




			—Solo la escuchamos —insistió la joven, pasando de la molestia a la autocompasión—. Los últimos que la vieron viva fueron los que entraron a su live, en Instagram. 




			Ante la mención del programa en vivo, Jackie se detuvo con curiosidad. 




			—¿Tú entraste al live? —le preguntó. 




			—No —respondió, cortante—. Pero sabía que ella hacía lives cada vez que recibía un nuevo paquete. Y esa mañana le llegó uno precioso. 




			—¿Te lo mostró? 




			—Sí, era una caja rosa. 




			Dos horas más tarde, en medio de un almuerzo tardío en un restaurant cubano de la calle 4, Jackie recibió una llamada de la unidad ciber. Antes de conocer los detalles, Martino adivinó que había novedades importantes y no del todo positivas. Estaba confirmado: Alicia Rivero no decía la verdad. Al menos, no completa. Según los informáticos, la joven nacida hace veintidós años en Ciudad de Guatemala había ingresado al último live de Stefania Lenzi desde su perfil personal de Instagram, @alicia.rivero.requena, cuenta con 333 publicaciones, 1.271 seguidores y 2.498 seguidos. Existían otros sesenta mil perfiles en la misma categoría, como invitados al live de la Gem-Peel. Lo que diferenciaba a Alicia Rivero de los demás espectadores era algo que comenzaba a obsesionar a la sargento Bravo. ¿Por qué había mentido? 
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			La llamada del laboratorio había arruinado el ánimo de los detectives. Mientras tomaban café cubano en el restaurant, Jackie fingía escuchar las ideas de su compañero sobre la muerte de la influencer, pero su mente seguía torturándose con lo mismo: los motivos de Alicia para negar que había entrado al live. Una segunda llamada, esta vez de Olga, la secretaria del precinto 9, les informó de otro detalle que la niñera se había guardado en la entrevista preliminar. A través de un poder notarial para el cuidado de menores, los LeMoigne habían dejado a Lili a cargo de Alicia. Esto significaba que si querían hablar con la pequeña, debían pedir una autorización firmada a su tutora temporal. Cuando se preguntaron cuál de los dos debía hablar con la niña, a Jackie no le quedó ninguna duda. Tenía que ser Martino. 




			Aunque Jackie era la orgullosa madre de tres hijos, nunca había sido fácil para ella lidiar con niños ajenos. Ahora último, con los propios tampoco era una tarea sencilla. Laura, Ricky y Tony eran todo lo que le importaba en su vida; cualquier otro sentimiento pasaba a segundo plano al competir con el amor que sentía por ellos. Sin embargo, desde hacía algunos años la dominaba una sensación incómoda que no terminaba de descifrar. 




			Todo había explotado después del cumpleaños número doce de Tony, el menor. En unas cuantas horas, el inocente asado para sus compañeros de clase de Richmond Hill High se había convertido en una bacanal urbana, con DJ estimulados, marihuana y toda clase de bailes sexuales. Los amigos de Tony sabían que su madre era policía, pero no pareció importarles. Jackie no dijo nada, Adam se encargó de cumplir las funciones del policía bueno, aunque en realidad no era policía, era bioquímico y el más estricto de los dos, en especial en lo relacionado a las drogas. Toda clase de drogas. 




			Después de observar a su hijo de doce años perreando con una chica evidentemente mayor y borracha, Jackie dejó de percibir lo mismo como madre. Ya no sufría por ningún destino trágico que pudiera alcanzar a sus polluelos. Ya no se quedaba despierta hasta que llegara el último de los tres. Ya no se preguntaba por las tentaciones que los esperaban allá afuera ni tampoco le preocupaba si tenían o no las herramientas para enfrentarlas. Sus hijos ya eran hombres y mujeres adultos y, aunque a veces fingían no saber nada de la vida, a menudo Jackie se sorprendía con su impecable manejo de las circunstancias. Habilidades que, por cierto, ni ella ni Adam les habían enseñado. 




			Después de ese cumpleaños, Jackie había cambiado como madre. Casi de inmediato lo había notado Adam y no mucho después los niños, sus eternos niños, empezando por Laura, la más despierta y desconfiada de los tres, la única mujer y con quien a su pesar tenía una relación de competencia, crítica y juicio constante. Cuando Laura la acorraló para preguntarle si tenía algún problema con ella o con alguno de sus hermanos, Jackie le contestó de inmediato que no, aunque poco después recapacitó y se percató del error que, sin querer, había cometido. Lo más sensato hubiera sido decirle la verdad, aunque fuera un poco dolorosa, contarle que en realidad sí tenía un problema bastante grave y era no entender que los hijos crecían y cortaban las alas y dejaban de escuchar y de prestar atención y empezaban a revolear los ojos o a bufar cuando algo no les gustaba, comenzaban a cultivar la indiferencia como si fuera un sentimiento natural y de una semana a otra dejaban de ser niños. 




			Al contrario de su jefa, Derek Martino aún no era padre, pero gracias a su mentalidad de eterno adolescente no solo podía entablar una conversación con un niño de ocho años sin perder su atención, sino que además podía convertirse en su nuevo ídolo. 




			—Tú entrevistas a Lili, pero vamos los dos a buscarla a la escuela —concluyó Jackie. 




			No quiso avisarle a Alicia que estarían en la puerta del colegio a las cuatro en punto, esperando a la niña. Tampoco se aventuró a confiar en las teorías iniciales de Martino, cual de todas más truculenta y operática, como de costumbre, todas hipótesis que rozaban lo absurdo y que incluían relaciones sexuales clandestinas o tráfico de drogas y personas. 




			—¿Dónde vamos? —preguntó cuando sus teorías se agotaron, a la altura de la calle 34. 




			El Saint-Luc era un colegio privado y católico emplazado en un antiguo edificio del anodino barrio de Murray Hill, al lado este de Manhattan, la clase de colegio donde Jackie pensaba que algún día estudiarían sus hijos cuando todavía era una adolescente idealista que creía en el trabajo y la movilidad social. Sus hijos iban a Richmond Hill High porque era una escuela pública, gratuita, inclusiva, y además porque quedaba a diez minutos caminando de su casa, un detalle que siempre inclinaba la balanza a su favor cuando discutía con Adam las infinitas posibilidades y riesgos de la educación privada. Cada cierto tiempo, como un electrodoméstico que falla en el momento menos oportuno, su marido se lo cuestionaba todo, incluyendo el legado que le estaban dando a los hijos. Entonces aparecían las promesas de colegios privados en Brooklyn, New Jersey o Staten Island, la amenaza de una mudanza a una hora y media del vecindario de siempre, el horror de estar todos obligados a despertar temprano, a organizarse mejor, a cambiar los hábitos que tanto les había costado aprender. No era que Jackie amara la educación de Richmond Hill High, pero estaba segura de que ninguno de sus hijos sería un completo ignorante. 




			Cuando llegaron al Saint-Luc, el acceso principal estaba abarrotado de padres, apoderados y empleadas esperando a los niños. Jackie se fijó en que había pocos hombres, en su mayoría se trataba de mujeres, algunas madres, casi todas institutrices, empleadas o niñeras como Alicia. La detective paseó la mirada por la entrada al colegio. Una fuente de agua rodeaba la escultura de una virgen. La virgen estaba descalza sobre una serpiente. No vio a Alicia por ninguna parte. 




			—¿Cómo vamos a saber cuál es Lili? —preguntó Martino. 




			Jackie miró la hora en su celular, tres minutos para las cuatro de la tarde, y luego abrió la galería de fotos. Le mostró una que había sacado en el departamento de los LeMoigne a un retrato de estudio, en blanco y negro, donde aparecían Eric y Agatha LeMoigne junto a Lili. Martino se detuvo en el rostro diminuto de la niña. 




			—No debe ser antigua —recalcó Jackie, alerta. 




			Tres minutos más tarde, un timbre eléctrico sonó al interior del colegio y dos auxiliares con el uniforme verde del Saint-Luc se acercaron a abrir las puertas. Los estudiantes más grandes llegaron primero a la salida, después lo hicieron algunos grupos de niñas, un par de profesores y alumnos de enseñanza primaria. Por un momento Jackie pensó que se ahogaba entre los desconocidos. Había perdido la costumbre de recoger a los niños al colegio y no la extrañaba para nada. «Gracias, Richmond Hill High», pensó en medio de la marea de gente. De pronto, distinguió a una niña de piel morena y ojos verdes. Lo primero que despertó la curiosidad de la sargento fue el pelo de la pequeña, cortado como una melena a la altura de los hombros y que la hacía verse bastante mayor que sus once años. Intercambió una mirada con Martino, un sutil cruce entre sus ojos que nadie hubiera identificado jamás como una señal de alerta o un aviso para entrar en acción. Cuando lo vio intervenir, Jackie suspiró con alivio y agradeció tenerlo como compañero. Ni su marido la conocía tanto. 




			Martino caminó directo hacia Lili. Jackie esperó que el detective hiciera su trabajo, pero a último minuto y contra todos sus planes, la niña enfiló hacia el sur por la avenida Lexington, enfrascada en un libro, sin mirar al policía. Avanzó por la acera a paso rápido, como si supiera el camino de memoria y no tuviera que mirar por donde andaba. Jackie se preguntó por qué no levantaba la cabeza del libro y qué estaría leyendo tan fascinada. Desde la mitad de la calle, Martino llamó a Lili. 




			—¿Lili? 




			Por un momento la niña abandonó el libro y giró la cabeza, hastiada. 




			—Hola, Lili. 




			Martino se acercó a la niña cuando vio que algo se interponía en su camino. Una camioneta Hummer negra se detuvo en medio del tráfico. Del asiento trasero se bajó un hombre moreno y corpulento, de estatura mediana, e interceptó a la pequeña. Jackie se fijó en sus brazos musculosos y tatuados, uno de ellos se estiró rodeando a la niña para acariciar su cabeza. Su piel oscura contrastó con la palidez de las mejillas de Lili. 




			Desde su posición, Jackie corrigió la distancia y se fijó en que el hombre obligaba a la niña a acercarse para decirle algo al oído. Martino avanzó hacia ella, pero antes de alcanzarla, el tipo musculoso la tomó entre sus brazos, regresó al auto y cerró la puerta. 




			—¡Policía, deténgase! 




			Cuando Martino sacó la placa y el arma, Jackie se dio cuenta del error. Había sido una cuestión insignificante, de un par de segundos. El auto negro aceleró por la avenida Lexington y se perdió en medio del tráfico. Martino lanzó un alarido de frustración y justo después se sintió avergonzado. Jackie adivinó lo que tenían que hacer. 




			Correr. Acelerar. Confiar. 




			Por tareas como las de esa tarde en Murray Hill le gustaba la calle y defendía su profesión. Aunque una vez al mes reclamara por las condiciones laborales, se quejara de la falta de apoyo de algunos jefes, o acusara a sus compañeros de ser una manga de flojos, inútiles y machistas, le gustaba ser policía. 




			Ambos detectives corrieron al auto que estaba estacionado frente a la escuela. Jackie aceleró sin perder de vista las decenas de niños que a esa hora se agolpaban en las aceras. Estudiantes del Saint-Luc y de otros dos colegios católicos de la zona terminaban la jornada escolar a la misma hora. Martino examinó desde lejos el auto sospechoso. Era un BMW negro, antiguo. 




			—Tengo unos dígitos —dijo al teléfono, hablando con la unidad de lectura de patentes. 




			Jackie aceleró para facilitar la tarea de Martino, pero un bus adelantó por el carril derecho e impidió una visión completa. El BMW negro se perdió en el tráfico de Lexington mientras el detective asomaba medio cuerpo por la ventana sin soltar el celular ni descifrar del todo los últimos dos dígitos de la placa. 




			Dos patrullas aparecieron por el norte e hicieron el trabajo sucio. Cuando Jackie logró vencer el tráfico y llegar al punto de encuentro, el BMW ya se había estrellado contra un camión recolector de basura. En el interior del auto, el hombre musculoso había alcanzado a cubrir a la niña con su cuerpo, recibiendo el impacto del choque y resultando ileso. 




			Martino se acercó con la mano cerca del bolsillo donde guardaba el arma de servicio. Miró al interior del BMW mientras los curiosos empezaban a rodearlo. Cuando Jackie llegó al lugar del accidente, Martino ya tenía al hombre esposado e inmovilizado contra el auto. 




			—Suéltame. No sabes quién soy. 




			 




			* * *




			 




			Su nombre era Peter Monroe y en ningún momento de su detención reveló que era el padre biológico de Lili. 




			—Con Agatha todo fue demasiado rápido —contó a Jackie una hora más tarde, en el precinto, con una bebida isotónica azul entre las manos—. Nos conocimos en Tailandia cuando éramos un par de irresponsables. Nos enamoramos, nos mudamos juntos a un subterráneo de lo que antes se llamaba Alphabet City y luego nos separamos, como a menudo lo hace la gente inteligente. 




			El hombre sonrió como si de verdad disfrutara el recuerdo y estiró sus brazos tatuados sobre la mesa de la sala de interrogatorios. Al momento de la detención, en la entrada del colegio, Martino había logrado identificar los diseños como neotribales. Jackie observó las figuras con curiosidad y aunque tenía muchas dudas sobre lo que significaban, no quiso preguntar. Una vez más, cerró la boca para respetar el primer mandamiento en cualquier entrevista o interrogatorio: no interrumpirás. 




			—Nunca nos casamos —complementó Peter, sin que la sargento le consultara—. A mí no me interesaba tener hijos y se lo expliqué el mismo día que nos conocimos, en un skybar, en Bangkok, pero ella nunca lo entendió, o no lo quiso entender. Sin que me enterara, decidió quedar embarazada. 




			Se detuvo un segundo y movió la cabeza con una sonrisa que a Jackie le pareció extraña y sospechosa. 




			—Entonces nunca tuvo una relación con Lili —le dijo. 




			—Nunca, hasta el año pasado —explicó—. Un día, como es lógico, la niña empezó a hacer preguntas. Para lavar su consciencia y dejar tranquilo al franchute, Agatha decidió contar la verdad. Cuando cumplió siete años, Lili pidió de regalo conocerme y así empecé a visitarlos. 




			Siete años después, pensó Jackie mientras anotaba la frase en su libreta. ¿Cuántas cosas pueden ocurrir en siete años? 




			—¿Dónde vive actualmente, Peter? 




			—En New Rochelle. 




			—¿Y viaja todos los días a buscar a Lili al colegio SaintLuc, en Midtown Manhattan? —insistió Jackie—. ¿Cuánto se demora? 




			—Una hora y cuarto, a veces menos —precisó Peter, sin alterarse—. Pero no vengo a la ciudad todos los días, solo lunes, miércoles y viernes. 




			—¿También visita a la niña en el departamento de la calle King? 




			—Solo si el francés no está. 




			—¿Eric LeMoigne? 




			Peter asintió con la cabeza, molesto al oír el nombre. Casi de inmediato corrigió su exabrupto y se disculpó: 




			—No vaya a imaginar que tengo algo en su contra. 




			—No se preocupe, no imagino nada —le advirtió la detective—. ¿Qué podría tener contra el hombre que adoptó a la hija que usted no quiso? 




			La piel de la frente de Peter Monroe se erizó formando cuatro surcos profundos. Sus manos se movieron con torpeza alrededor de su cuerpo, como si una culpa súbita lo hiciera perder el control de sus abultadas extremidades. 




			—Es verdad, Eric la adoptó —asumió con resignación—. ¡Pero ahora la dejó por dos meses al cuidado de una niñera! Dígame usted, ¿qué padre o madre sería capaz de algo así? 




			Jackie hizo una pausa y por un momento dejó el lápiz y la libreta de apuntes. 




			—¿Dos meses? —le preguntó. 




			—No me diga, no le avisaron —Peter se burló un poco de ella—. Dos meses, como mínimo. Eso duran las vacaciones de la princesa de West Virginia. Cuando la conocí, Agatha Glusky era loca, bella y apasionada, una chica de campo guapa y despierta que quería estrujar New York City y ser artista, como todos soñábamos a fines de los noventa. Por desgracia, yo lo logré y ella no. Nunca pudo perdonarme. 




			—¿Es usted artista, señor Monroe? 




			Abrió los ojos y en un segundo pareció aborrecer la existencia de Jackie Bravo. Giró la tapa de la bebida isotónica con una mano y le dio un sorbo. Su garganta se movió para dejar pasar el refresco azul. Jackie se fijó en otro tatuaje, un texto manuscrito que rodeaba su cuello para continuar hacia abajo, cruzando su pecho. 




			—Si la pregunta es si vivo del arte, la respuesta es sí —contestó con la voz destemplada—. Hace diez años que solo me dedico a proyectos personales. No hago nada a pedido. Vivo de mis obras y con total libertad. Si eso es ser artista, creo que sí, lo soy. 




			—Lo felicito. No debe ser fácil su oficio. 




			—Me imagino que el suyo tampoco. 




			Por un momento Jackie se quedó observándolo, sin carga. Peter Monroe pareció sonreír. 




			—Agatha ha cambiado mucho. Supongo que todos estamos distintos, pero ella es como si flotara en el aire, se cree de otra clase —se detuvo un momento para acercarse a Jackie, tasarla con la mirada y concluir que podía confiar en ella—. ¿Sabía usted que todos los hombres de su familia son plomeros de Chapmanville, en el condado de Logan, West Virginia? 




			Jackie recordó la fotografía familiar de los LeMoigne que había visto en el departamento e intentó detener su memoria en algún detalle de la madre. No dio resultado. O su cabeza ya había guardado demasiada información en poco tiempo, o el rostro de Agatha LeMoigne, nacida Agatha Maria Glusky, no tenía nada memorable. 




			—¿Conocía usted a Stefania, la vecina de los LeMoigne? —con delicadeza lo desvió del tema de su exesposa. Por el movimiento de su cabeza, la sargento adivinó que la pregunta no le había gustado. 




			—No en persona —se apuró en responder. 




			Todos saben quién es la italiana, pero nadie la conoce de verdad, pensó Jackie mientras volvía a perderse en la libreta de apuntes para no sentirse obligada a mirarlo. Por primera vez notó que el testigo se ponía nervioso. También se percató de que en él había algo que le provocaba una profunda antipatía. Al darse cuenta de que la sargento de policía se quedaba muda y no continuaba con las preguntas, Peter Monroe la miró en silencio, con paciencia, hasta que ella levantó la cabeza. 
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