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			Per al Pep 

			i les estrelles dels nostres nadals

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			I totes les flors el contemplaven des de la terra, 

			i totes les estrelles des del cel.

			 

			 

			G. K. CHESTERTON, 

			A Christmas Carol

			 

			 

			I quan arribava el matí de Nadal, ¿com els ho podies explicar, i dir-los que el Pare Noel només deixava regals als nens rics, i que no sabia res dels que eren bons nens?

			 

			JOHN CHEEVER,

			Christmas Is A Sad Season For The Poor

			 

			 

			Junt amb les nits de sentinella sota

			l’estrellada negror del campament,

			penso que del meu temps enyoraré

			tot el que no es comprava.

			 

			JOAN MARGARIT, 

			Record militar

			 

			 

			Veta d’or aquests records.

			I ara t’hi arribes com un miner

			amb la llum al casc. És ric

			qui somriu en recordar.

			 

			MANUEL FORCANO, 

			El tren de Bagdad

			 

			 

			Els rituals són temps extrets del temps. Si es fan bé, tenen efectes psicològics profunds.

			 

			JEANNETE WINTERSON, 

			Christmas Days

			 

			 

			Cada minut que passa, una mil·lèsima de llum de les estrelles ruixa cada racó d’aquesta terra, esquitxant els bous i l’hort, la cantera, el prat i el rierol. Quina petita part d’aquesta mil·lèsima m’arriba als ulls i galtes i braços, empolsinant-me i embolcallant-me com si fos un núvol de partícules, bategant i acaronant-me com les onades?

			 

			ANNIE DILLARD, 

			Pilgrim at Tinker Creek

			 

			 

			Esa estrella qué quiere.

			 

			IDEA VILARIÑO, 

			Esa estrella

			 

			 

			No li feia res la foscor, ni els grills, ni tan sols les corredisses dels ratolins, en el fons, li agradava pensar que tenia les estrelles allà mateix, a l’altra banda d’una finestra oberta. 

			 

			MARILYNNE ROBINSON, 

			Lila
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			Un sopar corrent

			 

			 

			 

			El Nadal començava amb un suplici. El viatge de Figueres a Vic era insuportable. Anys seixanta, un Sis-Cents gris, un pare que no tenia paciència per conduir i que s’enfadava, una mare que es carregava de paciència, tres germanes embotides al darrere, els marejos de la petita i les parades tècniques per vomitar o menjar o fer pipí o per avaries. Necessitàvem unes tres hores i mitja per recórrer noranta quilòmetres de distància. Quan arribàvem a Vic, tan bon punt ens atansàvem a casa dels avis, m’asserenava: la il·lusió de veure arbres de Nadal il·luminats bategava sobre tota la resta. 

			La segona gran il·lusió era la rebuda de la família: el caliu dels avis materns, dues ties solteres i la casa sencera. Al rebedor hi havia el pessebre damunt una caixa de núvia. Era modest, però amb unes figures de terracota meravelloses. La tia Pilar decorava la casa amb garlandes d’avet i boles. Jo m’endinsava al pis resseguint les cistelles que havien regalat a l’avi, que era advocat i les rebia de clients. Les deixaven tal qual arribaven: amb l’espumilla, paquets ben embolicats, llaços i coses brillants. N’hi havia al passadís, al menjador i al despatx de l’avi. El que m’impressionava no era l’abundància de menjar, sinó pensar que havia de ser un home important i bo per rebre tantes cistelles.

			A la tarda amb l’avi visitàvem pessebres. L’àvia estava atrafegada a la cuina. El fred, en comparació amb Figueres, era terrible, i anàvem abrigadíssims. 

			El sopar de la nit de Nadal era corrent, però el sopar corrent que ens preparava l’àvia era el que més m’agradava del món. Primer sopàvem nosaltres, després els grans. Hi havia la taula parada, però cadascú havia d’anar a buscar el seu pitet al calaix de l’office, i a mi això de tenir office em semblava sofisticat. Amb tovalloles blanques velles, l’àvia havia fet un pitet per a cada net, amb una franja de roba blau cel i el nostre nom brodat amb punt de cadeneta. És que m’encantava. A taula, amb el pitet cordat, ens posava el plat de pa amb tomaca i una truita. La gràcia és que servia el pa tallat amb les tisores en quadradets fent una muntanyeta, i tot plegat era una delícia. 

			Després de sopar assistíem a Missa del Gall a l’església de Sant Just i Pastor, que era la que ens queia més a prop. La tia Enriqueta era la fundadora i directora de la Coral Canigó, i el repertori i el cant de nadales era espectacular: sobretot catalanes, però també castellanes, franceses, alemanyes…Tot tan bonic… Després era sagradíssim adorar el nen Jesús i fer-li el petó al peu. 

			En tornar a casa, fèiem el ressopó. Hi havia xampany per als grans, i era el moment de desfer cistelles i encetar paquets de neules i torrons. Cantàvem nadales i dormíem compartint llits i capicuats. 

			El despertador del dia de Nadal era l’avi. «Ja és nat! Ja és nat!», cridava per tota la casa. «Ja és nat! Ja és nat!». El matí era un bullici de cuina, de parament de la taula i d’obrir la porta i fer abraçades als familiars que anaven arribant: el germà solter, la germana vídua i la cunyada també vídua de l’àvia. 

			El menú de l’àvia era cada any el mateix. 

			De primer: sopa torrada amb pilotilles. Feia el caldo amb gallina trufada i hi afegia unes llesques finíssimes de pa torrat que venen a Vic i pilotilles petitones, diminutes, centenars de pilotilles que elaborava ella mateixa, en cada plat quinze o vint, i tots repetien. Jo odiava aquella sopa. Per a mi en preparava una de macarrons amb formatge ratllat, una altra delícia.

			De segon: fiambres freds de la gallina trufada i de llom farcit amb pebrot, olives i ou dur tallats a màquina; acompanyava els fiambres amb escarola.

			De tercer: capons farcits, que li regalaven a l’avi clients de cases de pagès. L’àvia els farcia amb prunes, pinyons, salsitxes, orellanes i ceba. 

			De postres: pinya o macedònia, torrons i neules. 

			A la tarda anàvem a veure Els Pastorets amb l’avi. L’àvia es quedava a casa, suposo que endreçant, i l’endemà sant tornem-hi, que arribaven els tiets i els cosins i era com un segon Nadal. 

			No fèiem cagar el tió, l’àvia hi estava en contra. Deia que els nens de seguida se n’adonaven, i també haurien descobert qui eren els Reis, i això ho volia preservar. Amb el pas dels anys, l’avi es va començar a guanyar més bé la vida i regalaven diners a cada fill. Era un xec generós que escrivia l’àvia i el ficava en un sobre reciclat de les eleccions. A partir de llavors, la consigna va ser: «Aquest any tornem a votar?». I unes bones rialles.

			Quan germanes i cosins ens vam fer grans, hi vam portar les parelles i després els fills. Només vaig faltar-hi un any, el Nadal dels meus vint-i-tres anys, que ens vam quedar a Figueres amb els pares. Vaig ingressar a l’hospital la matinada de Nadal i la Clara va néixer el dia de Sant Esteve. 

			Érem d’una mútua i vaig parir en una clínica privada. Després d’hores i hores de contraccions, la Clara va néixer per cesària, filmada en blanc i negre, que seguien per televisor des d’una sala el Paco, els pares, la meva germana Mariona i el cunyat. La retransmissió en directe del miracle els va deixar molt impressionats. 

			Vam continuar celebrant el Nadal a casa els avis sense fer cagar el tió, votant cada any; per als nets i parelles hi havia regals de parament de la casa, i per als besnets l’àvia-besàvia va instaurar una nova tradició: disfresses per al dia de Nadal, que les joguines ja les portarien els Reis. Eren una cucada de disfresses fetes per la modista: d’arlequins, de japoneses amb quimono, de xarleston amb boa de plomes… Deu besnets, va conèixer l’àvia. Quantes alegries! Però impregnades de tristesa: l’àvia va sobreviure molts anys tant l’avi com el tiet —que va morir als cinquanta-un anys— i la mare —als seixanta-nou.

			Jo em vaig fer devota de la sopa torrada amb pilotilles i, amb els anys, la vaig instaurar al menú de Nadal a casa meva. Vaig arribar a fer quatre varietats de sopa de primer: la tradicional, una de colada amb pasta i pilotilles, una amb pasta sense gluten i una de vegana; i això que tinc només tres fogons, una bogeria que em portava una feinada de por i que he acabat simplificant. El regal que em va fer il·lusió de l’àvia, quan jo era adolescent, va ser el pitet amb el meu nom brodat en punt de cadeneta. El seu pa amb tomaca en quadradets continua sent l’àpat que m’evoca més felicitat, i també el vaig instaurar per als de casa meva: primer filles  i després nets. Com m’agradaria sentir el mateix de l’avi quan cada Nadal cridava: «Ja és nat! Ja és nat!».

			 

			ROSA GELI ANGLADA 

			(Barcelona, 1957)
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			Sembrar il·lusions

			 

			 

			 

			Tinc un germà més gran i un de més petit. Ser el del mig, ni que soni a tòpic, m’ha portat a anar a la meva. La mare explica que no he necessitat atencions. Em deixava al capdamunt de la sala assegut a l’escala amb un parell d’olles i passava l’estona tan tranquil, cosa que els altres dos no sabien fer.

			Som de la generació dels vuitanta i just començar els noranta: no teníem aparells digitals i jugàvem a l’aire lliure estiu i hivern, ens sabíem els números de telèfon de casa de tots els amics de memòria, utilitzàvem roba de segona mà de germans i cosins, ni vèiem ni sentíem parlar de residus, per la revetlla de Sant Isidre s’aprofitava per cremar el que ja no feia servei i llestos. Som de pagès i ser de pagès ha representat coses diferents segons l’època de la vida. De petit —en grup i no de manera personal—, et feien sentir que ser de pagès era pejoratiu, se’ns menystenia. De gran, el sentiment és d’orgull d’una forma de fer i de ser brutal i noble: pagès i en majúscules. 

			Al Soler de n’Hug, per Nadal il·luminàvem un avet del davant de casa unes hores a la nit. Veure’l encès em transmetia l’emoció del Nadal, des de fora il·luminant la casa i des de dins il·luminant la quintana. Les nits de Nadal, Cap d’Any i Reis podíem deixar els llums encesos tota la nit. 

			Muntàvem el pessebre a la sala, al costat de la barana de l’escala. Fèiem muntanyes amb soques i molsa. Els clicks eren les nostres figures preferides. Recordo, en especial, un pessebre en què vam posar el circuit del tren i tot el que teníem: l’estació, l’escola, l’església i, esclar, la granja i tot de bèsties. 

			El dia de Nadal per esmorzar teníem xocolata desfeta amb pa torrat, més algun tall de llonganissa i de fuet que també queia. Després anàvem a missa a Santa Eulàlia de Pardines, la parròquia de les cases de pagès on ens aplegàvem els veïns d’unes quinze masies. El menú de Nadal de l’àvia Pili eren canelons i vedella, tot boníssim, com tota la seva cuina, i cuinava sempre. Fèiem cagar el tió cap al vespre, després de munyir les vaques i abans de sopar. El nostre tió era i és una gran soca. Desarrambàvem la taula del telèfon i la posàvem darrere del tió perquè cagués més bé. Teníem tres malls de fusta de tres mides diferents, que ens van fer especialment per picar el tió, i sortíem a l’eixida a resar per a cada cagada. Els regals habitualment eren petits: mitjons, espardenyes, pijames, jocs. Els Reis els celebràvem a casa dels avis de la Roca.

			Els records dels regals més memorables de tots tres són grans i van sobre rodes. L’Abel: la moto als catorze anys.  A pagès, esperes amb delit complir els catorze anys per tenir una moto i poder transitar legalment amb llibertat. Per a mi —tot i que no era per a mi— el regal del Nadal dels onze anys, quan vam fer cagar el tió a l’era i la cagarada va ser espectacular: sota les mantes hi havia un tractor, el Deutz-Fahr. El Pep: la bicicleta als cinc anys. Un cop que la va tirar a terra, el pare es va enfadar i ell li va rebatre: «No passa res, que és del tió!». La resposta del pare va ser: «Una merda!». I així va perdre la fe, que és com en diem de deixar de participar en la mentida.

			Un Nadal, al Pep el tió li va cagar la PlayStation; no hi vam jugar mai. El que ens encantava era jugar amb els cosins. Els nostres jocs preferits eren anar en bicicleta, jugar a futbol, fer cabanyes amb tot de trastos vells que trobàvem, passar hores en una muntanya de sorra, fer-hi carreteres, jugar-hi amb màquines i tractors i muntar botigues: una pastisseria amb tots els productes fets de fang, una floristeria amb una bona varietat d’herbes i flors silvestres. Només hi venia a comprar l’àvia Pili. 

			Quan tots havíem perdut la fe i la infantesa quedava enrere, en plena adolescència vam redescobrir la nit més màgica de l’any, que no és familiar, és de poble. Vam començar a fer de patges reials i vam continuar fent de Reis per a la cavalcada. A Prats de Lluçanès és espectacular, pel que té de màgic compartir la il·lusió dels infants, preciós a la recepció i molt bèstia a dins de les cases, i per la dedicació i complicitat de la Comissió de Reis, que compta amb la participació de gairebé cent persones implicades en la cavalcada en una població de poc més de dos mil cinc-cents habitants. Per Sant Esteve celebrem un Bingo Reial multitudinari que permet recaptar diners, a les botigues també es venen llumets per rebre els Reis i en cada cavalcada es crea decoració nova per a les carrosses. Durant trenta anys, el Deutz-Fahr, la nit de Reis, el que sembrava eren il·lusions. 

			A casa tenim terra per al farratge i bèsties, llavors, el Nadal, com la Festa Major i com tot a la vida, era amb intermitències. De petits teníem vaques, ovelles, porcs, gallines i conills, que mengen cada dia. Però el més lligat són les vaques; cada dia del món, a les sis del matí i a les sis de la tarda, toca munyir-les. De petits només les munyíem a les tardes i les tardes amb els amics quedaven trencades. Entre fer-les passar a la sala d’espera, després munyir i netejar cal dedicar-hi una bona hora i mitja. Als sis anys ja escombrava els passadissos de les granges de porcs, n’escurava les corts i acostava el menjar a les vaques. El que em va agradar molt, als onze anys, quan vaig arribar als pedals, va ser conduir el tractor.

			El 1996 la mare va obrir botiga amb els productes elaborats de les nostres bèsties i encara hi havia més feina. Havíem ajudat a desfer el porc, fer botifarres, despatxar clients, netejar…La mare recorda, vivament, el dia que em vaig plantar i li vaig preguntar malhumorat: «És possible un dissabte sense treballar?». Em va contestar: «Estudia la manera o has de triar una altra casa». 

			Vaig triar casa meva, vaig estudiar Sociologia i ho vaig complementar amb estudis d’hisenda i temes de col·laboració publicoprivada. Vaig continuar treballant per casa, vaig fer de manobre, de tècnic de joventut, vaig col·laborar en diverses entitats del poble i vaig triar la via política. Quan m’aturo a reflexionar-hi, m’adono que el que faig és cultivar el que han sembrat a casa: els passos de l’avi i del tiet, que van ser regidors de l’Ajuntament, i l’esperit de servei, implicació i compromís de l’àvia. D’una manera natural, el seu llegat i exemple són el que em van portar a ser regidor i després alcalde del meu poble, i a acceptar un càrrec públic com el de director de l’Agència de Residus de Catalunya.

			Respecte als residus, el canvi de paradigma que hem viscut des de la nostra infantesa, quan tot era aprofitable i el plàstic no havia conquerit les nostres vides, ha estat passar-se de frenada. Haurem de fer prevenció i preparar-nos per reutilitzar. Com a societat ens cal avançar cap a una economia circular, ens cal tendir al residu zero. El millor residu que no tenim és el que no es genera. 

			Mai he deixat el fil d’ajudar a casa quan cal, per a l’esquilada, l’ensitjada, la botiga i el que convingui. De manera que, entre una cosa i l’altra, continuo sense saber què és un dissabte sense treballar, sovint tampoc un diumenge. La filosofia pagesa no diferencia entre vida i ofici. No és que treballis, vius; vida i ofici són el mateix. I nodrits d’aquesta filosofia i amb la voluntat de continuar sembrant, hem aixecat un nou projecte familiar. Els tres germans hem liderat la rehabilitació de l’antiga païssa. A les activitats que ja fèiem: visites —escolars, familiars i tècniques—, tallers, presentacions, xerrades, espectacles…, hi afegim un espai que hem pensat i empès com a centre de reflexió de l’entorn rural. D’alguna manera es tracta de visualitzar tot el treball i donar-hi valor. El centre també té obrador i botiga, però el cor és l’Aula, que duu el nom de l’àvia: Pilar Pujols Argerich. Hi som gràcies a ella. 

			Fa anys que la filosofia pagesa també l’apliquem als regals i procurem regalar vida, que de vegades és un gest petit, com comprar bolquers, o aparentment només logístic, com portar els nebots a l’escola o reservar una tarda a la setmana per a ells. 

			D’uns anys cap aquí, el regal estrella de Nadal de la família és un calendari de paret per a cada unitat familiar. La gràcia és que té una fotografia de cadascun per a cada mes i cada any el fem temàtic. Ens n’encarreguem el Pep i jo. Algunes temàtiques: mudats, amb animals, fent llengotes, de petits, en moviment… El 2023 no vam demanar fotos, va morir l’àvia Pili i vam dedicar tots els mesos a rememorar-la.

			El regal estrella del Pep i meu és marxar cada any de l’1 al 4 de gener amb els nebots d’ençà que la Iraida té set anys i l’Hug, cinc. Hem anat a la Corunya, Madrid, Londres, el Matarranya… El Nadal de la pandèmia vam anar al teatre, museus i exposicions a Barcelona. La impressió de passejar per la ciutat gairebé buida és de les que queden. No recordo ben bé com va anar que l’Abel i la Judit ens van fer aquesta enorme confiança, però els estarem agraïts de per vida. Com tampoc recordo com va ser que, de petits, vam decidir que el dia de Sant Esteve deixaríem dormir els pares i, a les sis del matí, nosaltres tres munyíem les vaques. 

			 

			ISAAC PERAIRE SOLER 

			(Prats de Lluçanès, 1985)
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			El pessebre

			 

			 

			 

			Hi havia una vegada un jove anomenat Giovanni di Pietro Bernardone, que nosaltres coneixerem com a Francesc d’Assís, que era fill d’una noble i d’un ric comerciant i vivia una joventut daurada llegint i celebrant la vida amb amics benestants. Arran de la guerra entre Perusa i Assís, el van fer presoner durant un any i després va caure malalt. Conta la història que formava part de l’exèrcit papal contra els germànics fins que va sentir una veu que li deia que tornés a Assís. La crida, la trobada amb un captaire i l’experiència de conviure amb leprosos el van canviar. Es va fer ermità, va reconstruir una capella, es va vendre mercaderies del pare, va ser rebut amb pedres al seu poble, el pare el va encadenar en un calabós, la mare el va alliberar, requerit per les autoritats eclesiàstiques per retornar els diners al pare, va entregar la roba que duia als jutges, el bisbe el va cobrir amb el seu mantell i va sortir amb la decisió d’agafar un nou camí abraçant la pobresa. Es va dedicar a reconstruir esglésies, a predicar l’Evangeli, a treballar humilment per monestirs i granges… Aplegava deixebles, va sol·licitar audiències a papes de Roma per tal que li aprovessin les regles que proposava i va ser el fundador de l’orde dels franciscans. Tornava de Roma amb l’aprovació de la regla dels framenors quan va fer parada i fonda a Greccio. Faltava poc per Nadal i va tenir un desig, que se celebrés la Nativitat amb una representació del naixement de Jesús a la cova de Fonte Colombo. Hi van dur un bou, un ase i el pessebre: la menjadora dels animals amb palla i fenc que va ser l’humil llit del nen Jesús. La nit de Nadal del 1223 s’hi va celebrar la missa solemne amb la participació de frares i gent del poble, que van passar davant de l’escena il·luminant-la amb torxes. Fins i tot conten que algú va veure el nen Jesús. En qualsevol cas, va ser una nit de Nadal memorable per a molts. Existien recreacions del naixement en pintura i escultura, però l’escena de Greccio es considera la primera representació del pessebre. No tenia figures, els qui s’hi van congregar encarnaren l’adoració del nen. 

			L’escenificació del pessebre es va estendre per Europa. Eren pessebres monumentals, vivents o escultòrics, que servien com a element de divulgació de la doctrina cristiana al poble. Consta que a la ciutat de Nàpols s’hi va fer el primer amb figures, semblant als que coneixem ara, l’any 1330. 

			Pel que fa a Catalunya, la tradició pessebrística ja era important al segle XVIII. El 1786 hi ha una menció documental de la Fira de Santa Llúcia de Barcelona: el pessebre, doncs, havia entrat a les cases. A tall d’anècdota, es parla també de la inusitada popularitat del pessebre que els frares caputxins muntaven al convent de Santa Madrona. Tant d’èxit tenia que el 1792 es va deixar de fer per preservar el silenci del convent.

			L’any 1863 es va fundar la Sociedad de Pesebristas de Barcelona, la primera associació de pessebristes del món. S’havien presentat els estatuts de l’associació al Govern Civil el 1862, però van ser retornats perquè es traduïssin al castellà. No la trobem com a Associació de Pessebristes de Barcelona fins al 1921.

			Entre els pessebres escultòrics hi ha tres modalitats. El pessebre d’escaparata: figures fixades en un paisatge dins una caixa emmarcada amb un vidre a la part frontal, amb la representació, en la majoria dels casos, de l’escena del naixement. És una construcció fixada, s’exposa i es desa d’una peça per al proper Nadal. És una modalitat minoritària, generalment obra d’artistes, que es troba en cases adinerades. El pessebre panoràmic: el que ens ve de seguida al cap, sigui petit o gran, mediocre o espectacular, el més popular tant d’entitats com de cases; a grans trets, un paisatge allargat amb figures que es poden moure. Quina il·lusió, de petits, fer avançar els camells amb els Reixos cap a l’establia! I el pessebre escenogràfic, els diorames que presenten tres dimensions i requereixen habilitats de disseny, escultura, manipulació, perspectiva, il·luminació i inventiva, obra d’artesans i artistes. 

			La composició del paisatge, els materials, les figures (de palillo: úniques, o de motlle) i el simbolisme són un món que podria detallar, però brindo per l’evocació poètica de mossèn Muntanyola primer i per la cançó de Judit Farrés en segon lloc.

			 

			FIGURETES DE FANG

			 

			Jo tinc un pessebre

			petit i lluent,

			de suro i de molsa,

			tot blanc, de tants bens.

			 

			Figures i cases

			d’argila i paper,

			corrals amb gallines,

			dos bous i un pagès.

			 

			Tres dones que renten

			amb l’aigua d’un rec,

			i una altra que fila

			i un vell que té fred.

			 

			Pastors que es desvetllen

			d’un somni serè,

			i uns àngels que canten

			d’un núvol encès.

			 

			Jo tinc un pessebre

			bonic com cap més.

			 

			                     Infants, ocells i nadales (1948)

			 

			 

			EL CAGANER

			 

			En un pessebre ha d’haver-hi

			un nen Jesús i el sant Josep

			també la Verge Maria,

			una vaca i una mula

			i mal penjat un angelet.

			 

			Però sobretot hi ha d’haver-hi,

			hi ha d’haver-hi un caganer.

			 

			Hi ha d’haver-hi escorça i molsa

			i un poblet ben nevadet

			i un riu de paper de plata,

			pastorets i pastoretes

			al voltant d’un foc rogent.

			 

			En un pessebre hi ha d’haver-hi

			tres gallines i un ferrer,

			un ramat de cabres sueltes

			i una iaia castanyera

			i un dimoni dins l’infern.

			 

			Agafeu la cartolina

			retalleu un cel immens

			i afegiu-li unes estrelles.

			Els que no tinguin llumetes

			hi podran posar gomets.

			 

			També hi ha d’haver tres Reis

			amb tres patges, tres camells,

			que venen des de l’Orient,

			carregats, porten presents.

			Que bé que ens ho passarem!

			 

			Al pessebre hi ha d’haver,

			hi ha d’haver-hi un tamboret

			perquè hi segui sant Josep.

			I si no hi ha tamboret,

			que el pobret s’estigui dret.

			 

			No us en oblideu mai més

			en un pessebre hi ha d’haver

			en un pessebre hi ha d’haver-hi

			hi ha d’haver-hi un caganer. 

			 

			                    Cançons prenadal (2009)

			 

			 

			Hi havia una vegada un nen anomenat Ismael Porta Balanyà, que nosaltres coneixerem com a Ismael Porta Balanyà, que era fill d’una mestressa de casa i d’un treballador de banca i vivia la infantesa daurada dels nens que juguen al carrer. Tenia set anys quan va fer una troballa que no oblidaria. L’avi era pintor de parets amb motius decoratius, de decorats de teatre i pessebrista. A l’hivern, quan baixava la feina, obria l’escola de dibuix. L’Ismael, a les golfes, va trobar unes casetes de guix amb arcs i castells i edificacions fetes per l’avi. De ben petit feia el tradicional pessebre panoràmic amb la mare. El 1970 la Caixa de Pensions va portar una exposició itinerant de diorames a Montblanc,  va quedar fascinat i va recuperar el record d’aquelles casetes de l’avi que era mort. Malauradament, el tiet les havia llençat. Tenia nou anys, i la impressió va ser tan profunda que als onze, amb cartolines, guix, ganes, enginy i imaginació, va començar a construir diorames. També col·laborava amb la tramoia dels decorats de la representació d’Els Pastorets. Als catorze s’estrenava com a Rovelló —paper que va mantenir durant trenta-quatre anys, poca broma—; als setze, a l’estiu, va començar a pintar amb el tiet; als divuit es matriculava d’Escenografia a l’Institut del Teatre; als dinou creava la Mulassa —figura del bestiari popular montblanquí— i amb les 75.000 pessetes que va cobrar va comprar les primeres figures de pessebre. A partir d’aquí es dedica a pintar parets i elaborar projectes artístics —amb hits com el primer celatge de Mar i cel, de Dagoll Dagom, i la reproducció dels nanos i gegants de Montblanc— i a gastar tot el que guanya en viure, elaborar diorames i comprar figures. Sempre amb voluntat artística, no de catequesi. 

			A CASA. Dibuixa l’escena que vol fer, naixements o calvaris, treballa del fons cap al davant, així que comença amb el prodigi del celatge, que crea amb cartolina o paper d’embalar o roba o plàstic o metacrilat. Per a les edificacions elabora un motlle de cartró envernissat que emplena amb escaiola líquida i arpillera per donar consistència a la construcció, i després la grava amb punxó i gúbia per representar la textura de muntanyes, camins, parets, terres i pedres. Utilitza fusta de balsa —que és toveta i la pot treballar amb un cúter o un bolígraf— per elaborar elements d’attrezzo com portes, persianes, botes… Per a altres elements: fang, cartró, cartolina, roba, llana, cordill, filferro, plom, cuir, plastilina, agulles, teranyines… Cada peça és un invent. Les pinta amb pigments naturals. Continua amb la vegetació: una molsa noruega que porta un tractament que la fa durar molt de temps, serradures barrejades amb cola blanca i pintura plàstica, branques de farigola per representar els arbres, flors… El punt final és l’art de la il·luminació, que sovint requereix bombetes diminutes; n’hi ha d’un mil·límetre de diàmetre.

			AL MÓN. En companyia de la Teresa Bordell i més endavant també de les filles, viatges, trobades i congressos amb l’Associació de Pessebristes de Montblanc organitzades per la Federació Catalana de Pessebristes. Compartir dèries, mirar, aprendre i gastar. Compra de figures a Egipte, Israel, Itàlia, França, Alemanya, Txèquia, Polònia… més les que li arriben d’Àfrica i d’Amèrica del Sud via Oxfam Intermón. Figures de fang, de fusta, de cartró, de pedra, de resina, de ferro, de metall, de roba, d’espart, de vidre, de cera… En l’actualitat: una col·lecció de més de dinou mil cinc-centes figures i de dos-cents diorames.

			Un dia, tornaven de fer la devolució de pessebres cedits d’arreu d’Espanya per a l’exposició retrospectiva dedicada al figurista Martí Castells que havien comissariat i es van trobar que dos propietaris havien mort. Van parlar amb en Josep M. Garrut —historiador i pessebrista molt implicat en la gestió de museus—, que havia ensopegat amb figures de palillo llençades en un contenidor, i van covar la idea de crear un museu de diorames per preservar un llegat que es malbarata i és complicat de conservar. Corria el 1996. 

			Van emprendre un camí costerut amb una garberada d’il·lusions i desenganys que va culminar el 2018 amb la inauguració del Museu del Pessebre de Catalunya. Contradiccions de la vida, la gestió del museu li arrabassa el temps per crear diorames i la preocupació per com es poden conservar els diorames i les figures d’arreu només va en augment. 

			Des de fora se senten les nadales. A la façana: escultures del naixement, un cep de ferro forjat que s’enfila estrelles amunt i una entrada com el portal de Betlem. A la planta baixa hi ha diorames del naixement; a la primera —l’hort de les Oliveres de Getsemaní—, diorames de calvaris sota un cel estrellat; la segona planta és per a les exposicions temporals, i la tercera és la dels somnis: el projecte d’un taller per ensenyar l’ofici. A la recepció indica el recorregut als visitants amb un somriure: «Entreu en un pessebre, vosaltres sou les figures». El que l’any 1223 van ser torxes, avui són mòbils. 

			 

			ISMAEL PORTA BALANYÀ 

			(Montblanc, 1961)
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			Raïm tecno

			 

			 

			 

			Al vespre, quan el pare de la Carme Ruscalleda arribava a casa, deixava el carro a l’entrada i el cavall creuava el menjador i pujava cap a l’eixida, on hi tenien pou, safareig, galliner, coniller, la cort del porc i la del cavall. A l’entrada, completament rústica, hi venien els productes de l’horta, el vi de la vinya i la llet de les vaques. Amb els anys, van fer una botiga. Per Nadal, tenien tanta feina que, en comptes de fer cagar el tió, la mare deixava els paquets embolicats i deia: «A casa caga la Mare de Déu». La Carme volia estudiar Belles Arts, però es va formar com a cansaladera. La botiga la van transformar en supermercat i va començar a treure el que anomena «l’espina artística» amb l’elaboració primer de botifarres creatives i després de plats cuinats. Tenia trenta-sis anys quan, amb el seu marit, el Toni Balam, van obrir el restaurant Sant Pau a Sant Pol de Mar, que van tancar el 2018 després de trenta anys de servei i una constel·lació de reconeixements. 

			Quan els pares del Raül van obrir el restaurant el 1988, li van canviar les rutines casolanes. Tenia dotze anys i va deixar de fer els àpats a casa. Dinava al restaurant amb una plantilla de vint persones; berenava, sopava i dormia a casa els avis, al pis de sobre. No li agradava estudiar i va deixar l’institut als quinze anys. L’avi va proposar que entrés a treballar a la cuina del supermercat com a manera de fer-li venir ganes de tornar a estudiar, però es va enganxar a l’ofici i als vint anys va començar a treballar al restaurant com a ajudant de la partida de peix. Per Nadal, els pares tancaven i el celebraven al restaurant amb la família. El tió el continuava fent cagar la Mare de Déu. 

			Fa quinze anys, quan a la Carme i al Toni els van oferir l’autoria de l’espai gastronòmic del nou hotel Mandarin Oriental de Barcelona, el Raül feia deu anys que treballava al Sant Pau i era cap de partida. Convençuts que tenia la capacitat i la il·lusió que necessita una signatura com aquesta, li van oferir dirigir el restaurant Moments. Des d’aleshores i seguint la filosofia del Sant Pau, un dia a la setmana treballen junts per compartir idees, confeccionar menús, tastar-los… Per Nadal dissenyen menús especials d’una cuina tranquil·la que requereix temps i també la immediatesa del muntatge efímer. 

			RAÜL BALAM: El mes de juliol fem una reunió a l’hotel per decidir quins dies i en quins torns s’obre el restaurant per al calendari de les festes de Nadal. A continuació, amb la mare treballem per decidir els menús.

			CARME RUSCALLEDA: S’organitza amb temps perquè es fa una publicació que s’envia als clients per informar-los del que s’oferirà aquests dies; també perquè les reserves es fan amb força antelació. S’ha de pensar, dissenyar, editar, fer la tramesa al client…

			RB: No funcionem com a banquet, nosaltres. Obrim com cada dia, l’única diferència és que canviem el menú. 

			CR: En un restaurant tradicional, el menú de Cap d’Any és un esdeveniment; en un restaurant gastronòmic, és un dia més, amb menú especial, però sense trencar la dinàmica de treball. 

			RB: Quan tenim els dies decidits, seiem al despatx amb la mare i primer de tot hi fiquem els inamovibles, que són: l’escudella i pollastre farcit del 25, els canelons del 26, els pèsols del 31 —sempre ens agrada tenir els primers pèsols— i a partir d’aquí creem el menú per a cada dia.

			CR: També fem una comparativa amb els altres anys perquè hi ha clients repetitius i no els volem donar el mateix. 

			RB: Tenim molt clar que el del 25 ha de ser un menú molt més tradicional i més curt, i que el del 31 mereix un gran menú molt més llarg, on hi hagi caviar, espardenyes de mar… grans productes, perquè el preu puja més aquell dia.

			CR: Respectem l’estructura del menú, que ha d’anar in crescendo. Ha d’haver-hi uns entrants més lleugers, ha d’haver-hi el punt àlgid del peix, de la carn, ha d’haver-hi unes prepostres. Sempre recorrem un camí de sensacions amb productes i receptes diferents.

			RB: Els menús sorgeixen d’un títol i d’un guió, i a partir d’aquí hi busquem la gastronomia. Ara estem fent «La Vuelta»: una ruta per la Península representant plats emblemàtics de cada zona i amb productes nacionals. La bicicleta exposada davant de la finestra de la cuina és de Melcior Mauri, que va guanyar La Vuelta el 1991. La finestra és amb vistes a la cuina, va venir imposada pel disseny de Patricia Urquiola i la vam estrenar. Potser sí que els cortinatges són com el teló d’un escenari que no es tanca mai. En qualsevol cas, des de la cuina s’agraeix poder veure la sala, a mi m’agrada molt.

			CR: Com s’agraïa, al Sant Pau, poder veure el jardí i, de fons, el mar. Durant els trenta anys que vam tenir el Sant Pau, si el Cap d’Any queia en festiu nostre, el respectàvem. El temps que van coincidir oberts el Sant Pau i el Moments, els menús de Nadal que elaboràvem eren diferents.

			RB: Podíem coincidir en el producte: un ànec, un foie…, però no en l’elaboració. 

			CR: Pel menú de Cap d’Any coincidíem, segur, en el pèsol. 

			RB: El primer pèsol neix a la primavera, però al Maresme hi ha un microclima idoni per a pèsols primerencs. L’1 de gener es desperta l’any, queden uns dies de dormir, però es desperta la primavera que esclatarà al març; tot té bulb, tot comença a poncellar. L’ametller ja està a punt de florir, tot esclata, és el naixement de l’any, per això fem pèsol per Cap d’Any. 

			CR: També cal tenir en compte que al Maresme no glaça quasi bé cap any; llavors, al gener, ni que siguin quatre granets… Però ara també cal dir que, amb la tecnologia, a l’octubre ja hi ha pèsols. Nosaltres dèiem: «Primavera a l’hivern», però ara podries dir que a la tardor ofereixes la primavera i encara ha de venir l’hivern.

			RB: Pel que fa a la cuina, el menú és diferent, però estem preparats tant quant a receptes, com a elaboració, compres… 

			CR: Sí que hi ha aquell nerviosisme que no és el plat de peix que havies servit ahir, avui és aquest altre.

			RB: Un exemple de menú de Cap d’Any: coca de popets; macaron de foie-gras; caviar, blini, picada vegetal; angules, pèsols i alls tendres; anyell, hummus, iogurt; vieira, carxofes en textures; cues de gamba amb allada; rèmol, anet, mostassa suau; garrí, naps, xocolata; llom de cérvol; copa d’Any Nou: raïm, cava, or; refrescant; eau de chocolat i, per acabar, divertiments de pastisseria especial de Nadal.

			CR: Seguint la nostra tradició, en aquest menú servim un plat amb pèsols, en aquest cas, les angules. Toca, doncs, contactar a l’avançada amb el nostre proveïdor pagès per pactar els pèsols que ens caldran per a la nit de Cap d’Any, i amb el nostre proveïdor de peix perquè ens aconselli si comprem les angules d’Aguinaga o les del riu Ter, i també en pactarem la quantitat necessària. 

			RB: Com a xef repassaré detalladament la recepta amb el cap de la partida de peixos, amb la finalitat que no se’ns escapi res. Per elaborar el plat la nit de Cap d’Any, caldrà tenir la mis-en-place ben a punt: la base amb alls i cebes tendres, els pesos desgranats i les angules a punt d’ofegar. 

			CR: L’objectiu d’un plat tan delicat és que el client en percebi tots i cadascun dels sabors i de les textures: la dolçor dels pèsols, la fina potència de l’all tendre, la sedosa textura de la ceba tendra i la incomparable mossegada i sabor de les angules en plena temporada. 

			RB: Fem un organigrama de tot i així preparem cada un dels plats. A la cuina és una manera de treballar dinàmica que es porta molt assajada. I el servei d’aquell dia no és complicat: sabem el menú, el nombre de comensals i fins tot les al·lèrgies. Entrem a treballar com un dia normal, a les quatre de la tarda, i fem vuit hores. El nombre de personal es manté: deu a cuina i deu a sala, l’únic que cal reforçar és la plonge, que és com anomenem la pica.

			CR: El que hi ha en comú en els àpats de Nadal és el carro de torrons, amb els clàssics i els creatius, que són d’elaboració pròpia. 

			RB: N’hem fet de gerds, de clara d’ou muntada i fruita seca, de xocolata blanca amb te matxa, de mandarina amb forma de ventall… 

			CR: Aquest darrer és preciós, el símbol del Mandarin és un ventall. De fet, tenim una carpeta de receptes de torrons i cada any en fem un de nou. Per Cap d’Any també hem presentat el raïm natural, net i preparat —hi ha qui se’l pela i en treu les llavors— i el raïm tecno. És molt purista. Està fet amb most, hi afegim gelatina perquè prengui cos, en fem cubs com diamants i en servim dotze en una safateta de plata, en un mirall… És com presentar una joia, té una brillantor preciosa, és molt bonic. És difícil explicar d’on surt la idea, vols donar plaer, no feina, i al final estàs servint il·lusions a taula. 

			RB: La tradició de menjar raïm s’ha d’explicar a molts clients que són estrangers, ve gent de tot el món que la desconeixen. Servim el raïm, el cava i portem unes capsetes amb cotilló molt mones. Són daurades i de cartró reciclat, podríem dir que d’estil Gran Gatsby sense ser kitsch; més que kitsch són xic. Hi ha un barret, una diadema amb plomes, antifaç, espanta-sogres, el raca-raca, serpentines, tot amb daurats i negres, tot molt elegant. Com la gent, que aquell dia es muda moltíssim i a mi m’agrada. 

			CR: I el moment de portar la capseta a taula és com dir: «Ara comença la gresca».

			RB: Cinc minuts abans de les dotze, es para tot. Tothom té el raïm, les campanades se senten a tot l’hotel, que té dos restaurants més, el Blanc —amb menú i ball— i la cocteleria —on hi ha gent que hi va a menjar una hamburguesa—. Tots tres tenim enllaçat el mateix circuit de música i se senten campanades de campana, com ha de ser, molt a l’anglesa, amb els quarts i els dongs. L’staff es reuneix a la cuina, amb raïm i cava i les voltes de bon any i petons i abraçades. Per a l’staff també és un dia de festa i celebració.

			CR: No hi ha tristesa en l’equip pel fet de treballar durant una celebració. Quan forma part de la teva feina, en comptes de tristesa hi ha compromís. 

			RB: És gent que ha decidit treballar d’això, són professionals i continua sent un dia de festa per a tothom. A més, és un dia que, si ho fas bé, tindràs més propina i es reparteix, des del dia 1, entre tots, sense distincions. L’èxit d’un restaurant és cinquanta per cent sala i cinquanta per cent cuina, i és tan important la persona que rep a l’entrada com la que renta els plats. Entre tots configurem un engranatge precís perquè tot funcioni. A més, tinc la sort que l’staff és una pinya, surten plegats i continuen la festa de Cap d’Any junts. 

			CR: Del servei de Cap d’Any, encara falta un detall.

			RB: La capseta per emportar.

			CR: Quan hi ha un esdeveniment especial, fem un detall per endur a casa, i per la nit de Cap d’Any ho hem fet sempre. Pot ser per a l’endemà, per esmorzar.

			RB: O per a quan tornis del ball, el d’aquí a l’hotel o qualsevol altre.  

			CR: Pot ser coca de sucre, uns bombons… N’hem fet de mil coses. Amb la capseta encara continues pensant en l’àpat. 

			RB: I és molt bufona. En diem capseta Kelly perquè té la forma del bolso Kelly d’Hermès. 

			CR: Quan treballàvem per Cap d’Any, el Toni era l’únic que no es reunia amb l’staff per menjar el raïm perquè era el responsable de posar les campanades que teníem gravades. D’ençà que vam tancar, anem a sopar amb amics en un restaurant, fem les campanades plegats, revetlla i, si n’hi ha, ballaruca. Als dotze anys ja m’agradaven els balls de tarda, ara m’encanta veure com balla gent molt gran. Ballar em sembla un exercici de relacions humanes fantàstic. I acabar l’any ballant és començar-lo bé. 

			RB: Cap a les dotze, potser queden alguns cafès, però el servei pràcticament està acabat. Jo marxo abans de sentir les campanades o m’enganxen sortint per la porta. No prenc alcohol, no faig festes. Fa onze anys, quan vaig deixar l’alcohol i les drogues, vaig deixar de celebrar el Cap d’Any.  I d’ençà que no el celebro, el Cap d’Any em va millor. Diuen que és el raïm de la sort, jo considero que ja tinc sort a la vida i decideixo no buscar-ne més. Me’n vaig a casa a dormir i em llevo molt aviat. Pujo caminant fins al turó de l’Home Mort a veure sortir el sol. Repasso l’any en silenci, amb pau i serenitat. Llavors em dic: «Ara sí que és dia 1»  i començo l’any nou amb ganes de menjar-me’l.

			 

			CARME RUSCALLEDA (Sant Pol de Mar, 1952)

			RAÜL BALAM (Sant Pol de Mar, 1976)
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