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Historias de una historia invisible

Prólogo


   

   

   

   

  Escribir una novela es levantar un mundo. Es roturar un territorio, fundar un país, una ciudad, un reino, y además poblarlos, compitiendo, como quería Balzac, con el Registro Civil. Escribir una novela es levantar un mundo que resume una parte del mundo real pero que al mismo tiempo se alza sobre él, según un principio de ingravidez que es el efecto de la ficción. Un efecto fundamental en la pintura clásica era el del peso: por medio de la ilusión visual los objetos y los seres pintados parece que pesan igual que los reales, aunque están hechos de una sustancia liviana de tela y pigmentos. Los personajes de la pintura están bien asentados en el suelo, y un cántaro de barro de Zurbarán o uno de esos libracos que pinta Velázquez nos transmiten al mirarlos la sensación de su sustancia y su peso. Pero también están alzados, suspendidos en el aire, en la ligereza de la materia pictórica, en el puro ilusionismo de nuestra contemplación.

  Algo parecido sucede en una novela. Hemos de entrar en ella como en un fragmento o una síntesis completa y compacta de la realidad: pero también hemos de sentir que ese mundo se levanta en el aire, porque ha nacido en la imaginación de alguien y está hecho de palabra, y para existir plenamente ha de ser recreado en nuestras imaginaciones de lectores. Borges decía, quejándose de una película, que su falta de realidad era tan imperdonable como su falta de irrealidad. Queremos que la novela nos cuente algo que sintamos como real, y también algo que sea una fábula. A la novela le pedimos una verdad que le es exclusiva porque solo puede ser contada a través de la ficción.

  El desafío es mayor cuando una novela trabaja con materiales históricos, con acontecimientos sobre los que existen informaciones comprobables, y personajes cuyos nombres son los de personas reales. Aquí la elaboración imaginaria de lo real, el efecto necesario de la verosimilitud, ha de medirse con fuentes exteriores y objetivas. Y ese efecto de ingravidez del mundo inventado ha de lograrse con un material de mucha resistencia, porque es el de lo histórico. El autor de una novela histórica se somete a una prueba doble, que parece exigir facultades opuestas entre sí. Por una parte, ha de lograr la verosimilitud de lo realmente sucedido; por otra, todo el esfuerzo de lograr lo verosímil ha de compensarlo ante el lector con la sugestión de un mundo completamente propio, autónomo, autosuficiente. La novela tiene que no parecer una novela, sino un pasaje de la historia; la historia ha de tener la fluidez y la verdad poética de la ficción. Los personajes han de tener una plena dimensión exterior y anterior al acto de inventar: y a la vez han de surgir ante nosotros como criaturas de la imaginación.

  Haber logrado con igual inspiración y destreza dos efectos tan distintos entre sí es el gran atractivo de En el último azul. Carme Riera quiso iluminar un período particularmente amargo de la historia de su isla, Mallorca, pero también quiso crear una ficción narrativa en el sentido más pleno de la palabra, una ficción rica en acontecimientos, en personajes, en peripecias, en quiebros narrativos, una novela de «escritura desatada» como la que sueña el canónigo literato en los capítulos finales del Don Quijote de 1605. Riera pertenece a una generación de novelistas españoles que vivió en sus años de juventud un conflicto que parecía insoluble. Como yo también lo viví, puedo dejarme de simulaciones de objetividad y escribir en primera persona; en la primera persona del plural de los que empezábamos a imaginarnos como novelistas en un país y en una cultura marcados por el dogmatismo ideológico y estético, por disyuntivas agotadoras, agobiantes. La novela tenía que seguir un camino de «experimentación» radical que excluía de ella casi todo lo que en lenguaje común se llama lo novelesco: la trama, la intriga, el retrato de personajes. La legitimidad de una novela podía venir de una ruptura sin compromisos con las tradiciones narrativas, a la manera de Juan Benet o de Juan Goytisolo, o bien, como mal menor, de un compromiso político bien visible y explícito. La novela tenía que ser ruptura o militancia, experimentación o panfleto. Luis Martín-Santos y Juan Marsé, los dos a contracorriente, mostraban que esa disyuntiva era innecesaria, y además empobrecedora. Carmen Laforet había empezado ella sola un camino en el que no parecía seguirla nadie. En el exilio, Max Aub estaba haciendo experimentos que conjugaban lo testimonial con lo intransitado. Hacia finales de los setenta Carmen Martín Gaite también exploraba posibilidades inéditas.

  Creo que Marsé, y después Mendoza y el Vázquez Montalbán de las novelas de Carvalho contribuyeron decisivamente a despejar la atmósfera. Significativamente, son autores de la periferia de la lengua, escritores de un castellano fronterizo con el catalán. A mí, que admiraba a Joyce y a Faulkner al mismo tiempo que a Galdós, que había educado mi imaginación en novelas policiacas y novelas de aventuras y desde muy joven había mantenido un amor apasionado por Cervantes, los escritores catalanes en castellano, igual que los que venían de América Latina, me enseñaron a disfrutar de los placeres de la imaginación desatada y al mismo tiempo de la exigencia formal de un arte, el de la novela, que lleva siglos en perpetua innovación y ruptura, en un debate incesante con sus orígenes y sus tradiciones. Desde que Cervantes la inventó tal como la conocemos, la novela ha consistido en un examen sin tregua de sus propias posibilidades y limitaciones, en una celebración y una crítica del arte de contar.


  Desde que empieza uno a leer En el último azul percibe la sombra de Cervantes: el más propenso a lo novelesco y hasta novelero del arte de la novela, el de historias de navegaciones por el Mediterráneo y de aventuras misteriosas y personajes de lealtades fronterizas, como El amante liberal, o La señora Cornelia, o tantas narraciones intercaladas en Persiles, o el del relato del Cautivo en el Quijote de 1605, y sobre todo el de la historia del morisco Ricote y la bella morisca aventurera Ana Félix de 1615. Los hechos en los que se basa Riera para su novela suceden en la segunda mitad del siglo XVII, pero el espíritu de Cervantes vibra en ellos doblemente: en la fascinación por las navegaciones mediterráneas y los personajes a caballo entre diversos mundos, lealtades y lenguas; y también en la melancolía de la persecución, la expulsión y la pérdida, y en el retrato de una sociedad obsesionada por la ortodoxia y la pureza de sangre en la que, sin salir del sitio en el que uno ha nacido ni perder la lengua en la que ha hablado siempre, uno se convierte en un extranjero. A Cervantes le gustaba contar lo cotidiano y lo vulgar de la vida diaria, y situar a sus personajes en lugares para él tan poco literarios como las llanuras y las ventas manchegas. Pero también, como a cualquier novelista, y como a Carme Riera, lo seducía la fascinación de las tramas llenas de sorpresas, de los encuentros misteriosos, de los pasadizos secretos que conducen a las habitaciones de mujeres más deseables todavía porque las envuelve un enigma.

  La novela es crónica y fábula, y al novelista de vocación y fervor esos dos caminos lo seducen por igual. La novela es maqueta del mundo, y por eso muchas veces el novelista prefiere construir espacios cerrados, con un sentido escrupuloso de la topografía, porque en ellos los personajes se pueden mover con más precisión, y también porque son metáforas naturales del confinamiento y de la escapatoria. La isla de Mallorca, la ciudad de Palma, la Ciutat donde se congregan los judíos conversos, con sus diversos grados de simulación, constituyen un espacio objetivo, reconocible en los mapas: Riera lo preserva en su materialidad y al mismo tiempo lo convierte en un modelo a escala y en un mundo de ficción. En el interior de esas murallas, callejones, casas que imaginamos estrechas y oscuras, se espesa la claustrofobia de unas vidas condenadas a la sospecha, al miedo y a la simulación. El peligro exterior de la Casa Negra de la Inquisición se corresponde a la celda íntima en la que cada uno vive encerrado en su propia conciencia. La ciudad y la isla son el teatro de una organización social que la novelista se complace en retratar en su complejidad y su mentira, mezclando a cada paso la precisión de lo histórico con el viento libre de la ficción, con la penumbra de la ambigüedad fundamental de cada conciencia. Es un mundo articulado y completo y habitamos en él con la ingravidez de la novela: es también un mundo de espesor documental al que nos asomamos para aprender cómo fue un cierto tiempo histórico. Que los personajes reales se crucen con los inventados es parte de la hermosa libertad de la novela: es un juego, y también una herramienta estética, porque la realidad y la irrealidad se alimentan entre sí. Es el privilegio soberano de la imaginación, y la novelista lo asume con plena conciencia, con la desenvoltura de quien ha aprendido a no renunciar a nada, a ninguno de los artificios de la ficción, entre ellos, principalmente, esa potestad que tiene la novela para invadir lo real y hacerlo suyo.


  Es un ejercicio de libertad de imaginación y libertad de espíritu que ayuda a explicar el auge del arte de la novela en España, durante los años de la democracia. También hay un componente moral del que uno se vuelve más consciente cuando piensa que esta novela fue publicada por primera vez en 1994. En aquellos años, lo recuerdo muy bien, duraba todavía, en la literatura y en la conciencia pública, un desinterés casi universal por la gran desgracia española de la expulsión de los judíos y de los moriscos, incluso una complacencia en el antisemitismo y en la negación del pasado musulmán de nuestro país. Ese olvido histórico se correspondía más gravemente con una ignorancia muy extendida del Holocausto, y más ampliamente de la historia de Europa en el último siglo. El aislamiento franquista resultaba también una disculpa: la tragedia europea del nazismo y del comunismo nos pillaba muy lejos. Nuestra conciencia histórica, centrada en la guerra civil y en el antifranquismo, estaba escindida del marco continental, y eso nos autorizaba a no mirar en nuestro propio pasado la huella de una monstruosidad cuya culminación habían sido los campos de exterminio.

  Carme Riera fue de los primeros autores contemporáneos españoles que se enfrentó literariamente a esa deficiencia de la imaginación, que en el fondo es un acto de negacionismo. Pero las novelas sirven, entre otras cosas, para obligarnos a mirar lo que tenemos delante de los ojos, y para indagar en las conexiones entre el ayer y el ahora. En 1994 había que contar estas historias para comprender algo del pasado, para romper el silencio y la amnesia. Ahora, en 2019, sin variar una coma, la novela adquiere otra resonancia añadida. En los veinticinco años transcurridos desde entonces hemos ido aprendiendo que aquellos monstruos de la cerrazón y la intransigencia ya han dejado de estar encerrados en la cámara funeraria de los libros de historia. La inmunidad que creíamos haber adquirido no existe. La infinita vulnerabilidad de estos personajes acosados podría en algún momento llegar a ser la nuestra. Pero ese es otro de los dones que nos ofrecen las novelas: nos sirven de refugio, y también de advertencia.

   

  ANTONIO MUÑOZ MOLINA





  Dramatis personae

   

   

   

   

  AGUILÓ, PERE ONOFRE: mercader. Establecido en Livorno. Organiza la huida.

   

  AMENGUAL, VICENTE: jesuita. Rival del padre FERRANDO. Autor de La vida de la venerable Eleonor Canals, muerta en loor de santidad y de El triunfo de la fe, en tres cantos.

   

  ANGELAT, BARTOMEU: cronista de la ciudad. Autor, entre otras obras, de una Historia de Mallorca.

   

  BELLPUIG, ONOFRINA: marquesa de Llubí, esposa del Virrey.

   

  BONNÍN, CATERINA: madre de MARÍA AGUILÓ, casada con GABRIEL VALLS. Tiene perturbadas sus facultades mentales. Ayuda, sin querer, a la detención de los falsos conversos.

   

  BONNÍN, MIQUEL: colchonero. Experimenta con ingenios voladores. Es el padre de SARA DELS OLORS.

   

  CABEZÓN Y CÉSPEDES: Inquisidor. Fue sustituido por RODRÍGUEZ FERMOSINO.

   

  CORTÉS, AINA: hija de CAP DE TRONS; amante de JULI RAMIS, con quien tiene un hijo.

   

  CORTÉS, RAFAEL: apodado COSTURA, malsín.

   

  CORTÉS, RAFAEL: apodado CAP DE TRONS, fiel observante de la antigua ley; padre de BALTASAR, JOSEP, JOAQUIM y AINA.

   

  FERRANDO, SALVADOR: jesuita. Confesor de COSTURA.

   

  FORTESA, GABRIEL: administrador del conde DESCÓS.

   

  FUSTER, AINA: mujer de GABRIEL FORTEZA. También llamada ISABEL FUSTERA.

   

  HARTS, ANDREAS: capitán corsario.

   

  HUGUETA, MADÓ: encargada del burdel.

   

  LLABRÉS, JAUME: canónigo de la catedral y Juez de Bienes Confiscados por el Santo Oficio.

   

  MARTÍ, JOAQUIM: acusa a su mujer ISABEL TARONGÍ ante el padre FERRANDO.

   

  MARTÍ, PERE ONOFRE: llamado MOIXINA; casado con QUITERIA POMAR, con quien tiene dos hijos, uno de los cuales, sin querer, delata a los conversos.

   

  MAS, BEATRIU: llamada LA COIXA, manceba del burdel; encausada por ayudar a RAFAEL ONOFRE VALLS.

   

  MIRÓ, POLONIA: criada de COSTURA.

   

  MOASHÉ, JACOB: rabí de Livorno.

   

  MONTIS, NICOLAU: marqués de la Partida, presidente del Gran i General Consell.

   

  PERES, JOÃO: marinero de origen portugués. Se establecerá en Livorno al servicio de la viuda del mercader SAMPOL.

   

  PIRES, BLANCA MARÍA: viuda del mercader SAMPOL. Nacida en Portugal. Ha vivido en Ciutat y después en Livorno. Ayuda a los fugitivos.

   

  POMAR, MARÍA: hija de los hortelanos PEP POMAR y MIQUELA FUSTER, prometida de RAFAEL ONOFRE VALLS.

   

  POMAR, QUITERIA: mujer de PERE ONOFRE MARTÍ.

   

  PUIGDORFILA, GASPAR: alguacil mayor.

   

  RODRÍGUEZ FERMOSINO, NICOLÁS: Inquisidor de Mallorca. Insobornable y recto, a diferencia del alcaide y de otros carceleros y familiares.

   

  SAMPOL: viuda de GUILLEM SAMPOL, llamada también BLANCA MARÍA PIRES.

   

  SARA DELS OLORS: visionaria.

   

  SEGURA, AINA: hermana de MADÓ GROSSA. Vive con sus nietos, que también serán encarcelados.

   

  SEGURA, PRÁXEDES: llamada MADÓ GROSSA, curandera.

   

  SEN BOIET: antiguo bandejat, alborotador profesional.

   

  SOTOMAYOR Y AMPUERO, ANTONIO NEPOMUCENO DE: marqués de Boradilla del Monte, Virrey de Mallorca hasta unos meses antes de la quema. Administrador de los negocios del corso de su mujer DOÑA ONOFRINA.

   

  TARONGÍ, ISABEL: casada con JOAQUIM MARTÍ y madre de dos niños.

   

  TARONGÍ, JOSEP: apodado EL CÓNSUL.

   

  TARONGÍ, RAFEL: hermano de ISABEL. Muere durante el tormento.

   

  VALLERIOLA, JOSEP: amigo de GABRIEL VALLS.

   

  VALLERIOLA, XIM: sastre, casado con RAFAELA MIRÓ, vecinos de COSTURA.

   

  VALLS DE VALLS MAJOR, GABRIEL: llamado EL RABÍ, patriarca de los criptojudíos, casado con MARÍA AGUILÓ.

   

  VALLS, MIGUEL: hijo de GABRIEL, establecido en Alicante.

   

  VALLS, RAFAEL ONOFRE: hijo de GABRIEL, enamorado de MARÍA POMAR.

   

  WILLIS: capitán. Pacta con PERE ONOFRE AGUILÓ y la viuda de SAMPOL el flete del Eolo para salvar a los criptojudíos mallorquines.





  Primera parte




		
			I

			 

			 

			 

			 

			A ratos esperaba quieto, casi inmóvil; otros iba y venía con el mayor sigilo del que era capaz, sin perder de vista la puerta que de un momento a otro habría de abrirse. Pendiente solo de la señal convenida, repasaba con minuciosa insistencia cada una de las contraseñas que el capitán Andreas Harts le había dado un año antes, y que desde entonces llevaba impresas en la primera página de su memoria para que, cuando llegara el momento, todo pudiera cumplirse con mimética exactitud. Convencido como estaba de que lo que le había ocurrido a Harts debería repetirse en su persona, tenía la seguridad de que muy pronto sería llamado y sus méritos apreciados en la medida exacta de su valor. Sin embargo, en esta ocasión no deseaba  demostrar que estaba en plenitud de facultades, ni siquiera para dejar en ridículo al capitán Harts que, ya en la cuarentena, había visto mermada su virilidad, aunque continuara pavoneándose ante sus amigos de las fiestas y regocijos con que era recibido por doscientas casadas en veinte puertos distintos. No, lo que empujó a João Peres a zarpar en el primer barco que enfilara rumbo a Mallorca, y que le retenía allí, en un callejón de Ciutat, en plena noche, arriesgándose a que la ronda le apresara, era mucho más fuerte que su deseo de poseer o que su necesidad de alardear, puesto que creía que toda su vida dependía de la señal esperada tal y como, en sueños, lo había visto. Y eso le había sucedido mucho antes de que la ca sualidad le hubiera llevado a oír la historia que relató el capitán Harts, probablemente para au mentar su fama y poner a prueba su facilidad de entretener a un público acostumbrado a escuchar, de boca de marineros, acontecimientos extraordinarios que solo ocurren lejos a los atrevidos que son capaces de ir a buscarlos.

			Harts desmenuzó su aventura con parsimonia ante dos hileras de jarras, que iban vaciándose a medida que iban llenándose de sentido las palabras que, a ratos, leía en unos pliegos donde aseguraba tener escrita su vida. Fue João Peres el único de los contertulios que ni siquiera sospechó que podía ser falso o exagerado lo que, durante dos prodigiosas noches de primavera, le había sucedido al capitán de El Cisne la última vez que recaló en Mallorca.

			Peres le creyó, no porque le pareciera que el anillo que enseñaba Harts fuese una prueba, sino porque cuanto contó coincidía con escalofriante precisión con un sueño reiterado en infinitas ocasiones, al que el relato del capitán añadía una serie de pormenores que al despertar no recordaba y que le resultaban fun damentales para obtener las pautas imprescindibles con las que acercarse al lugar donde, despierto, todo volvería a suceder. El jardín aludido por Harts no había podido ocupar en su sueño un lugar determinado, en una determinada ciudad, hasta el momento en que conoció el relato del capitán:

		  —Si queréis escuchar, comenzó Andreas Harts, con voz pausada, os contaré algo que os dejará cuanto menos tan asombrados como a mí, que todavía me hago cruces de mi ventura. Muchas cosas peregrinas me han pasado hasta ahora y de muchas otras he tenido conocimiento, pero esta las supera a todas. Lo que os voy a contar me ocurrió hace tres años en una noche de junio. El lebeche que desde hacía días soplaba, aligeró la singladura de mi jabeque que desde Argel llevaba rumbo a Mallorca. Con aquella serían cuatro las veces que El Cisne fondeaba en Porto Pi. Aliado con los corsarios mallorquines desde hacía veinte meses, iba a cerrar un pacto con mis socios que me debían dinero y después de cargar aceite, pensaba dirigirme hacia Livorno. El catalán, que aprendí de joven, me ayudaba en mis asuntos ya que los mallorquines usan una lengua muy parecida, aunque suena más dulce, porque reblandecen el tono suavizando el acento. Hacía dos días que había llegado, lo recuerdo bien, y era jueves. Al atardecer fui a ver al administrador del conde de Descós, con quien solía tratar de negocios ya que el señor y yo, aunque nos conocíamos desde antiguo, nunca hablábamos de dinero. En cambio, con Gabriel Fortesa no solíamos referirnos a nada más. Oscurecía cuando salí de su casa, con la promesa de que me pagaría, al día siguiente, las onzas que su señor me debía. Quizá porque estaba satisfecho me había entretenido más de la cuenta sin reparar en que las puertas de la muralla habían sido cerradas y no tenía más remedio que quedarme en Ciutat. Pero no lo sentí, me sobraban camas en las que sería recibido como un auténtico príncipe. Había refrescado un poco porque se había levantado el lebeche y la noche no era calurosa, así que me embocé en la capa, cosa que no acostumbro, pues me gusta que los demás vean, incluso en mi porte, que soy de los que siempre dan la cara y no se acobardan ni disimulan ante ninguna provocación. Pero debo confesaros que sí tenía un temor, aunque fuera el único: encontrarme con la partida de la ronda y que el alguacil me obligara a dormir en prisión por no estar autorizado para hacerlo fuera de mi jabeque. Iba, por tanto, deprisa, hacia una de las camas que os he mencionado, pues ya había escogido a cuál de mis enamoradas contentaría primero, cuando al pasar por delante de la posada llamada de S’Estornell me pareció oír un rumor de pasos. Me volví pero no vi a nadie. Pensando que me había confundido, continué, aunque por precaución anduve pegado a la tapia de la calle y con la mano puesta en la pistola por si acaso. No os he dicho que los mallorquines son gente belicosa y que, hasta hace poco, han durado las luchas de los bandetjats, entre quienes ha habido bandoleros de renombre. Algunos campan todavía a sus anchas y no sería raro que, habiéndome visto salir de casa de Descós, me hubieran seguido para apoderarse del dinero que pudiera llevar encima.

			Sin quitar la mano del gatillo, avanzaba tan sigilosamente como podía para oír mejor cualquier otro ruido. Iba a doblar la esquina cuando de nuevo percibí el rumor de pasos. Ahora tenía la certeza de que alguien caminaba justo detrás de mí. Me volví apuntando con el arma, pero la calle estaba desierta y no se veía ni la más leve sombra. Sin más posibilidad que seguir adelante aceleré, pero quien me iba a la zaga también intensificó el ritmo en la misma proporción. Me paré en seco y también se pararon. No penséis que aquella misteriosa duplicación, que empezaba a sacarme de quicio, era debida al eco. Había pasado en diversas ocasiones por aquel lugar y me constaba que no lo había. A punto estuve de retroceder lo andado e ir al encuentro de aquel fantasma para averiguar de una vez a qué se debía su persecución. Pero algo más fuerte que yo me lo impedía. Avancé a grandes zancadas y los pasos de mi escarnecedor también se alargaron. Soy enemigo de creer en espíritus, brujas o aparecidos, pero lo que me estaba sucediendo iba en contra de mis principios. Temeroso, ahora sí os lo confieso, más de lo sobrenatural que de otra cosa, me encomendé a Dios y me santigüé. Al trazar la señal de la cruz, volví la cara hacia la tapia que queda a la izquierda y fue entonces cuando tuve la absoluta certeza de que, en efecto, alguien me acompañaba desde el otro lado, quizá porque me había confundido o quizá porque sencillamente le divertía ponerme a prueba. Liberado de pronto de tantos temores inútiles, proseguí mi camino, pensando solo en contentar a una casada que sin mí pasaba gran necesidad y decidido a no hacer ningún caso de aquella sombra empecinada en perseguirme. Iba a cruzar en dirección opuesta a la tapia, cuando me llamaron. Primero fue un chistido leve, casi imperceptible, como si quien lo emitiera no deseara levantar sospechas ajenas y solo mi oído, acostumbrado al rumor de sus pasos, hubiera de parar mientes en ello. Harto, pero picado por la curiosidad, me detuve. El muro era demasiado alto para que pudiera ver qué había al otro lado y también, o así me lo parecía, para que pudieran verme a mí. La voz se hizo mucho más audible:

			—Eh, no huyáis. Escuchad. No os arrepentiréis…

			—Decidme qué queréis de mí —contesté yo—. ¿Estáis seguro de que no os confundís, hermano?

			—En absoluto, señor. Perdonad la persecución, capitán Harts —respondió una voz de hombre joven—. Acercaos de nuevo a la tapia y conoceréis el motivo.

			Intrigado como estaba por saber en qué acabarían todos aquellos sobresaltos le obedecí en seguida. Un pequeño postigo se abrió de pronto en mitad del muro con ruido de pestillos roñados. A la luz de un candil, que él mismo sostenía, contemplé a mi perseguidor. Era casi un niño. Vestido de criado, tenía, no obstante, buenas maneras y un rostro que me pareció de facciones bien proporcionadas y nada rústicas.

			—Capitán Harts —me dijo—, os ruego que entréis un momento porque lo que debo deciros no es cosa que convenga ser explicada en la calle.

			Confiando en que se trataba del ofrecimiento de un trato mucho más ventajoso que el que había cerrado con Fortesa por cuenta de su señor, entré. Junto al muchacho me esperaba una doncella. No llevaba, como suelen las criadas de Mallorca, ropas de campesina, ni se tocaba con el rebosillo. Vestía a la usanza mora con velos que le cubrían también parte del rostro. Con una mano sostenía un candil mientras que con la otra lo protegía del aire.

			—Buenas noches, capitán Harts. Mi señora me manda pediros que le hagáis el honor de visitarla.

			—Lo siento, tengo prisa y, además, no me parecen horas demasiado adecuadas para hacer visitas de cortesía. Si queréis que os sea franco, tengo otra cita pendiente, un compromiso…

			—Retrasadla, señor —dijo ella con una sonrisa cómplice mientras me tomaba de la mano—. Mi señora no me perdonaría nunca que os dejara marchar. Debo conduciros cuanto antes a su presencia. No os arrepentiréis, estoy segura.

			Me dejé guiar, si he de seros franco, orgulloso de que mis méritos hubieran llegado hasta una dama tan alta. Mientras nos adentrábamos por un huerto de naranjos, notaba los olores mezclados de los jazmines y los mirtos con tan dulce intensidad como si un finísimo tejido de perfume cayera sobre los demás sentidos, especialmente el de la vista ya que los árboles frutales se espesaban y la luna llena, que hasta entonces había lucido, acababa de desaparecer tras las nubes. Por más que pregunté a mi guía hacia dónde íbamos no quiso contestarme. Supuse que tenía intención de confundirme porque entrando por lugar excusado no supiese con exactitud dónde estaba el sitio al que me conducía. Después de andar todavía un buen rato tomamos un sendero que nos llevó hacia una pequeña gruta que desembocaba en un pasadizo.

			—No os incomodéis, capitán Harts, no tenemos más remedio que atravesar este lugar inhóspito pero, como os he dicho, cumplo órdenes de la señora.

			Avanzamos todavía un centenar de pasos hasta que la muchacha se paró bruscamente. Frente a una puerta angosta batió palmas y desde dentro nos abrieron. Pasamos a un recinto menos frío pero igualmente oscuro. El aroma de las albahacas era tan intenso que deduje que quizá nos encontrábamos en una antesala, puesto que en Mallorca acostumbran a llenarlas de esas plantas.

			—Ahora debo dejaros, capitán —dijo mi acompañante, soltándome la mano que tan dulcemente me había llevado cogida durante todo el tiempo que duró nuestra peregrinación—. Otro criado os conducirá hasta la señora.

			Debí de quedarme solo apenas unos instantes porque en seguida apareció un mozo que podía serlo de ciego, pues me guio a oscuras. Junto al lazarillo debí de cruzar diversas estancias. Finalmente, me aseguró que detrás de la última puerta me esperaba la señora y se despidió. Tras pasar el umbral, en la penumbra de la alcoba, vi una cama con los paramentos corridos. Oscilaban los dibujos de damasco rojo iluminados por una bujía que ardía sobre una mesa repleta de dulces y frutas. Desde detrás de los paramentos, una voz me dio la bienvenida.

			—No temáis, capitán Harts. Os he mandado llamar porque vuestra fama me ha robado el corazón otorgándome el atrevimiento necesario. Comed y bebed cuanto os venga en gana, si el camino os ha abierto el apetito.

			Probé solo unos pasteles y caté el vino, mucho más deseoso de mirar y escuchar que de cenar. Pero al acercarme a la cama para comprobar cómo a tan hospitalaria voz habría de corresponderle una fisonomía pareja, la luz se apagó. Me hubiera parecido que por arte de magia si una ráfaga de aire no hubiera movido también el damasco en el mismo instante en que yo descorría el arambel.

			—Señora, espero serviros como merecéis, pero me gustaría saber cuál es vuestro nombre y ver con mis propios ojos todas las perfecciones que sospecho —le dije.

			—Capitán Harts —contestó ella, riendo, mientras con manos hábiles me acogía—. Mucho agradezco vuestras palabras, con las que me demostráis una educación que aprecio, pero de ningún modo puedo deciros cómo me llamo, ni mucho menos daros a conocer mi persona. Por eso mis criados os han conducido hasta mis habitaciones por lugares desacostumbrados. Soy, como imaginaréis, una señora principal de esta ciudad y solo el afecto que desde hace tiempo os profeso a causa de vuestros méritos me ha otorgado el atrevimiento de enviaros a buscar. Dejémonos de cumplidos, Andreas Harts, y que el alba tarde esta noche más que en ninguna otra.

			La cama era mucho más blanda de lo que esperaba y el cuerpo de aquella bella desconocida que pronto dejó de serlo, mucho más agraciado y joven. Aquella noche se me antojó la más corta de cuantas he vivido y también la más intensa. A los hechos de amor sucedieron las palabras y a estas otra vez los hechos. Mi dama, curiosa como todas las mujeres, quiso que le contara cómo transcurría mi vida, de la que ya conocía detalles, desde cuándo navegaba como capitán, cuántos hombres formaban mi tripulación, cómo era mi jabeque, si admitía pasajeros, cuántos cabían y hacia dónde zarparíamos. Le di sobrada cuenta de todo cuanto deseó saber y en cambio fui incapaz de persuadirla para que me dijera cómo se llamaba y me descubriera la cara, los miembros y el cuerpo que yo había llenado de besos y acariciado durante horas y horas.

			El canto de la maldita alondra precedió a nuestra despedida. Antes de marcharme le hice prometer que de nuevo aquella misma noche mandaría sin falta a su criado para que me franqueara la puerta de la tapia. Y a mi vez le juré que nunca le contaría a nadie aquel suceso, por lo menos mientras permaneciera en Mallorca. Se conformó. Sonriendo me confesó que consideraba que obligarme a guardar silencio para siempre era condenarme al perjurio, pues, por lo que había podido observar de mi persona, yo era de aquellos que gozan casi tanto con los dichos como con los hechos. Con idéntico ceremonial, sin dejar que viera los salones por donde pasábamos, me mandó salir de aquel palacio, por la misma puerta excusada que comunicaba con el huerto, acompañado por los mismos servidores. Al llegar a la calle, el criado que había escarnecido mis pasos duplicándolos me entregó una bolsa llena de doblones que me pareció de mal gusto rehusar. Me dirigí deprisa a la muralla. En cuanto abrieron las puertas salí de la ciudad hacia El Cisne. Reparé fuerzas durmiendo unas horas, pero el día se me hizo interminable esperando que anocheciera. Mientras vigilaba que mis hombres estibaran bien la carga no pensaba en nada que no fuera mi próxima cita. Cualquier cosa me arrastraba con fuertes reclamos hacia mi dama. Todo, hasta el color de melaza del aceite, que embarcábamos en grandes tinajas, me parecía que podía guardar relación con su invisible cabellera, abundante y suavísima al tacto, que, a ratos, suponía rubia y otros, del color de la brea.

			Llegada la hora, anduve con un deseo desbocado hacia la calle adonde daba la tapia que rodeaba el jardín, con la intención de examinar dónde se abría exactamente la primera puerta secreta y con qué casas limitaba desde el otro lado. Pese a que había jurado no contar a nadie de Mallorca nuestro encuentro, y soy hombre de palabra, quería saber a quién pertenecía el huerto y averiguar donde fuera, donde pudieran darme razón, adónde llevaba el pasadizo por el que me condujeron. Pero no tuve apenas tiempo de fijarme en nada, ni de hacerme el encontradizo con nadie, porque me abrieron en cuanto llegué.

			—Sed bienvenido, capitán Harts —me dijo el criado—, la señora os espera.

			Sonriéndome, sin hablar, la muchacha que me había guiado el día anterior me tomó de la mano y otra vez cruzamos el huerto hasta topar con la entrada secreta que comunicaba con la gruta y esta con el pasadizo que me pereció aún más largo y helado que antes. Al salir a la superficie deduje que no habíamos llegado al mismo lugar porque un olor a mar, algo putrefacto, mezclado con el de algas y valvas se me adentró por todos los poros de la piel mientras, por el oído, reconocía el ruido de las olas que, como podéis suponer, no confundo con ningún otro.

			—Vamos a subir una escalera empinada, capitán —dijo mi guía—, tened cuidado.

			Conté sesenta escalones separados por cuatro rellanos en los que la doncella se paraba para que pudiéramos tomar aliento. Al llegar al último, empujó una puerta.

			—Capitán Harts, os pido disculpas, la señora me obliga a vendaros los ojos. Aquí hay más luz y ya sabéis que os impone no reconocerla.

			No me quedó más remedio que acceder. Me puso una venda, que debía de ser de seda por lo suave que me pareció y me dejó solo. Me llegaba una música bien templada de laúd que alguien tocaba en la misma sala. De súbito, mi dama me saludó:

			—Buenas noches, capitán Harts. Espero que esta cámara os resulte tan agradable como la de anoche. Acercaos, por favor.

			Di dos o tres pasos hacia el lugar del que provenía la voz, con los brazos tendidos, no tanto porque quisiera abrazar ya a mi señora, sino para no tropezar. La verdad sea dicha me sentía ridículo y burlado. Ganas me vinieron de arrancarme la venda de un manotazo y dejándome de cortesías poseerla también con los ojos en aquel mismo instante. Su mano, conduciéndome del brazo, hizo que cambiara de intención.

			—Sentaos, capitán —dijo, ayudándome suavemente—. Si queréis tocaré para vos. ¿Os gusta la música?

			Le mentí. Acostumbrado a los infinitos rumores de la mar, no concibo otra música que no sea la de las olas. Además, la verdad, no estaba yo para muchas músicas. Y dilatar la tarea para la que había sido llamado, me parecía, en verdad, un fraude. Pero como debe hacerse en tales ocasiones, disimulé y le contesté de esta manera:

			—Mucho, señora. La música eleva los espíritus y consuela de las aflicciones.

			—Depende —replicó ella—, a veces aumenta las penas.

			Y mientras hablaba suspiró melancólica.

			—¿Os apetece comer algo, capitán? ¿O quizá prefiráis beber?

			—No, señora, el deseo me sacia, y solo tengo gana de vos.

			—Tened paciencia, Harts, todavía es pronto y me gusta tanto oíros…

			Tuve que llenar mucho rato con mis aventuras. Ella me escuchaba con atención. A veces, muy interesada, me preguntaba detalles sobre puertos lejanos de los que ya había oído hablar, pues parecía tener conocimientos de viajes y navegaciones.

			—Señora —le dije por fin, cuando ya me había hartado de dar explicaciones—. No dilatéis más mi tormento. Dejad que calle la boca y que hable solo el corazón.

			Y como en la noche pasada, emprendimos una incruenta batalla sobre el mismo estrado en el que nos habíamos sentado. Debía de faltar poco para que despuntara el alba cuando ella se durmió con la cabeza dulcemente apoyada sobre mi pecho, y fue entonces cuando decidí que había llegado el momento de quitarme la venda. Con sumo cuidado, sin moverme apenas, aflojé el nudo. La visión duró solo unos instantes pero me bastó de por vida. Nunca la podré olvidar porque lo que contemplé me pareció cosa del paraíso. La cara tocada por la luz de la luna, que ya iba a retirarse, mostraba unas facciones armoniosamente proporcionadas. La frente, alta y blanquísima igual que el resto de la tez, casi transparente, me recordó la espuma de las olas. La larga cabellera se parecía más al azafrán que a la melaza del aceite. Las cejas eran dos pequeños arcos a punto de lanzar las saetas de los ojos de los que, por tenerlos cerrados, no pude averiguar el color. Los labios, gordezuelos y rosados, aun sin despegarse invitaban al beso. Los miembros y las otras partes del cuerpo que el respeto hacia aquella angélica beldad me impide describiros parecían bordados sobre un tapiz de los que a veces he contemplado en Flandes o en Venecia, dada su rara perfección. Dejo aparte los pies, que la maravilla de aquellos nevados miembros merece mención especial. Como sorbos de leche cuajada los gusté. Dulces y tibios, tórtolas dormidas sobre el tafetán de los almohadones, no resistí la tentación de besarlos, adorándolos casi como reliquias sagradas. No, la visión no me decepcionó, al contrario, aumentó mi deseo de que aquel cuerpo excelso fuera otra vez mío, aunque para conseguirlo tuviera que hurtarme al placer de la vista. Así que me ceñí la venda de nuevo y, acariciándola como casi no había dejado de hacerlo durante aquellas dos prodigiosas noches, conseguí despertarla y, otra vez, nos gozamos hasta que la alondra puntual e impertinente nos avisó de la llegada de la maldita aurora. No sin juramentos y llantos volvimos a despedirnos hasta la próxima noche, que sería la última, puesto que mi jabeque zarpaba rumbo a Livorno un día después.

			A bordo del Cisne la tripulación me esperaba soliviantada ya que durante la noche había habido fuego a bordo. Por fortuna, mis hombres habían podido apagarlo, pero el contratiempo nos obligaba a retrasar la partida, hasta que los daños fueran reparados. 

			La noticia que en otros momentos me hubiera enfurecido, no me alteró. Inmerso como estaba en las imaginaciones de mi dama, barruntaba la manera de llegar a saber, sin perjudicar su honor, su nombre y su linaje. Me pareció que de los presentes, que también me había ofrecido su criado como en la primera noche, podría extraer algún indicio, puesto que, en un anillo de diamantes que me regaló junto con otra bolsa llena de onzas mallorquinas, aparecían grabadas las iniciales SP. Decidido a que mi dama viera cómo lo lucía en el dedo meñique, me lo puse, y antes de ir a mi dulce cita, decidí pasar por el obrador de un platero que conocía para indagar qué procedencia podía tener el anillo. El orfebre me recibió con amabilidad, pero no me sacó de dudas. Me aconsejó que consultara con otro más entendido. Y este me sugirió que las iniciales tanto podían hacer referencia a un nombre como a las palabras Siempre Presente, sobre todo si, como parecía, era una dama enamorada quien me lo había regalado. 

			A la hora acostumbrada me dirigí al huerto. Andaba deprisa, bordeando la tapia en dirección a la puerta, cuando oí rumor de pasos. Riéndome de los pasados temores, supuse que eran los del criado acompañándome al otro lado del muro. Sin embargo, pronto me di cuenta de que aquel ruido no correspondía a las pisadas de una sola persona, sino de varias, y me volví. Cuatro hombres armados se abalanzaron sobre mí sin darme tiempo a sacar la pistola o la daga para defenderme. Con saña me golpearon hasta dejarme malherido en medio de la calle y por mucho que les pregunté el motivo de la agresión, nada me contestaron. Huyeron al oír que se acercaba la ronda y gracias a eso estoy vivo y conservo el anillo que me habían arrancado del dedo y que para mi fortuna se les debió de caer en su precipitada fuga. Arrastrándome llegué hasta la puerta de la tapia para pedir auxilio, pero nadie me abrió, aunque sé que me oyeron, ya que, desde dentro, me arrojaron un billete, que la oscuridad y mis heridas no me permitieron leer. Con gran trabajo conseguí entrar en la casa del conde de Descós, donde Fortesa me dio cobijo. Pero no quiso decirme, si es que lo sabía, quién era aquella señora. El huerto pertenecía a un mercader rico y soltero y lindaba con un convento. Sobre pasadizos secretos el administrador del conde nunca había oído nada. Mientras dejaba que me vendasen las heridas, leí el papel: Capitán Harts —decía—, con mucha tristeza y dolor me doy cuenta de que no sois la persona que yo esperaba ya que, por dos veces, habéis roto vuestro juramento. No volváis a traspasar mis dominios bajo pena de la vida que todavía correría más peligro que ahora. Ojalá el viento no hubiera empujado jamás vuestra nave hasta nuestra isla, haciéndome abrigar esperanzas que en tan breve tiempo se han desvanecido. Maldito seáis y maldita sea yo misma por haber roto la fidelidad a aquel que, por mar, ha de venir a otorgarme lo que vos no habéis sabido ofrecerme.

			 

			Paseaba la calle frente a la tapia que rodeaba el jardín, repitiéndose una vez más la historia que el capitán Harts a ratos había contado de memoria y otros había leído, en una posada de Amberes, que en tantos puntos coincidía con su sueño. Solo que ahora era él y no Harts el mensajero que Cupido y su madre Venus enviaban a aquella dama que en los días claros oteaba el mar lejano, señalando los veleros que emproaban hacia Mallorca, por si en alguno viajaba aquel que jamás habría de traicionarla.

			Iba y venía imaginando delicias voluptuosas, el aroma dulcísimo de los rosales, el rumor del agua prisionera y, finalmente, el tacto embriagador de la bella desconocida a quien él amaría ciego si ese era su deseo. Pero la campana de Santa Clara llamando primero a vísperas y luego a completas, le daba a entender que la espera, por lo menos aquella noche, había sido vana. Ya se retiraba cuando, de pronto, le llegó un rumor de pasos. Con el pulso acelerado se paró en seco para comprobar si también se paraban, como le sucedió al capitán. Pero esa vez el rumor no iba uncido a él. El ruido venía desde más lejos y fue haciéndose más audible a medida que alguien se acercaba desde el otro extremo de la calle. En la mísera claridad del alba que estaba a punto de despuntar creyó distinguir un bulto que intentaba correr a trompicones y que, de pronto, cayó al suelo. Picado por la curiosidad y por si aquel montón de sombras pudiera traerle el esperado aviso, se le acercó y comprobó que era una mujer. Sin atreverse a levantarla, se agachó para observarla mejor, intentando conjugar en los recuerdos de sus sueños un sitio para aquella figura sin encontrarlo. Como siempre que buscaba entre las viejas imágenes soñadas un hueco para poder colocar una nueva, se entretuvo unos momentos en captar el olor de aquella persona. Pero el ramalazo de polvo y ceniza, en el que detectó luego un cierto perfume de almizcle, de nada le sirvió. Peres se levantó y le preguntó si estaba herida. Ella no contestó, le miró con sorpresa y se oprimió el pecho manchado de sangre.

			—Decidme adónde puedo llevaros para que os ayuden.

			Ella suspira profundamente y cierra los ojos de largas pestañas prietas. Se le endulza el gesto y Peres encuentra su rostro mucho más afable. Lleva mal abrochado el jubón, como si se hubiera vestido deprisa, y en la falda, de tejido basto, se adivinan manchas de barro. Por mucho que repasa el relato de Harts, está seguro de que la muchacha no aparece en él. Nada tiene que ver con la esclava mora, ni guarda la más leve semejanza con la bella desconocida de piel de ángel. Tal vez el capitán olvidó referirse a ella o, tal vez, la abandonó en la calle sin prestarle auxilio y por eso la pasó por alto en su historia. Pero no, esas cábalas no le conducen a nada. La muchacha está de más. No forma parte de la aventura, no pertenece a la acción. Ha surgido de pronto, expulsada del vientre de las tinieblas a las vislumbres de la madrugada, sin que nadie la haya llamado, sin que nadie la necesite. Rehúsa hurgar una vez más en los recuerdos de los viejos sueños por si acaso hubiese algún detalle que pudiera aclararle una situación a la que, no obstante, tendrá que enfrentarse sin antecedentes ni contraseñas.

			—¿Adónde puedo llevaros para que os curen?

			Nada le contesta porque ha perdido el sentido. Peres no sabe qué hacer. Apenas conoce la ciudad. Por su aspecto, la muchacha parece una criada o la hija de unos menestrales. ¿Adónde debía de ir a esas horas? ¿Huía o perseguía a alguien? ¿Venía o iba a su casa?

			En el barrio hay palacios, casas señoriales, dos conventos. Algo más lejos, a doscientos pasos, la iglesia de Santa Eulalia. Peres no sabe hacia dónde tomar. Tal vez lo más sensato sea marcharse, ya pasará quien la ayude. Lo que debe hacer es irse. Afanarse hacia la puerta del muelle y en cuanto abran, llegar corriendo a Porto Pi, donde está anclado el Minerva. ¿Qué le importa a él aquella desgraciada? Más vale que llegue pronto, que nadie note que no ha dormido en su puesto, que no levante sospechas que puedan provocar un castigo, el peor de todos los castigos: la prohibición de no salir de la saetía. Eso por nada del mundo, piensa, mientras se aleja. No tiene otro interés que volver aquí mañana, en cuanto anochezca, para probar suerte de nuevo. Además, si pasara el alguacil y le detuviera lleva las de perder. ¿A quién considerarían culpable si no a él, que es extranjero? Camina deprisa con miedo a que le prendan y nadie se interese por saber qué ha podido sucederle. Al capitán poco puede importarle un marinero sin fortuna, que em barcó sin recomendación de nadie. Sabe que no puede contar con nadie. Su padre nunca le ha ayudado aun siendo un poderoso mercader. No es precisamente él el predilecto entre sus bastardos. Su amigo Do Barros, el único a quien confió el verdadero motivo del viaje, le tomó por loco. Vete a saber qué hay de verdad en el relato de Harts, le dijo. Y si no es mera fábula, seguro que la bella ya debe de haber encontrado alguien llegado de lejos que le consuele… Cuatro años son muchos para esperarte sin saber que has de llegar, añadía burlón cuando él le repetía la seguridad de su fe, extraída de un sueño.

			Huye sin correr por no levantar sospechas, porque las calles desde que rompe el alba empiezan a ser transitadas por mucha gente mañanera: curas que van a decir misa, albañiles contratados a destajo para fortificar el baluarte, cortejadores que, como él, se retiran, embozados en sus capas para que nadie pueda reconocerles. Ya está a punto de torcer hacia la calle de la derecha pero no puede evitar la tentación de volver la cabeza para ver si la muchacha permanece aún allí, tendida en el suelo. Distingue el bulto tirado como un montón de ropa sucia y le parece percibir un gemido. Y, de pronto, vuelve atrás a todo correr y toma a la muchacha entre sus brazos, decidido a llevarla a donde puedan prestarle auxilio. Despacio, toma la dirección opuesta a la que había escogido para marcharse. Se dirige hacia la plaza de Santa Eulalia. En la calle polvorienta que ahora pisa hay un débil rastro de sangre. Sabré de dónde venía, se dice Peres, aunque quizá más valdría huir de allí. Se apresura, pidiéndole a Dios encontrar abierta alguna puerta por la que un buen samaritano salga a ayudarles. Pero todas están cerradas. Recurre de nuevo al relato de Harts y cree reconocer, en las casas del lado izquierdo, el portal que pertenece a la del conde de Descós, en cuyos bajos vive Fortesa, su administrador. El palacio tiene un ancho alerón y un escudo de armas en la fachada. Llamará por el postigo y se dará a conocer como enviado de Harts. Los golpes ya resuenan. Una mujer se asoma por una ventana.

			—Vengo de parte del capitán Harts, señora. He encontrado en esta misma calle a esta muchacha herida.

			—Mal recuerdo tenemos de Harts —le contesta la mujer—. Y no sé cómo auxiliaros. Pero a esta la conozco, es Aina Cap de Trons. Vive en la calle Sagell. Lo tenéis a sesenta pasos, detrás de la iglesia. Su casa da a la esquina de la Argentería, es la última a mano derecha.

			No le deja replicar. Cierra de golpe, con fuerza, y la madera cruje. Un rebaño de ovejas conducidas por el perro de guarda, llena de esquilas el día que comienza y obliga a Peres a arrimarse contra la pared. La polvareda levantada le hace toser y borra el rastro de sangre. El campanario de Santa Eulalia se perfila en el cielo todavía blancuzco como si esta mañana la luz perezosa hubiera tardado más de lo previsto. Al doblar la esquina del Sagell, vuelven a aparecer en el suelo manchas de sangre. Las tiendas y obradores aún no han sido abiertos y la calle está desierta. Tampoco sale humo de las chimeneas. La escasa luz no invita a madrugar, piensa Peres, que siempre suele despertarse más tarde cuando el día amanece nublado, como hoy. Por fin llega hasta la puerta indicada. La empuja y cede. Dentro todo está oscuro. 

			—¿Hay alguien en casa? —pregunta.

			Nadie le contesta. La habitación no tiene ventanas. Un poco de luz se filtra por el hueco de la escalera, la justa para vislumbrar unos montones de ropa vieja esparcidos por el suelo. Huele a orines y a miseria. No, ahí no puede dejarla. Con las fuerzas menguadas sube los escalones que llevan al piso de arriba. En la cocina aún queda el rescoldo de la noche pasada. La loza humilde se apila en el vasar, pero en la mesa siguen puestos los manteles de hilo bordados, como si hubieran celebrado una fiesta. En el suelo, dentro de un cántaro, arde ya para nadie una bujía de aceite, junto a algunas ollas tapadas. Peres intenta acomodar sobre una banqueta a la muchacha, que no vuelve de su desmayo, pero no se atreve a aflojarle la ropa ni tentarle el cuerpo para comprobar dónde la han herido. Con un paño se seca las manos manchadas de sangre y para ocultar la que no consigue quitar las frota con ceniza. Oye gemidos que llegan desde dentro, probablemente desde alguna alcoba. Entra buscando a alguien a quien decirle cómo y dónde ha encontrado a Aina. Sobre una cama humilde, ve el cuerpo de un hombre mal cubierto por una sábana. Tiene la camisa ensangrentada y parece inconsciente. Pero no es él quien se queja. Los gemidos vienen de algún lugar, más al fondo. En otro cuarto un muchacho se revuelca en el suelo con las manos sobre el sexo.

			—¿Qué os ha pasado? —pregunta el forastero con voz perpleja.

			—Largo de aquí, ahora mismo. ¡Fuera, fuera! —insiste el herido.

			Peres obedece y va hacia la puerta. Pero antes debe pararse. La boca le resulta pequeña para contener la bilis que le sube del estómago. Cuando sale a la calle las nubes se abren en grandes claros por donde cae el sol, espeso, como la yema de un huevo. Sin embargo, los vecinos parecen no haberse dado cuenta de que el día ha llegado, porque las puertas de las casas, de las tiendas y los obradores continúan todavía cerradas, igual que las ventanas. De las chimeneas tampoco sale humo. Peres se queda inmóvil unos segundos y luego grita:

			—¡Ayuda!, por amor de Dios.

			Su voz retumba. Es un bramido que se estampa contra cada pared, contra cada puerta, que se filtra por las rendijas adentrándose por las grietas hasta los más apartados rincones de cada casa. Golpea como un puño contra los muros y rebota sobre la arcilla. Pero nadie parece oírlo; nadie se asoma a las ventanas, ni sale a los portales. Peres espera en pie, quieto, alguna prueba, por pequeña que sea, de que el Ángel Exterminador no ha degollado a todos los habitantes de La Calle con su espada de fuego.

		

	
		
			II

			 

   

   

   


			—Medítalo bien, hijo mío, y cuando no te queden dudas ponlo todo por escrito, ven a verme con el papel y hablaremos con tranquilidad. Ego te absolvo a pecatis tuis in nomini…

			Los delgados dedos del padre Ferrando persignaron el aire impregnado de incienso en el preciso instante en que el órgano atacaba las primeras notas del Tedeum y la iglesia exultaba en cánticos. Te Dominum confitemur…

			Rafael Cortés, Costura, volvió a su banco y, mientras se arrodillaba, acompañó en voz baja a los cantores. Te aeternum patrem omnis terrae veratur… A pesar de que el oficio se celebraba por la tarde, el sol se adentraba por las vidrieras a raudales tornasolándolas. Los colores del cristal reverberaban y las figuras de Cristo, Dios Padre Todopoderoso, la Virgen María y los santos del séquito divino, que ocupaban en segundo plano los rosetones, lucían con toda su magnificencia, como si verdaderamente la aureola de la santidad orlara sus cabezas y se derramara sobre sus cuerpos, que ya no eran de este mundo. Tibi querubim et seraphim incessabili voce proclamant. Por mucho que le atrajera la contemplación de los vitrales, no pudo mantener la vista fija en aquellas figuras cegadoras más que unos segundos y, deslumbrado, bajó los ojos hacia el tabernáculo donde había sido expuesto el Santísimo en la custodia de oro y plata que resplandecía igualmente. Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth… Miró unos instantes el viril en torno al cual el orfebre que había forjado la custodia había hecho surgir siete puntas de estrellas y luego inclinó la cabeza y se tapó la cara con las manos en señal de recogimiento. Acababa de ser absuelto y se sentía reconfortado. No solo se había arrepentido de sus pecados sin dejar la más leve culpa por confesar, sino que además todo el mundo le había visto acercarse al confesonario y permanecer allí, de rodillas, el tiempo adecuado, ni poco ni mucho, con la devoción dibujada en el rostro. Ahora en su banco, con los oídos llenos del Tedeum, se esforzaba por concentrarse en la penitencia de un rosario, ya que el testimonio escrito que le había pedido su confesor, después de preguntarle qué sabía de los actos cometidos por su primo Rafael Cortés, Cap de Trons, le perturbaba. Sin embargo, estaba resuelto a que nadie, y mucho menos el padre Ferrando, pudiera poner en duda su fe cristiana.

			Con la cabeza gacha y los ojos cerrados, no movía ni un músculo. Solo sus dedos perseguían nerviosos los granos del rosario. Con toda la atención de que era capaz, recitaba mentalmente las avemarías, aunque a ratos se distrajera con el pensamiento de que él estaba en el recto camino de la salvación y no sus parientes, que continuaban perseverando en la ley de Moisés, orgullosos de pertenecer al pueblo de Israel, pese a que no les quedara más remedio que fingirse cristianos y participar de las ceremonias religiosas. A él, en cambio, le sucedía todo lo contrario. Había renunciado por propia voluntad a la religión vieja y, por mucho que su primo Rafael Cortés, Cap de Trons, siguiera amonestándole, no pensaba reincidir en la práctica de los antiguos ritos ni privarse de comer carne de cerdo ni pescado sin escamas. Estaba seguro de que no volvería a tener escrúpulos de conciencia cuando su pariente le hostigara, apelando de nuevo al ejemplo de su propia madre, que en la agonía retuvo en la boca la hostia consagrada para escupirla antes de morir, entregando así su vida a su único Señor, Adonay. Ni dudaría tampoco de sus creencias cuando Cap de Trons se empecinara en asegurarle una vez más que judíos llegados del otro lado del mar traían noticias fiables de la inminente venida del Mesías. Ahora, rodeado de gente que no le rechazaba, casi acunado por la música, Tu Rex Gloriae, Christe, Tu Patris sempiternus est Filius, envuelto por la dulce emanación del incienso, se complacía en la ceremonia que le parecía mucho más hermosa que cualquiera de las de la religión de los suyos, practicadas en secreto. El hecho de asistir a aquellas solemnidades hacía que se sintiera, mucho más que espectador, protagonista, partícipe con todos los demás fieles, de toda aquella magnificencia. Tu ad dexteram Dei sedes in Gloria Patris, como si los tesoros guardados en la iglesia, las piedras preciosas tan finamente engastadas en el pie de la custodia, el pan de oro del retablo del altar mayor o la plata repujada de las puertas del sagrario le pertenecieran también un poco, como le pertenecían la luz del sol o la oscuridad de la noche.

			A él, de niño, le hubiera gustado ser cura para poder lucir, como los que acababan de celebrar las Cuarenta Horas, una casulla blanca, bordada con hilos de oro, probablemente por manos consagradas a Dios, y recibir las nubes de incienso que los monaguillos les echaban, moviendo con fruición el incensario. Te ergo quaesumus. Poder decir misa, obrar el milagro de que el Señor bajara a sus manos solo porque él pronunciara unas palabras santas, le parecía compensación sobrada de otras privaciones. Los rabinos no tenían tantas prerrogativas. Y las ceremonias del ritual judío, darse golpes de pecho, humillar la cabeza contra el muro de las lamentaciones hasta la extenuación, le parecían un espectáculo poco digno para ser contemplado con alborozo místico. En cambio, los movimientos de los sacerdotes en la misa eran mucho más armónicos y mesurados, igual que los gestos de sus manos. Salvum fac populum tuum, Domine. Ser cura significaba además poder dispensar perdones y bendiciones a manos llenas y también imponer castigos, saber de todas las flaquezas y conocer hasta los deseos más recónditos. Quizá por eso encontraba natural que el padre Ferrando escrutara con tanta meticulosidad su conciencia y no se interesara solo por su vida espiritual, sino también por la de sus parientes, que no frecuentaban el confesionario tanto como era de desear. Convencido de que hubiera hecho lo mismo que su director espiritual en una situación parecida, no fue capaz de encontrar una excusa para evitar tener que escribir el papel, ni siquiera reparó en que le supondría un esfuerzo mucho mayor poner por escrito sus acusaciones que repetirlas de viva voz. Tampoco fue capaz de aplazar la cita pretextando algún inconveniente para, por lo menos, ganar tiempo. Fiat misericordia tua, Domine, super nos.

			Ya se había acabado la solemnidad cuando decidió salir de la iglesia, que poco a poco se fue vaciando a medida que los sacerdotes iban retirándose hacia la sacristía. Tuvo, sin embargo, cuidado de que las personas que aún quedaban en el templo notaran su presencia. Por eso, antes de marcharse, se entretuvo todavía un rato en visitar la Capilla del Santo Cristo, donde continuaban rezando algunas devotas que le conocían. Luego, sin prisas, se dirigió a la entrada principal, no quiso salir por la puerta que quedaba más cerca de su casa, adonde no pensaba ir aún. Mojó en agua bendita las puntas de los dedos y se santiguó parsimoniosamente como solían hacer los clérigos. Después cruzó la plaza y avanzó por la calle que iba a parar a la posada llamada de S’Estornell, para ver si en el entresuelo de la casa de Descós se encontraba con la mujer de Fortesa, el administrador del conde. Quería escuchar de sus propios labios todo lo que le había llegado de los ajenos: que había sido ella la que había reconocido a Aina Cortés desmayada en brazos de un marinero y ella también quien le había dado las señas para que pudiera llevarla a su casa. Quería saber por qué no le había prestado auxilio allí mismo, pasando por alto su parentesco, y, sobre todo, qué le había dicho el muchacho. Si era verdad que este había encontrado a Aina casualmente en aquella misma calle, tal y como habían difundido los hombres del alguacil que le habían interrogado: que, mientras paseaba la calle entre la posada de S’Estornell y el huerto de Maroto, esperando una cita de amor con una dama cuyo nombre se negaba a declarar, apareció una muchacha huyendo o persiguiendo a alguien y que, al acercársele, comprobó que estaba herida. ¿Había visto ella, Isabel Fuster, pasar a alguien antes que a Aina? Y ese alguien ¿era, por casualidad, el criado del canónigo Amorós, familiar del Santo Oficio que, ensangrentado, buscaba refugio lo más lejos posible de La Calle?…

			Pero Isabel, que recelaba de Rafael Cortés —por su continuo trato con los curas—, le recibió con desgana y le contó lo que todos sabían: que se había limitado a dar las señas de Aina Cap de Trons porque consideraba que los cuarenta o cincuenta pasos que la separaban de su casa no harían que su estado empeorara y no deseaba que su marido, y menos aún el señor, la riñeran por haber dado cobijo a un desconocido, que además era forastero, y, como ella sospechó y se había comprobado después, marinero de un barco corsario con cuya tripulación Fortesa no quería trato alguno, pues los contratiempos surgidos con el capitán Harts, su antiguo socio, le habían escarmentado mucho.

			Rafael Cortés, Costura, regresó a su casa contento por haber iniciado con un interrogatorio —como hacen los curas, se decía— la información que sobre su primo le había solicitado su confesor, pero más contento aún por el desasosiego que su visita le había producido a Isabel, tenida entre la gente de La Calle como judía de fuertes convicciones.

			Aquella noche se pasó muchas horas despierto. Incluso, para ver si le entraba sueño paseando, había subido a la azotea de su casa, algo más grande que la de sus vecinos, desde donde se dominaban muy bien los alrededores. Vio, como tantas otras veces, la oscura silueta de Pere Onofre Martí, que de pie, mirando hacia Oriente, parecía contemplar la tibia noche estrellada. Reza, exclamó Costura en voz alta, que buena falta te hace. Adonay no protege a los cornudos. Esta era la explicación que Costura le daba a las desgracias de Martí, a quien todo comenzó a irle mal el día en que alguien le contó que su segunda mujer, Quiteria Pomar, diez años más joven que él, se entendía con otro. Creyó distinguir entre la ropa tendida la cabeza pelona de Miquel Bonnín en idéntica postura que Martí y pensó que al padre Ferrando quizá le gustaría acompañarle algún anochecer para percatarse del espectáculo que se divisaba desde su azotea, después de haberle invitado a cenar una buena langosta, cuyo caparazón troceado desparramaría luego delante de su puerta como provocación. Tal vez así Rafael Cortés, Cap de Trons, se consideraría definitivamente desengañado. Costura se acomodó, como solía, sobre un poyo y desde allí permaneció vigilante, al tanto de todo lo que pudiera suceder en el vecindario. Desde la muerte de su mujer —pronto se cumplirían cinco años— se había acostumbrado a no estar pendiente de los horarios domésticos. Nadie le esperaba, así que podía dilatar cuanto le viniera en gana su labor de espía. La criada dormía abajo junto al obrador, tenía el sueño pesado y, además, se estaba quedando sorda.

			En el piso de arriba podía hacer todo el ruido que quisiera con la seguridad de que ella no lo notaría. Incluso, a veces, cuando un cliente le había hecho un encargo y el plazo acordado para la entrega se acercaba, había subido las herramientas a su cuarto, a la luz de una bujía, había continuado con el trabajo hasta el alba, ahorrándose así apuros de última hora para poder cumplir con su palabra. Por eso, la noche de autos, que con tanto interés el padre Ferrando le había pedido que reconstruyera, la había pasado prácticamente en vela, engastando unos rubíes muy valiosos en un aderezo que un señor de Alaró le había encargado para regalarle a su hija casadera. Amanecía ya, iba a recoger sus utensilios, cuando oyó ruido en la calle. Desde la ventana pudo ver cómo un hombre embozado huía a toda prisa. Luego, pocos minutos más tarde contempló cómo Aina Cortés, la hija de Cap de Trons, salía de su casa y, dando traspiés, trataba de apresurarse dificultosamente hacia el lugar por donde había desaparecido el embozado. Sin respetar su honor ni el de su familia, sin preocuparse de que su nombre anduviera de boca en boca, huía persiguiendo a un hombre para que todo el mundo pudiera constatar aquello que sospechaba la mayoría: que el malnacido de Juli Ramis —ex seminarista y antiguo proscrito, aparte de servidor del canónigo Amorós, familiar del Santo Oficio— la visitaba todas las noches en su habitación. Todo eso vio, pero no oyó más que pasos. Ningún grito, lamento o amenaza. Se quedó, sin embargo, tras la ventana porque sospechó que muy pronto aparecería su primo persiguiendo a los prófugos o, por lo menos, maldiciendo a su hija, que le había puesto en evidencia, atentando en público contra su honor. Pero la calle permanecía desierta y, a pesar de que el día comenzaba a establecerse, blanquecino por culpa de las nubes, no salía humo de las chimeneas.

			Arderá poca leña hoy, recordó Rafael Cortés. Es sábado. Y sonrió pensando en la observancia de sus parientes, que habían llegado a un trato: celebrarían el sabath cuantos pudieran, pero por turnos, sin trabajar ni encender fuegos mientras fuera posible, para no levantar sospechas. Iba a retirarse de la ventana para bajar al obrador, cuando vio cómo entraba por la calle del Sagell un muchacho llevando en brazos a una mujer. Avanzaba con dificultad, escudriñando cada una de las puertas cerradas. Al pasar por delante de su casa había levantado la cabeza, sospechando quizá que alguien le observaba. Unos metros más allá encontró la puerta que buscaba porque, de una patada, la hizo ceder y entró. ¿Era tal vez ese desconocido el mismo que había visto alejarse, confundiéndole con Ramis? ¿O se trataba de un buen samaritano que al encontrar a una doncella menesterosa la llevaba donde pudieran cobijarla?

			No me moveré de aquí hasta ver cómo acaba todo esto, se dijo Costura, excitado por tantos acontecimientos extraordinarios. No necesitó esperar demasiado, porque al poco el muchacho salió de casa de los Cap de Trons y a gritos comenzó a pedir auxilio. Acompañado por su vieja criada Polonia Miró, que asustada por el alboroto había subido en busca del amo, Rafael Cortés continuó al acecho un buen rato. Luego, al comprobar que el forastero se alejaba y temiendo la llegada de la ronda, prefirió no salir a la calle para buscar noticias de aquellos sucesos, como hubiera sido su deseo, sino que subió a la azotea, porque tenía el presentimiento de que desde allí podría conocer más detalles. Desde su particular atalaya dirigió los ojos hacia la casa de su pariente, que, tal como había imaginado, rezaba contemplando la llegada del día, como todos los sábados. A ti Adonay me acojo para no ser confundido eternamente. Por tu justicia, líbrame, inclina hacia mí tu oído y sálvame. Sé para mí como un puñal, una torre de fortaleza para preservarme. Oh Dios, líbrame de las manos del opresor, de las garras del perverso. Tú eres mi esperanza, Adonay, mi refugio desde la niñez, gracias a ti tengo vida, tú me has sacado del vientre de mi madre…

			La oración de Cap de Trons, entonada con mucha más convicción que otros sábados, le llegaba perfectamente audible. De sus cánticos de alabanza a Adonay no tenía por qué avergonzarse. También los cristianos utilizaban salmos para rezar a Dios Todopoderoso. Incluso él mismo le había confiado a su confesor que a menudo, a la hora de sus oraciones, prefería los salmos a los padrenuestros, no para satisfacer con ellos al mismo tiempo a Adonay y a Cristo, como hacían otros parientes suyos, sino porque le parecían más variados y eso habría de hacerlos también más apetecibles a los oídos divinos. Con la sospecha de que el enardecimiento de aquel cántico era un modo más insistente de buscar la protección divina antes de enfrentarse con las calamidades de su familia, Rafael Cortés, Costura, dejó a su primo Cap de Trons en comunicación con Dios y bajó a desayunar.

			Ante la escudilla de sopa que la criada acababa de servirle, supo por boca de esta, a quien la vecina se lo había contado, que aquella noche Rafael Cortés, Cap de Trons, había decidido acabar con su familia. Reza en la azotea como todos los sábados, observó Costura sin tomarse demasiado en serio lo que Polonia le aseguraba, ya que suponía que, como siempre, exageraba. Podéis creerlo, musitó ella, he visto pasar a Madó Grossa con un cargamento de hilado para vendar las heridas de por lo menos media docena de personas.

			Rafael Cortés no comentó nada. Supuso que el hilado de Madó Grossa, la curandera, comadrona y saludadora, que tenía virtudes para sanar muchos males, no era tanto como Polonia aseguraba. Con Rafael Cortés vivía —además de sus hijos, Aina y los dos varones, Josep Joaquim y Baltasar— su cuñado, tenido por algo simple y ya viejo, de quien no tuvo más remedio que hacerse cargo después de la muerte de su mujer. Aunque la ira de Cap de Trons hubiera alcanzado a todos, las heridas de los hijos debían de ser leves porque, por mucho que respetaran a su padre, eran jóvenes y fuertes para poder evitar sus golpes con facilidad.

			Sin tomar demasiado en cuenta las informaciones de su criada, Rafael Cortés abrió el taller y se plantó en el umbral, decidido a entablar conversación con el primero que pasara, como solía hacer todos los días. Pero aquel sábado, obsesionado como estaba en no cejar hasta saber todo lo que había pasado en casa de su primo, solo se interesaba por los detalles que uno u otro pudieran aportarle sobre el caso.

			—Buena la han armado —le abordó Xim Valleriola, el sastre, que aquella mañana parecía más cargado de espaldas que nunca, como si la excitación que sentía influyera directamente en la pesadez de su joroba.

			—¿Por qué lo dices? —le preguntó Cortés, que tenía la habilidad de hacerse el sorprendido para intentar sacar más de lo que quisieran confiarle.

			—Ah, ¿no lo sabes? ¿No sabes nada de lo ocurrido? Pues te atañe… Se trata de tu primo —sonreía el sastre, frunciendo una nariz de martillo con mueca sarcástica.

			—Ya me lo dirás si quieres. No sé de qué me hablas.

			—Tu sobrina, Aina, la hija de tu primo Rafael, ha vuelto a casa herida en brazos de un forastero.

			—Lo siento por su padre —musitó tan solo a la espera de que el sastre le diera alguna noticia menos conocida.

			Pero Valleriola se calló porque tampoco se creía que a su vecino todo aquello le viniera de nuevas. Se conocían desde niños y, desde entonces, el sastre sabía que Costura era el hombre más fisgón del mundo. Además, Polonia le había comentado alguna vez que su amo apenas dormía, que trabajaba de noche o que permanecía en vela, siempre pendiente de cuanto pudiera ocurrirles a los demás. Fue la mujer del sastre, que acababa de salir al portal, la que le preguntó, sin saludarle apenas, si los gritos del forastero le habían despertado como a ella o si ya llevaba rato levantado cuando los oyó.

			Costura se hizo el desentendido y no le contestó. Añadió solamente que no debía de ser tan grave como ellos suponían cuando, como todos los sábados, Cap de Trons estaba rezando en la azotea.

			—Lo sabremos cuando salga Madó Grossa, si es que nos lo quiere contar —concluyó la mujer del sastre con su voz aflautada—. A nosotros no nos afecta tanto como a ti, que eres pariente suyo.

			 

			 

			Costura trata de recordar con exactitud cada una de las palabras de Valleriola y de su mujer, Rafaela Miró, con quien su madre había deseado que se casara cuando los dos eran jóvenes y ella parecía una muchacha cabal. Fue él quien no aceptó porque no le encontraba la más mínima gracia. Si de algo está satisfecho es de no haber cumplido aquel deseo de su madre, a pesar de que al contradecirla se había quedado sin descendencia. Si después de casarse había deseado tener hijos, ahora estaba contento de que el Señor no se los hubiera enviado. Tal vez así Dios evitó que en La Calle les despreciaran como «malmezclados». Si te casas con Joana —le había amonestado su primo— te equivocarás. Adonay te pedirá cuentas. ¿Has pensado que delante de ella nunca podrás observar la ley de Moisés?

			Pero Costura no transigió. Pasó igualmente por alto los deseos de su madre, que, además de estar contrariada porque su futura nuera no pertenecía a su linaje, la consideraba poco para él. Joana era casi una niña cuando la panadera del horno de Santa Eulalia la sacó del hospicio para que le ayudara a despachar y la aliviara en los trabajos más pesados de la casa. Graciosa, con unos ojos que tiraban a verde olivo, creció, casi de rodillas, fregando suelos, con un dolor de espinazo que le duró hasta la muerte. Sopesando los ratos que podría pasarse sentada como una señora, más que otra cosa, consintió en casarse con Costura, que ya sobrepasaba la cuarentena, el día en que ella cumplía diecisiete. El cortejo fue breve. Rafael Cortés no necesitó imaginarse cómo había sido su vida antes de que él la pidiera como esposa, porque la conocía desde que, a los nueve años, salió del hospicio para servir a la panadera. Muchas tardes de verano, mientras se paseaba por la azotea al anochecer, había contemplado a la muchacha tendida sobre el camastro en el desván de sus amos, rendida por el cansancio. Y, muchas veces también, Costura se había sentido turbado imaginando aquel cuerpo joven, tan maltratado, abandonado al sueño tanto como a la intemperie. En su decisión de casarse con Joana no bastó solo el deseo de tener a una mujer entre las sábanas. Había algo más, una especie de ternura por aquella niña que nunca conoció a sus padres, y que él había visto crecer confundiendo en una mezcla difícil de separar los sentimientos de protección y posesión. 

			Si algo le había salido bien a Costura había sido su matrimonio, pese a los disgustos que le había acarreado con su madre, porque Joana le sirvió en todo con sumisión y además, devota como era, su presencia en misas y novenas influyó para que aumentara su clientela, que acudía a él, en perjuicio de los otros plateros, que ofrecían menos garantías de haberse convertido.

			Costura, siempre que podía, acompañaba a Joana a la iglesia y, poco a poco, fuese porque su ejemplo minara sus viejas convicciones, fuese porque se sentía menos preocupado por la vigilancia de los suyos, abandonó la antigua ley. La muerte de su mujer, solo siete años después de la boda, le dejó desconsolado y mucho más huérfano que si hubiera perdido a su madre, que, aunque había dejado de ponerle mala cara a su nuera, respiró a sus anchas el día en que la enterraron. Delante de ella, la vieja Aina Bonnín se había visto obligada a disimular sus creencias por temor de que la denunciara. A partir de entonces ya no habría de soportar el olor a tocino de sus frituras ni tendría que papar el aire con los labios en vez de rezar el rosario. Para Costura, en cambio, su pérdida representó un castigo divino que no supo si atribuir a Adonay o a Dios Padre, ya que ambos tenían motivos para descargar la fuerza de su brazo sobre su cuerpo pecador. Durante los años de su matrimonio cumplió como buen cristiano los mandamientos pero, al mismo tiempo, de vez en cuando siguió practicando esporádicamente algunos ritos, instigado por su madre y por el entrometido de su primo, que, siempre que podía en sus encuentros casuales y todavía más en las visitas que hacía a su tía Aina, no dejaba de insistirle sobre la necesidad de cumplir los preceptos de la antigua ley, a la que él estaba doblemente obligado como judío y como descendiente de la tribu de Leví, de la que provenían los Cortés de Mallorca.

			Al poco de enviudar se acercó al padre Ferrando, que solía confesar a Joana, buscando algo de consuelo, y le pidió que le ayudara. Le contó lo que ella había significado para que su fe se afianzara y cómo su ejemplo le había llevado a abandonar sus antiguas creencias. En sus largas conversaciones con el confesor, Costura se acostumbró a hablar sin tapujos de la vida en La Calle; lo hacía sin ánimo de delatar a nadie, para poder vaciar por completo su honda pena en una oreja amiga, que nadie entre los de su casta le había prestado. Algunos le dieron el pésame de pasada, sin disimular apenas que se alegraban de su desgracia. Otros ni eso. Y fue de nuevo su primo Cap de Trons quien le ofendió más que ninguno, asegurándole que la muerte de Joana era una prueba de la venganza de Adonay, que, irritado como estaba en divina cólera, pronto le enviaría sufrimientos todavía peores. Por primera vez en su vida, Costura se enfrentó abiertamente con su primo y le dijo que también era posible que Dios Todopoderoso le hubiera castigado con la pérdida de su mujer precisamente por no haber perseverado en su fe de bautizado, ya que, a instancias de él y de su madre, había jugado un doble juego que molestó al Altísimo y le arrebató lo que más quería en el mundo, la única persona que le importaba y con la que deseaba compartir la eternidad en un mismo cielo.

			En las horas vacías que siguieron a la muerte de Joana, muchas noches, sus ojos de un verde apagado, un poco hipnóticos, le acompañaban hasta que por fin conseguía dormirse, pensando que lo hacía entre aquellos jóvenes brazos hospitalarios. Luego, con el paso de los años, la presencia de ella comenzó a diluirse, pero con frecuencia los recuerdos, como bandadas de pájaros imprevisibles, cruzaban su memoria y se posaban de pronto como si buscaran guarecerse al amparo de las viejas imágenes queridas, que se desplegaban ante sí al paso lento de las procesiones. No, no deseó nunca volver a casarse. Una segunda mujer hubiera sido un obstáculo para su decisión de no abandonar la fe católica, si, como imponía su madre, tenía que ser de La Calle. Ni siquiera después de que esta muriera lo consideró, aunque hubiera podido casarse con una cristiana, como le sugirió el padre Ferrando. Para los trabajos de la casa, con Polonia tenía suficiente y, desde hacía tiempo, ya no necesitaba de aquellos otros servicios que, de soltero, había obtenido a buen precio en el burdel. Ni siquiera el recuerdo de los pasados placeres con Joana, que todavía volvían a su memoria con precisión y lujo de detalles, le excitaban como para tener que ir a vaciar en otro cuerpo su simiente. Prefería el contacto de su propia mano contra su miembro hasta el orgasmo liberador. Además el padre Ferrando, aunque le reprendiera por no mantenerse casto, apenas si daba importancia a esa culpa, interesado como estaba en su perseverancia en la fe, mucho más transcendental, según le aseguraba, para su salvación eterna.

			Repasaba de nuevo los hechos, tal y como el confesor le había aconsejado, con parsimonia, mientras hacía el propósito de no dejarse arrastrar por las lejanas fechorías de Cap de Trons, que su confesor ya conocía; tampoco debía enredarse en los recuerdos de Joana, a quien siempre se encomendaba cuando hacía examen de conciencia, para que le sostuviera en su propósito de enmienda. Temía olvidar cualquier detalle, por nimio que fuera, y que luego pudiera resultar importante a los ojos del padre Ferrando, por eso tomó la decisión de hacer una relación tan rigurosa como fuera posible, en la que cupiera desde la reproducción exacta de la conversación mantenida con Valleriola, hasta los comentarios de su criada, aunque lo que el jesuita buscaba no era la descripción de todo cuanto había sucedido en La Calle, las idas y venidas de Aina o la presencia del forastero, sino lo que había pasado en casa de su pariente, y de eso nadie, a excepción del propio Cap de Trons, le había contado nada, demostrándole así su confianza. Todos le habían rehuido. Madó Grossa, al salir de sus curas, pretextó un parto inminente para no contestar a sus preguntas. Polonia enmudeció de pronto para no confesarle lo que en voz baja murmuraba con los demás. Sus vecinos los Valleriola olvidaron sus comentarios anteriores y minimizaron su importancia. Sin embargo Costura, sin necesidad de volver a interrogar a nadie, pronto habría de obtener la información que tanto deseaba, fidedigna y de primera mano, ya que su propio primo le mandó llamar para contárselo todo:

			Un ángel del Señor —le dijo—, un ángel resplandeciente de alas de plumas más blancas que las de las tórtolas, con una espada de fuego entre las manos, se me apareció en sueños. Al notar su presencia me desperté. No estaba, pues, dormido cuando me habló, sino despierto. El arcángel Rafael, nuestro patrono —prosiguió Cap de Trons bajando la voz en un tono más confidencial—, ha venido en nombre de Adonay para acompañarme, como lo hizo con Tobías, y recordarme lo que nuestro nombre quiere decir: salvación de Dios. Temblé al verle y su resplandor me cegó. Pero él me dijo: 

			—No temas, Rafael, la paz sea contigo. Bendice al Señor por los siglos de los siglos y haz que su nombre sea bendecido por los tuyos. He bajado del cielo, donde asisto la cámara secreta de Adonay con otros seis ángeles. Siete somos, como dice la Biblia, y es cierto que dice verdad. He venido por mandato del Altísimo, quien también me confió guiar a Tobías por el camino de Ragués hasta la casa de su tío Ragüel y salvarlo del gran pez y de los diablos que habrían acabado con su vida como acabaron con la de los maridos de Sara, que luego le di por esposa, como me lo ordenó el Señor.

			—Ya te conozco —le dije sin levantar la cara, para que no volviera a herirme con su resplandor—. No comiste en el viaje, ni siquiera bebiste, y te alimentaste de un manjar invisible y de una bebida misteriosa que tampoco vio nadie. Don del Altísimo fue ese milagro.

			—Por mandato de Adonay he bajado del cielo —prosiguió el ángel— y he venido hasta aquí. Es Dios Todopoderoso quien me envía. Ve y habla con mi siervo Rafael, que lleva tu mismo nombre, y dale mi bendición porque su vida de justicia ha encontrado misericordia a mis ojos y porque nunca ha renunciado a mi ley y ha querido perseverar en ella y hacer perseverar a los suyos en tiempos de oprobio y adversidad. Sobre quienes le aman y obedecen será benévola la mano del Señor, pero sobre aquellos que le ofenden y escarnecen, sobre aquellos que han dejado el recto camino, como tu primo Rafael, indigno de llevar nuestro nombre, el puño de Adonay golpeará con todas sus fuerzas ya que por sus pecados será castigado su pueblo… Tú eres justo y tu bondad ha sido considerada a los ojos de Dios, sin embargo Adonay tiene de ti una queja que enciende su ira.

			—He hecho cuanto me ha sido posible para que mi primo retorne a la fe de Israel —me atreví a interrumpirle.
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