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			A Mari Carmen, Paquito y Antonio,

			por dar a mi vida la seguridad de que 

			pase lo que pase nunca estaré sola


		

		



		
			1

			Cada treinta de junio amanecía con una sensación de felicidad abrumadora. El alivio de saber que ese día terminaría mi condena me alegraba hasta el alma. Todos los maestros ansiábamos respirar libres de la carga burocrática de las últimas semanas de curso. 

			Aquella mañana despertamos con terral, una masa de aire caliente recurrente en la costa del Sol que te obligaba a resguardarte en un lugar fresco durante las horas centrales del día. Los malagueños sabíamos que llegaba para quedarse tres días con nosotros y complicarnos un poco más nuestra existencia veraniega. Por esa razón, y porque cualquier excusa era buena, en el colegio nos dejaron terminar la jornada laboral antes de la hora establecida. 

			Con la brisa cálida entrando por las ventanas, apagué el ordenador y dejé atrás el papeleo que me había tenido enterrada durante semanas. Me despedí de la desidia que me provocaba la obligación de rellenar informes y planes de mejora, que no tenían sentido ni coherencia y que eran un mero trámite con el que nos tocaba claudicar cada final de curso. Salí del aula preguntándome si alguna vez alguien leería aquellos escritos tan carentes de contenido como de funcionalidad. 

			No habían dado las once de la mañana cuando me despedí de mis compañeros. Los buenos deseos pasaron de unos a otros aderezados con unos besos simulados que nos encantaba repartir y recibir. El buen ánimo del último día nos convertía en mejores personas, más amables, tolerantes y desmemoriadas, que obviaban los conflictos que habían padecido aquel curso. Los roces continuos en los claustros se tiraban a la papelera de reciclaje, ya nos inventaríamos otros el curso siguiente. No importaba demasiado que tu compañero te hubiese puesto la zancadilla trescientas veces. En ese momento le deseabas un estupendo viaje a las Maldivas. Lo fundamental era que estarías dos meses sin soportar su presencia y esa era una perspectiva maravillosa. Con otros maestros sabías que no hacían falta las despedidas dramatizadas; durante el verano nos encontraríamos para tomar un café o un helado y siempre acabaríamos hablando, sin poder evitarlo, de un nuevo debate pedagógico que nos recordaría que, incluso en vacaciones, seguimos siendo maestros. 

			Como era temprano para ir a casa, decidí pasarme por el chiringuito de mi familia, un viejo restaurante a pie de playa regentado por mis primos hermanos donde se comía el mejor pescado frito de la costa del Sol. No es que lo dijera yo, que no era muy neutral en esa valoración, lo confirmaban las enormes colas que se organizaban en la puerta los días de verano, que a veces alcanzaban hasta el chiringuito siguiente.

			En cuanto llegué al paseo Marítimo vi a mi abuelo, que estaba preparando su barca. Situada junto al chiringuito, era uno de esos asaderos de pescado que salpican toda la costa malagueña. Erguida sobre troncos de madera, la pequeña embarcación estaba cubierta de arena de la playa y sobre ella mi abuelo apilaba cuidadosamente el carbón, acomodando cada trozo en una torre perfecta. Todos los días, antes de encender el fuego, realizaba el mismo ritual. De camino al restaurante, arrancaba unas cuantas flores de los pequeños parterres que rodeaban las farolas en el paseo y las colocaba en el borde de la barca, llenándola de color. Los clavelines, los hibiscos y los geranios perdían sus mejores flores para decorar una pintoresca escena: mi abuelo, tras su barca azul turquesa y con su enorme sombrero de paja, canturreaba mientras atravesaba las sardinas con una caña, saludaba a las personas que caminaban hacia la playa y sofocaba el calor bebiendo de una botella pequeña de agua congelada. 

			Cuando levantó la cabeza y me vio, se le iluminó la cara con una sonrisa franca que no quiero que me falte en la vida. Mi abuelo es la persona más noble y cariñosa de este mundo. 

			—Buenos días, muchachita. ¿Has escuchado los gritos desde el colegio? ¿O es que te ha llamado tu ahijada pidiendo socorro? —me preguntó mi abuelo con un tono burlón señalando el interior del chiringuito.

			—Está la cosa apañá hoy si hay gritos y llamadas de socorro ahí dentro —añadí mientras lo abrazaba con fuerza.

			—Tú me dirás, mira la hora que es y no se ha comenzao la faena. Fernando no da señales de vida y acaban de enterarse de que el Boquerón tiene la furgoneta rota en Fuengirola, que por eso no ha llegado con el pescao. 

			—Entonces tu nieto estará suave. No sé si entrar o quedarme aquí contigo. 

			—Creo que a tu ahijada le hace falta un poco de apoyo moral. Está que se sube por las paredes. Ya sabes lo nerviosa que se pone cuando escucha a su hermano pegar gritos a mansalva. Como ese muchacho no traiga el encargo pronto verás cómo acaba el día. 

			El Boquerón era el chico que acercaba al restaurante el pescado fresco en grandes cajas térmicas. Lo hacía siempre a primera hora. Soltaba la mercancía en el mostrador, les regalaba a mis primos un par de chismes del pueblo, de dudosa procedencia, y con un golpe seco les plantaba el albarán en la barra del bar. Tras la firma del que estuviera más desocupado en aquel momento, se marchaba silbando una canción pasada de moda. Que ese día no llegara a tiempo desencadenaría un retraso en el engranaje de la cadena de tareas del chiringuito. Mi prima Alba, que también era mi ahijada, no podría limpiar a tiempo el pescado y la carta se vería seriamente menguada. Si su hermano Yeray la ayudaba en la cocina, sería él entonces el que sufriría la demora y no conseguiría montar las mesas de la terraza y el salón a tiempo. Que Fernando, el único camarero fijo con el que contaba la familia por aquel entonces, tampoco hubiera llegado, empeoraba la situación. Juanillo, el más pequeño de mis primos, se ocupaba de gestionar las hamacas, una tarea que le iba a dificultar mucho el poder echar una mano a sus hermanos. Estaban perfectamente organizados para que todo rodara en sincronía. Pero en cuanto alguna pieza no llegaba a tiempo al engranaje, el caos flotaba en el aire. 

			Estaba a punto de poner un pie dentro del restaurante cuando sentí unas manos que me agarraban la cintura por detrás y me apartaban de la entrada mientras me plantaban un sonoro beso en la mejilla.

			—Morenita, quítate de mi camino y cúbrete la cabeza, que puede salir disparada una copa o algo peor —me susurró Fernando al oído—. Llego una mijilla tarde y, por la cantidad de llamadas perdidas que tengo del jefe, el día promete ser inolvidable. Espero que vengas a ayudar y no a una de tus reuniones clandestinas. Nos vas a hacer mucha falta. Por los coches que hay aparcaos en la calle, puedo calibrar que los cordobeses nos han invadío el territorio antes de tiempo.

			—Venía a ver a Alba, que llevo días enterrá entre papeles. Pero ya estoy de vacaciones, si lo necesitáis puedo quedarme a echar una mano —dije convencida mientras entraba en el salón del restaurante y buscaba con la mirada a mis primos.

			—Pues ya sabes lo que te va a tocar —se burló Fernando—. Hay que limpiar cuarenta kilos de boquerones, veinte de pescadilla y cuarenta de calamares. Y sin contar con que hay que trocear los pulpos y quitar las agallas y las tripas de todas las doradas y las lubinas. 

			Mi amigo Fernando sabía el sufrimiento que suponía para mí limpiar el pescado. Mucho más que el que me provocaba perder el tiempo entre papeles inútiles. Sentir al pequeño animal inerte, resbaloso entre mis dedos, con los ojos aún brillantes y mirándome fijamente mientras lo destripaba, era una experiencia que me horrorizaba. Ese acto tan sencillo era una dolorosa tortura que ni el paso de los años ni la práctica habían conseguido menguar. Mis primos se reían a carcajadas de ese padecimiento que se dibujaba en mi cara con muecas de asco y espanto, y que les parecían muy divertidas a todos los que me conocían. 

			—Tú no tienes vergüenza —increpó mi primo Yeray al tiempo que le tiraba el mandil a Fernando con fuerza—. Mira la hora que es y no te da nada por el cuerpo dejarme más solo que la una. Deja a mi prima y ponte a currar que tenemos que montar todas las mesas. Buenos días, Zaira. Te iba a llamar después, llevabas días sin pasarte por aquí. ¿Cómo estás, prima?

			Se acercó y me dio un fuerte abrazo. Yeray era alto y corpulento, de apariencia tosca, pero era su carácter serio lo que acentuaba su rudeza. Aun así, siempre era cariñoso y cercano conmigo. 

			—Teniendo en cuenta que anoche me fui de aquí a las dos de la madrugada, me parece que las once es una hora considerablemente aceptable para comenzar la jornada laboral —reivindicó Fernando con seguridad—. Además, hoy tenemos un refuerzo extra, tu prima Zaira va a quedarse a limpiar todo el pescao. Y, por si fuera poco, se ha ofrecido a indicar a toda extranjera despistada cómo comerse los mejillones de forma adecuada. 

			Comenzaron a reír y me contagiaron las carcajadas sin que yo conociera el motivo de las risas. Yeray, por unos segundos, disipó su encorsetada formalidad. Mi prima y ahijada, Alba, salió de la cocina para saludarme. Se secaba las manos con un viejo trapo azul.

			—No te imaginas lo que nos reímos ayer, tata —me contó Alba mientras me daba un afectuoso abrazo—, que una señora pidió una ración de mejillones y empezó a darle bocaos a las cáscaras con todas sus ganas. Y ninguno de los tres fue capaz de decirle que eso no se comía. Muertos de la risa se metieron en la cocina. Menos mal que el abuelo se sentó con ella y se lo explicó. Al menos queda un miembro decente en esta familia. 

			—Pero vamos a ver —dije confundida—, ¿de dónde salió esa señora? ¿No había visto un mejillón en su vida? 

			—Prima —intervino Yeray atragantándose con la risa que intentaba ahogar—, la verdad es que no le quise decir nada por prudencia. Vete tú a saber si la mujer se los quería comer por alguna propiedad nueva que había visto en internet y yo le cortaba la experiencia que intentaba tener. 

			»Era una mujer extraña. Se entretuvo en quitarles los ojos a todas las sardinas con un palillo de dientes antes de comérselas. Que la señora venía sola y pidió cinco raciones variadas, y eso que le dije que era mucha comida. Tenías que ver a tu abuelo explicándole que las cáscaras no se comían. Creo que se las comió como parte de una penitencia rara. No me mires así, hija, que la mujer estaba en sus cabales, no le faltaba ningún hervor. Era rarísima.

			—Anda, vamos a trabajar —cortó Alba sin dejar de sonreír—. Como no venga este niño ya, hoy nos vamos a comer las patas como los pulpos. 

			—Lo voy a llamar otra vez, pero ni me coge el teléfono —anunció Yeray, contrariado.

			En cuanto Fernando estuvo al tanto del problema, recriminó a su jefe su ineficiencia. Durante unos instantes se quedó pensando mientras miraba la orilla del mar. Era el más resolutivo de todos y solía encontrar la solución a los problemas de una forma práctica y sencilla.

			—Chaval, tú estás cuajado como un flan —afirmó con seguridad—. No podemos esperar más, mira la hora que es. Si él no viene, tendremos que ir nosotros a buscarlo, no podemos quedarnos aquí con los brazos cruzados. ¿O queréis convertir el chiringuito en un restaurante vegetariano? ¿Te has traído tu coche, Zaira?

			—Lo tengo en la puerta del colegio —contesté con rapidez.

			—Tírale, vamos con la operación rescate del pescao. Zaira, ve a por el coche y espérame en la puerta. Alba, llama al Boquerón, insiste hasta que te lo coja y si no, mándale un mensaje y dile que vamos para el mercado del Carmen, que en cuanto lleguemos nos acercamos al puesto de su padre. Yeray, baja y tráeme un par de plásticos grandes, de los que guardamos de las hamacas, que no quiero que el coche de tu prima huela a pescao toda la eternidad. Si es que no sé qué haría esta familia sin mí —concluyó sonriendo.

			En menos de diez minutos, los dos estábamos camino de Fuengirola con mis asientos perfectamente forrados con el plástico del envoltorio de las hamacas nuevas. Sonreí en silencio. Empezaba mi verano por todo lo alto, con un merecido descanso. 

			A mi lado, Fernando estaba pensativo y callado, lo que no era muy normal en él. 

			—A ti te pasa algo —afirmé mientras conducía—. Estás muy callado. No has dicho ni mu en todo el camino y me estás preocupando. Tú no has llegado tarde por casualidad. Suelta ya lo que te pasa. 

			—Qué me va a pasar, que estoy reventao. Me fui ayer muy tarde y con este calor no se puede dormir. Tuvimos una despedida de soltera y no te quiero contar cómo lo dejaron todo.

			—Y Bernardo estuvo toda la noche pegadito a la barra, ¿a que sí?

			—Si sabes todas las respuestas, no sé para qué formulas las preguntas —expuso sorprendido por mi acierto.

			—Ya sabía yo que el novio de Alba tenía algo que ver con tu mala cara. Si es que con este hombre la tranquilidad forma parte de nuestro recuerdo.

			—Anoche llegó pasado de rosca —me contó Fernando con un tono pausado—, ya se había bebido unas cuantas copas al salir del trabajo. Se plantó en la barra y se puso a tontear con las muchachas que celebraban la despedida de soltera. Se pasó mucho con ellas. Me entraron ganas de darle dos guantazos con la mano abierta y echarlo del bar. Y menos mal que tú no estabas. Si llegas a estar tú, se los das y después lo hubieses revoloteao de los pelos por todo el salón. Menudo espectáculo más lamentable ofreció el chaval. Suerte que tu prima no salió de la cocina y que Yeray estuvo en la terraza toda la noche. Las pobres muchachas tuvieron una paciencia infinita. No las dejó en paz. Estuve más pendiente de pararle los pies que de atender las mesas. Cada vez viene más al chiringuito y cada vez es más difícil para mí. Me entran ganas de partirle la cara un día sí y el otro también.

			—Sabes que esa no es la solución. No va a cambiar y, como te pelees con él, lo único que vas a conseguir es que Alba no te lo perdone en la vida. Tengo que volver a hablar con ella. No sé cómo hacerlo, Fer, de verdad que no —confesé apenada—. Cada vez que le saco el tema me lo cambia. 

			—Hombre, Zaira, es que eres un rato bruta, que en la última discusión estaba yo delante. Si le dices que su novio es un mal bicho y que tiene que dejarlo, qué puedes esperar. Lo mismo tienes que trabajarte un poquito la sutileza a la hora de decir las cosas. Ojo, que te estoy diciendo esto y pienso lo mismo que tú. Esto va de mal en peor. Pero sí que tenemos que hablar con ella, y habrá que encontrar la manera. Alba no lo va a dejar y él es una sanguijuela que la trata con la punta del pie. O echamos paciencia o no sé yo. Lo peor es que sé que un día se me cruzan los cables y le arreo. Y mira que sabes que no me he metío mano con nadie en mi vida, ni de chico. Pero este hombre saca lo peor de mí. Me enfurece a una velocidad descontrolada.

			—Si es que me pasa igual, Fer, no sé lo que le ve mi prima. 

			Aparcamos en la puerta del mercado del Carmen y nuestro pescadero interrumpió la conversación. Cargaba una primera caja de sardinas intentando guardar el equilibrio.

			—Zaira, guapa, qué alegría verte. Te hace falta un poco de sol, que estás descoloría. Hasta el payo este está más moreno que tú —bromeó el Boquerón al tiempo que soltaba la caja en el coche. 

			—Muchas gracias por el piropo —contesté con ironía—. Ya mismo me pongo al día, sabes que mi piel se tuesta con un rayo y medio que me roce. Demasiadas horas en el colegio es lo que trae, un blanco aspirina muy respetable. 

			—Vamos —apremió Fernando—. Que es muy tarde y Zaira es muy lenta en la cocina. Y hoy tiene que limpiar todo este pescao ella solita. Tráeme las cajas que faltan.

			Me adelanté y cogí una caja de doradas mientras respondía a su comentario con unos mohínes desagradables que lo hicieron reír a carcajadas.

			Solo nos separaban un par de kilómetros de Fuengirola, pero la llegada de los turistas a los hoteles hacía el tráfico más denso que en el camino de ida. Las calles se colapsaban de coches a esa hora, sobre todo las más cercanas al paseo Marítimo. Aun así, pudimos estacionar en la puerta del restaurante, en doble fila. Yeray y Juanillo ayudaron a descargar el pescado a toda velocidad. Luego me tocó dar unas cuantas vueltas antes de encontrar un aparcamiento definitivo que no me acarreara una costosa multa.

			Cuando regresé, todos estaban en la cocina que, aunque era amplia, se quedaba pequeña para tanto personal. Alba tomó el mando y comenzó a dar órdenes para que nos coordináramos con eficacia.

			—Juanillo, ve y dile a tu amigo Gustavo que te ayude y que cobre las hamacas un rato. Y si te protesta le dices que o colabora o tiene que pagar las que utilice el resto del verano. No te entretengas y vente p’acá corriendo que vas a terminar los sofritos de la paella. 

			»Abuelo, tú ayuda a Yeray a limpiar el pescado, y tú, tata, ve preparando el gazpacho, las porras, las ensaladas y pelando las papas, yo te voy diciendo las cantidades. Fer, monta los salones y la terraza. Y no te pongas las noticias en el móvil, que te conozco y te entretienes peleando con los políticos de turno. Y no rechistes, que hoy todos tenemos que apencar y trabajar rápido. 

			Le soplé un beso a Alba como agradecimiento por librarme del pescado. Todo el mundo se puso a trabajar ejecutando las tareas asignadas, las mismas que habíamos realizado cientos de veces con anterioridad y que conocíamos a la perfección. 

			Mi prima se movía con rapidez por la cocina. Alba era tan alta como sus hermanos, delgada y de aspecto frágil. Su pelo rizado siempre estaba enredado sobre sí mismo en un moño alto que recogía sin cuidado. Me encantaba verla trabajar. Cuajaba las natillas moviéndolas con una vieja cuchara de madera sin perder de vista los bizcochos de chocolate que se acababan de hornear y cuyo olor nos comenzaba a abrir el apetito a todos. Estuvimos un rato en silencio, escuchando el ruido de la batidora y del agua salada que hervía a borbotones para cocer el marisco. 

			Alba siempre había sido una niña noble, con una capacidad de adaptación asombrosa. Cuando era pequeña y no teníamos tiempo para ella, colocaba sus muñecas en fila sobre la mesa y jugaba a cocinar banquetes imaginarios. O podía quedarse en un rincón de la cocina, mientras leía un libro o coloreaba durante horas, aceptando que los mayores estaban ocupados y que tenía que dejarlos trabajar. Ahora tenía la misma facilidad para adaptarse a las circunstancias, para acelerar el ritmo y conseguir hacer con rapidez y eficacia todo lo necesario para que la cocina funcionara. 

			En una hora la mitad del trabajo estaba listo. Alba se relajó, puso la radio y comenzó a canturrear las coplas que se sabía de memoria. Era la única de la familia que había heredado el don de mi abuela. Cuando mi prima Alba cantaba, mi abuelo no podía disimular su emoción. Encontraba en la voz de su nieta la de su mujer, a la que tanto echaba de menos. Su tono era dulce y armonioso, y repetía con seguridad todas las letras, aunque algunas solo las hubiese escuchado un par de veces. 

			El otro legado que nos había dejado mi abuela fue el fruto de su creatividad en la cocina: consiguió mejorar las recetas tradicionales con la inventiva que proporciona la pobreza. Siempre que aliñaba el gazpacho, me acordaba de seguir su consejo y utilizar el vinagre de frambuesa, porque disminuía la acidez y aportaba un dulzor que se quedaba flotando en el paladar cuando lo bebías. 

			—Juanillo, vete ya a las hamacas y reparte las cartas a los turistas. A ver si hoy vendemos todo lo que tenemos, que falta nos hace. Estate pendiente y no te enganches con el móvil, que nos conocemos. 

			—Te voy a vender hasta el último boquerón, hermanita. Corto los limones y me voy, que son muchos. 

			Me encantaba ver a mis primos trabajar. Desde que faltaban sus padres, los tres se cuidaban y se protegían con un esmero que me conmovía. Juanillo sabía que a Alba le aburría cortar los limones, por eso quería hacerlo él. Trabajaban bajo la mirada atenta de mi abuelo, que se había mudado con ellos el mismo día de la tragedia.

			Una tragedia que nos cambió la vida a todos.
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			Mis tíos murieron en un accidente de tráfico hace poco más de diez años. Fue un duro golpe para toda la familia, que tuvo que reestructurarse para cubrir la enorme carencia afectiva que dejaron. Se dirigían al polígono, a comprar suministros de hostelería, cuando un fallo en los frenos los hizo estrellarse contra un camión. Ese día fue el más duro de mi vida: perdí a mi tía y a mi mejor amiga. Aurora no era solo la hermana de mi madre, al tener la misma edad fuimos siempre compañeras de juego inseparables.

			Mi abuela estuvo muchos años intentando tener un segundo hijo, pero los santos a los que había rezado no le hacían el milagro. No le preocupó estar en los cuarenta y que las dos niñas llegaran a la vez al mismo hogar. Mi abuela disfrutó de su embarazo tanto como el de su hija, que consultaba con su madre cada cambio de su cuerpo. Hasta aquella mañana, no nos habíamos separado nunca. Nos criaron como hermanas, aunque teníamos distintas formas de ver la vida. Pasamos por todas las etapas disfrutando de nuestra complicidad. Aurora, a los diecisiete años, se enamoró y se casó con Antonio, un gitano de buena familia por el que había perdido la cabeza y alguna prenda de ropa, como ella me reconocía entre risas. 

			Un año más tarde tuvo a Yeray, un niño alegre que no paraba quieto y que nos hizo pasar por más de un sobresalto. Tres años después llegó Alba, una niña rechoncha, tranquila y tímida que no se parecía en nada a su hermano mayor. La pareja no quería tener más hijos, pero la vida les plantó, siete años más tarde, una nueva sorpresa. Juanillo nació una noche de San Juan, cuando su madre y yo andábamos por la playa. Desesperada por el insoportable calor y una barriga enorme, Aurora fue a mojarse los pies en la orilla, como marca la tradición, y al rozar el agua el niño decidió que había llegado su hora, así que tuvimos que correr al hospital. 

			Aurora tenía una familia preciosa, pero sacarla adelante no fue fácil. Mi abuelo les pidió que se hicieran cargo del chiringuito con el ánimo de contribuir a que se ganaran el pan de forma honrada.

			Desde un principio contaron con la ayuda de Yeray, que con apenas diecisiete años se metió en el bolsillo a la clientela con desparpajo, un arte pintoresco, y mucha cara dura. También les echaban una mano un par de primos. Pero, sin duda, la pieza fundamental era mi abuelo que, aunque les dejó el negocio a su hija y su yerno, nunca se retiró del todo y continuaba fregando los platos detrás de la barra.

			Una mañana de julio, la llamada de un amigo, policía nacional, nos cambió la vida a todos. Con el corazón destrozado, sin colgar el teléfono fijo, salí corriendo a buscar a Alba, mi ahijada, que en aquel entonces era una adolescente que soñaba con ser pastelera y ayudaba a sus padres a preparar los postres del chiringuito. Sus sueños se quebraron en mil pedazos, como los cristales del coche donde iban sus padres. Recuerdo que, cuando llegué a su casa, estaba en pijama y preparaba el desayuno a Juanillo, que aún no había cumplido los ocho años. Reían por algo que el niño había dicho. Supo que algo grave pasaba en cuanto vio mi cara, pero yo era incapaz de encontrar las palabras para narrar tan tremenda tragedia. El nudo que tenía en la garganta y el dolor que me centrifugaba por dentro no me lo pusieron fácil. Los minutos que separaban mi casa de la suya no habían sido suficientes para gestionar la mejor manera de dar esa noticia. Aunque tenía claro que prefería que se enteraran por mí, cuando estuve delante de ella enmudecí. 

			—Tata, ¿qué pasa? No me asustes —me pidió presintiendo la magnitud del asunto.

			—Alba, tengo que contarte algo. Ha pasado una cosa terrible… Tus… padres han tenido un accidente de tráfico. Escúchame —le dije mientras le cogía la cabeza fuertemente con mis manos—: estoy aquí y voy a estar aquí siempre. No estás sola. Tu madrina no te va a dejar sola nunca, ¿me oyes? Nunca. 

			Lo que sucedió después está grabado en mi memoria como una película. Los gritos de Alba, que no pudo mantenerse en pie. El dolor desgarrador por perder a sus padres de aquella manera tan cruel, mi llanto que se fundió con el suyo en un abrazo ahogado en el que no conseguimos encontrarnos. Recuerdo el desconcierto de Juanillo, que no alcanzaba a entender lo que ocurría y que en su carita expresaba el terror por lo que tenía que asumir. El abuelo llegó unos minutos después y, aunque destrozado, fue lo suficientemente fuerte para tirar del carro. Ayudó a Alba a vestirse, entre unos quejidos y lamentos que nos partían el alma, y a mí a calmarme para que recuperara la cordura. Luego fue a buscar a Yeray, a quien la tragedia le afectó de tal manera que su carácter alegre y su risa contagiosa se perdieron para siempre en un desconsuelo que nunca volvió a encontrar la calma. No se había recuperado, a pesar de los años que habían pasado, porque llevaba un sentimiento de culpa adherido a la piel. Y aunque tuvo la fuerza para tirar del negocio familiar, que no estuvo cerrado más de un par de días, no había vuelto a ser el mismo. El dolor por la pérdida de sus padres lo convirtió en un hombre serio y apático que se negaba la oportunidad de disfrutar de la vida, de recuperar su risa contagiosa. Se transformó en la sombra oscura y abúlica de sí mismo, cuyo único objetivo era sacar el chiringuito adelante. 

			Sin duda la muerte de Aurora y Antonio nos cambió a todos. Cuando entraba en la cocina del chiringuito, recordaba cómo se reía de la vida y disfrutaba de los sueños que nos quedaban por cumplir, cómo nos salpicábamos de especias y nos quitábamos el cansancio con las confidencias que nos escandalizaban pero que desmenuzábamos con detalle. 

			En la cocina estábamos el día que me pidió que fuera la madrina de su hija, y no imaginé que la promesa de cuidarla si algún día ella faltaba se haría realidad tan pronto.

			 

			 

			A la una en punto, mi abuelo dejó su tarea en la barca para sumergirse en otra que no pilló por sorpresa a nadie. Entró en la cocina y vertió en una bolsa grande de plástico un kilo de harina de arroz, una cucharada generosa de harina de maíz y otra de harina leudante. Este era el secreto de mi familia para que el pescado estuviera crujiente por fuera y jugoso por dentro. Una mezcla de harinas que le daba una textura agradable al paladar, que cubría la superficie del pescado con una fina capa que protegía toda la cocción del interior. Introdujo en la mezcla un puñado de boquerones y otro de rosada cortada en finas rodajas. Se lo pensó mejor y abrió de nuevo la bolsa para meter unas cuantas anillas de calamar. Agitó con energía la bolsa agarrándola con fuerza por un extremo para que no se saliera nada y así conseguir que la harina se pegara en toda la superficie del pescado. Si no eras capaz de moverla con fuerza, el resultado no sería el mismo. Esperó unos instantes a que el aceite de oliva humeara y, con el cuidado que daba haberse quemado muchas veces, echó el pescado a la sartén. Todos sabíamos que estaba preparando la comida para su amiga Amalia.

			Amalia, una señora mayor que vivía en un edificio de apartamentos enfrente del chiringuito, venía todos los días a almorzar al restaurante. A pesar de tener dos hijos a escasos kilómetros de distancia, se encontraba en la soledad más absoluta. El rato que pasaba con mi abuelo, comiendo con él en la terraza, era lo único que la anudaba a las ganas de vivir. Mi abuelo la recogía y la llevaba, más por el miedo de ella a caerse que por la imposibilidad de poder hacerlo sola. Se sentaban en la primera mesa, la única que tenía vistas al mar, sin hamacas de por medio. Yeray les servía una copa de vino a cada uno y ponía en el centro el plato que mi abuelo había dejado entibiando en la cocina. Le preguntaba a Amalia si quería un gazpacho o una ensalada para acompañar el pescado y la mayoría de las veces ella aceptaba las dos opciones. Como Amalia era muy golosa, Alba siempre le preparaba para el postre varios trozos de tartas variadas, con pequeños vasitos de chupito llenos de flan, natillas o arroz con leche. Los dos amigos comían con avidez y recordaban una infancia en la que de lo único dulce que disfrutaron fueron los trozos de caña de azúcar que chupeteaban a la orilla del río. En ese breve rato que pasaban comiendo, Amalia era feliz. Mi abuelo se esforzaba por hacerla reír, porque sintiera que pertenecía a una familia que la quería, que la cuidaba y se preocupaba por ella. Al finalizar el almuerzo, la buena mujer le daba el monedero a Yeray para que se cobrara el menú que mi abuelo inventaba para ella. Mi primo le cogía un euro o dos, según la cantidad de monedas que viera en el interior. Y ella dejaba una pequeña propina que a veces acompañaba de alguna nota de agradecimiento, con una letra tosca y de difícil interpretación, que henchía de ternura a todos los miembros de mi familia. 

			Nada ni nadie podía evitar que mi abuelo disfrutara de esa comida diaria. Todos en la familia maldecíamos la suerte de esa pobre mujer, que tenía por hijos a dos víboras que solo se acercaban para intentar embaucarla en la venta de su casa, muy cotizada al estar en primera línea de playa.

			Por la ventana podía ver a Fernando, que cuidaba de los espetos de sardinas el tiempo que mi abuelo comía con Amalia. Sudaba tanto que tendría que pasar por las duchas antes de volver al comedor a servir las mesas. Mi abuelo le había enseñado el punto exacto para retirarlas del fuego, cuando el color plateado de la piel comenzaba a dorarse ligeramente por la parte central. Y aunque lo hacía a la perfección, cuando mi abuelo regresaba a su puesto, mi amigo siempre se quejaba de que nunca le iban a salir tan buenas como a él. 

			Me sobresaltó la alarma del horno que me avisaba de que podía sacar las tartas de queso. El olor del postre me despertó las ganas de cortarme un trozo, pero Alba me quitó el cuchillo de la mano con un gesto rápido.

			—Quita, impaciente, que si me cortas la tarta tan caliente me la vas a desmoronar entera. Vierte las natillas de caramelo en las tarrinas de cristal y dejo que te comas las sobras. Échale el tofe que está en la nevera, pon un par de cucharadas en el fondo y mancha los laterales, que queda más bonito. En la estantería de arriba están las galletas de caramelo, pero no se las pongas encima hasta que las muevas y veas que tiemblan en bloque. 

			Las natillas de caramelo de Alba eran famosas en toda la comarca. Con mantequilla, azúcar y nata realizaba un tofe casero que tenía un toque único. Animado por el olor de las natillas, Juanillo, que se había escabullido de su tarea con las hamacas, se asomó sigiloso a la cocina, sin que su hermana lo viera, y me pidió con una mímica exagerada que le echara en el vaso un poco de tofe y un cucharón de natillas. A sus dieciocho años seguía siendo el niño al que todos consentíamos. Sin que Alba me viera, le pasé uno de los vasos que había llenado. Juanillo me guiñó un ojo y me regaló una sonrisa.

			Disfrutaba teniéndolos cerca, compartiendo esos momentos cotidianos.

			—Alba… —pronuncié sin tener muy claro cómo proseguir—. Tenemos que tomarnos un café, que hace mucho que no lo hacemos. Y tengo muchas cosas que contarte.

			—Ya me gustaría, tata. —Se giró y me miró fijamente con la espumadera en la mano—. Queda nada para julio y ya no descansamos ningún día hasta octubre. Y encima mi hermano quiere que este año no cerremos la cocina en todo el día. Como no vengas tú a tomarte el café aquí, no vamos a tener otra manera. 

			—Tu hermano está chalao —interrumpí obviando la última frase—. ¿Cómo no vais a cerrar la cocina a las cuatro como todo hijo de vecino? Vais a acabar muertos. Contratará ayuda, ¿no?

			—Qué quieres que te diga. Si es que tiene razón… En invierno las pasamos canutas, que esta zona se queda muerta y no podemos vivir de lo que generamos solo los fines de semana. Nos cuesta la misma vida pagar los gastos en invierno. Y mira el chiringuito, se nos cae a cachos. Más pronto que tarde tendremos que hacer una reforma que nos va a costar un ojo de la cara. Somos los únicos que no lo hemos modernizado en toda Benalmádena. Tenemos que aprovechar estos tres meses y guardar para cuando venga el invierno. Y la ayuda va a ser poca cosa este año, no te creas, no salen los números. Mañana viene una amiga de Juanillo a ayudarme en la cocina. Y un par de chavalillos de la aldea vendrán de camareros. Otra persona más es imposible: nos hemos sentado y hemos hecho cuentas, y se llevaría lo poco que vamos a ganar. 

			»Y ya ves tú cómo se han puesto los demás chiringuitos de la zona, preciosos a reventar. Si el de al lado tiene unas lámparas que le han costao cinco mil euros cada una. Cuando paso por la puerta no puedo dejar de mirarlas. Aquí viene la gente porque somos baratos. Si subimos el precio de las raciones, nos vemos solos, y eso que nos queda un margen tan escuchimizao que nos tenemos que matar a trabajar. 

			—Alba, eso no es verdad. La gente viene aquí porque se come mejor que en ningún otro chiringuito. Pero bueno, no te preocupes, que si no salen los números yo os ayudo a la hora del almuerzo y la cena. Os echo una mano. A cambio quiero una hamaca en primera línea de playa para trabajar, que ya sabes que soy una maestra que no descansa en verano. Y una mesa en el salón para mis reuniones clandestinas, como las llama Fer. Y natillas, claro. Todos los días, doble ración. 

			—Tata, no sé qué haríamos sin ti —me dijo dándome un apretado abrazo—. Mi madre escogió a la mejor madrina del mundo. Con el padrino no atinó tanto, pero tú vales por los dos. Eres más buena que el pan. Qué suerte tengo de tenerte.

			—Anda, empalagosa —añadí mientras me secaba disimuladamente la emoción de los ojos—. Corta ya la tarta de queso. 

			Alba sacó de un bote de cristal una mermelada de arándanos que había elaborado el día anterior y pintó la tarta con ella, ayudándose con un pincel de silicona.

			—Llévale a Fernando la bandeja con el salpicón de marisco y las dos tortillas de papas, que la ponga de tapa con las bebidas —me ordenó con rapidez.

			Al salir con la bandeja me encontré con Pepe, uno de los clientes fijos del bar. 

			—Zaira, hija, cuánto tiempo sin verte —me saludó con alegría—. Ayer estuve en la aldea y le pregunté a tu tío por ti.

			—Buenas tardes, Pepe. ¿Qué se te había perdido a ti en la aldea? —pregunté, curiosa.

			—Que fui a ver a tu tío para que me haga un chapucillo en la casa del campo, que se me están cayendo los azulejos del baño. No te lleves esa bandeja; ponme una tapita de salpicón, que vaya pinta tiene.

			—La Mari te va a regañar como no te comas el puchero —bromeé mientras le servía una tapa generosa. 

			—Calla, que hoy ha hecho croquetas. No hay cosa que me guste menos que las croquetas del puchero de mi Mari. Llevo cincuenta años de suplicio, Zaira, por alabar las croquetas de una prima suya que era un bombón. 

			Siempre me reía con las ocurrencias de Pepe. Su sentido del humor transformaba los hechos cotidianos en anécdotas simpáticas.

			El salón comenzaba a llenarse. Alba no paraba de freír pescado y de encender fogones para echar el arroz a las paellas que ya estaban encargadas. Fer intentaba calmar a la gente que tenía reserva y cuya mesa no estaba lista. Juanillo entraba y salía corriendo de la cocina, con comandas que acompañaba de una sonrisa y que dejaba para Alba pinchadas en un clavo de la pared. Yo no tenía muy claro dónde era más necesaria. Cuando entré en la cocina, vi a mi abuelo ayudando a Alba mientras vigilaba las sardinas desde la distancia. Así que decidí ayudar fuera. 

			—Zaira, por favor —me rogó Fer—. Dame dos botellas de agua y una de vino para la mesa cinco. Y, si puedes, limpia la mesa cuatro, que son una familia algo impaciente. 

			Me puse un mandil que encontré bajo la barra y llevé la bebida que me había pedido Fer. Cuando llegué a la mesa, la botella de agua era para una de mis alumnas del colegio.

			—Hola, bonita —me agaché a su altura para darle un beso.

			La niña estiró los brazos al reconocerme y me dio un fuerte abrazo. Estuve unos segundos saludando a sus padres y rápidamente limpié la mesa que Fernando necesitaba.

			Cuando volví a mirarle, su rostro se había tensado. No tardé mucho en darme cuenta de quién era el culpable. Bernardo se había sentado en la barra, junto a Pepe, y hablaba animoso.

			—Zaira, ponme una caña —me ordenó sin saludarme.

			—Buenas tardes a ti también. Da la vuelta y te la pones tú mismo, y de camino saludas a tu novia. También puedes quedarte un rato con ella, que necesita ayuda —le informé sin ninguna esperanza de que lo hiciera.

			—Acabo de salir de trabajar. Mi turno ha acabado, así que cada barco mantenga su vela. Y no me puedo poner la cerveza yo mismo porque aquí el Plumillas no me deja pasar detrás de la barra. 

			Contuve las ganas de corregirle el refrán y entendí enseguida la prohibición de Fernando. Me mordí la lengua por haber sido tan tonta. Que no pasara detrás de la barra era la forma que tenía mi amigo de controlar que no se bebiera el barril entero. Cogí el vaso y lo puse debajo del grifo intentando que le cayera dentro toda la espuma del mundo. 

			—Mejor sigue en el colegio —me dijo contrariado—, que sirviendo cervezas no te vas a ganar la vida. Si me has puesto más espuma que otra cosa… 

			Pasaba de la cocina a la terraza y atendía el salón cuando Fernando no daba abasto. A las cuatro de la tarde, cuando la mayoría de las mesas ya estaban vacías, me senté en la terraza dejando que la brisa me diera en la cara. Desde donde me encontraba podía ver las olas del mar, que rompían en la orilla con fuerza y volteaban a los niños que jugaban y se divertían con sus vaivenes. Un niño pequeño lanzó al aire un puñado de arena y su madre le gritó. Al sobresaltarme, me di cuenta de que estaba tan cansada que casi podía dormirme allí sentada. No alcanzaba a entender que, unas horas después, mi familia pudiera trabajar de nuevo al mismo ritmo, sin descansar.

			Cuando se fueron los últimos clientes, Fernando juntó dos mesas en el centro del salón. Cerró la puerta con llave y sirvió las bebidas. Sabía lo que tomábamos cada uno, así que no le hizo falta preguntarnos. 

			—Fer, ¿de qué te reías tanto? —preguntó Alba—. Escuchaba tus risas desde la cocina. 

			—Es que no sabéis lo que me ha pedido de postre una guiri. No me he podido reír más. La muchacha me mira muy seria y me pide un coño de chocolate. 

			—¿En serio? —pregunté incrédula.

			—¡Digo! —afirmó mi amigo—. Quería pedir un cono de chocolate, pero se ha equivocado. Y claro, yo no sabía muy bien cómo explicarle qué era un coño. Cuando le he dicho que «coño» era igual a «pussy», la chavala se ha puesto roja como un tomate. Y su mesa ha estallado en risas. Son chicos que están en la escuela de arriba del hotel, donde estudian español. La del cono, la pobre, pone de su parte, pero creo que suspende seguro: no tiene vocabulario para aprobar el examen.

			—Yo he tenido un berejená con una cachí y su churumbel —contó mi abuelo—. No entiendo a los padres de hoy en día. No solo no educan a sus hijos, también se molestan cuando otros hacen lo que ellos tendrían que hacer. El niño estaba jugando con la pelota al lado de la barca. Le he pedido que la echara para el otro lado, que le iba a dar a las sardinas. Pues a la señora le ha importado un pimiento verde. Y el niño ha hecho pleno en la barca, se ha quedado sin pelota y se ha quemado el brazo con el carbón que ha saltado. Y encima la señora me ha tenido que pagar los ocho espetos que ha estropeado el pelotazo. En cuanto ha empezado a decirme que tenía que pagarle la pelota y los gastos de la quemadura del niño, he llamado al Chavi, que estaba patrullando por el paseo, y todo solucionao. La guiri, cuando ha visto a la autoridad competente, me ha pagado los ocho espetos sin rechistar. Zaira, te he guardado las sardinas para tus gatos; están debajo de la barca.

			—Abuelo, la has tangao. Nunca pones más de siete espetos a la vez. Mis gatos te lo van a agradecer mucho, ya les diré que la comilona es de tu parte. 

			Mi abuelo recibió con risas la recriminación de sus nietos por haber engañado a la señora de la pelota. Nos comimos las tres fuentes de pescado que Alba había frito, alternando cada bocado con la ensalada de aguacates y gambas. 

			—Abuelo, no puedes seguir almorzando dos veces, que te vas a poner como un barril —comentó Alba para provocarlo.

			—Si lo hago por vosotros… —contestó mientras se servía más ensalada—. Alguien tiene que poner un poco de cordura en esta mesa. Además, lo que como con Amalia es un tapeo. 

			Todos protestamos al unísono. Juanillo se levantó y le plantó un beso en la calva al abuelo, que se sacudió al nieto con aspavientos. 

			—Zaira, ¿a qué hora vienes mañana? —preguntó Yeray—. Necesito saberlo para organizarme.

			—Mañana estoy aquí temprano. He quedado con Víctor para desayunar.

			En ese momento, todos pararon de comer y me miraron fijamente con cara de sorpresa.
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			A las seis de la mañana, Luna, mi gata, saltó sobre mí varias veces con ahínco para recordarme que mi obligación era darle de comer cuando ella tuviera hambre, sin importar la hora que fuera. Me desvelé, nerviosa, por el encuentro que tendría ese día. Por unos instantes me arrepentí de haber solicitado la cita. No podía olvidar la cara de desconcierto de Víctor cuando lo abordé un par de semanas atrás, en la puerta del ayuntamiento. Creo que era la última ciudadana de Benalmádena que esperaba que le pidiera audiencia. 

			No éramos dos desconocidos. Nos respetábamos en la distancia, que tenía una amplitud considerable debido a nuestras diferentes formas de ver la vida. Veníamos de barrios distintos: mientras que yo había crecido en la aldea, un asentamiento gitano a las afueras del pueblo, él lo había hecho en Carranque, un barrio humilde del distrito de Arroyo de la Miel donde los oriundos convivían con los extranjeros que estaban de paso. Aunque habíamos coincidido en ferias y romerías, en las que se mezclaban nuestras respectivas pandillas, nunca fuimos amigos cercanos. Siempre tuvimos un trato cordial y educado hasta el momento que nuestras vidas se rozaron en un desafortunado acontecimiento y mi indignación nos colocó en polos opuestos del camino. De aquello hacía demasiados años. Ahora él era el alcalde y yo, una maestra con un problema que solucionar. 

			Luna maulló para recordarme que me había despertado con un fin concreto. Me observaba con sus ojos verdes y giraba la cabeza para avisarme de que su paciencia estaba a punto de acabar, que ya podía yo espabilar. No me quedó más remedio que levantarme y abrirle una lata de comida húmeda. Después saqué a mis dos perros a dar un paseo breve, aunque me prometí a mí misma que el de la tarde sería más largo. Eché pienso en los comederos de la colonia de gatos que cuidaba y dejé agua fresca en todos los recipientes antes de marcharme.

			Cuando llegué al chiringuito de mis primos, mi abuelo estaba fregando en silencio el suelo del salón. Abrí la puerta con mi llave y no me vio hasta que estuve a su lado. 

			—Abuelo, qué temprano has llegado, vas a acabar muerto tantas horas en pie. 

			—No te preocupes, hija, si llevo haciendo esto toda la vida. Y tú, ¿qué haces aquí a esta hora?

			—Me ha despertado la gata y no podía dormir más, así que he pensado que el primer día de vacaciones era perfecto para comenzar con mis caminatas por la orilla. Te ayudo a fregar lo que queda y te vienes un rato conmigo —ordené esperando que aceptara.

			—No tengo tiempo de dar paseos, hija, queda mucha faena —declaró sin dejar de limpiar.

			Cogí un cubo y una fregona del almacén y empecé a retirar las sillas de la parte derecha, mientras que mi abuelo lo hacía en la izquierda.

			—¿No fregó Fer anoche? ¿Tan tarde terminasteis? —pregunté extrañada.

			—Vinieron los maestros de la escuela de cocina a cenar y estuvieron bailando y bebiendo copas hasta las tantas. Fernando estaba tan derrotado que le dijimos que se fuera a casa. Y con todo lo que nos queda por delante estos días, prefiero que se queden ellos durmiendo un poco más por la mañana. 

			—Abuelo, terminamos y nos llegamos a comer unos churros donde Paco, que hace mucho que no vamos. 

			—A lo de los churros no te voy a decir que no, pero mejor te acercas tú, los compras y nos los comemos los dos aquí tranquilos. Trae para tus primos, que están a punto de llegar. 

			Terminamos de fregar el suelo y me acerqué a la churrería de Paco, la más antigua de la zona. Compré treinta churros que el hombre me lio en varios papeles de estraza. Cuando volví, Fernando ya había llegado. 

			—Esos churros… ¿son para agasajar al alcalde? —bromeó mi amigo—. Espero que haya para mí. ¡Qué buena pintaza tienen! Dame uno, anda.

			—Estos churros son para mi abuelo —avisé acaparándolos todos.

			—El egoísmo te ciega y te pondrá como una vaca. Voy a echar a andar la cafetera. Abuelo, ¿te pongo un café?

			—A mí otro —añadí guiñándole un ojo.

			—Te lo voy a poner a cambio de por lo menos seis de esos churros —negoció Fernando.

			El olor del café recién molido se esparció por todo el salón. Mi abuelo aspiró profundamente, disfrutando el momento.

			—No hay otro café que huela como este —comentó en referencia al Santa Cristina, un café malagueño oloroso y de un sabor muy agradable—. Fer, ponme un crema sin descafeinar, que un día es un día. Y me voy a sentar un rato, que tengo las piernas que no me las siento. 

			No podía ver a mi amigo moverse detrás de la barra desde donde estaba sentada, pero tampoco me hacía falta para saber que lo engañaría y se lo pondría descafeinado. Mi abuelo no podía permitirse el lujo de jugar con su tensión alta ni un solo día.

			—Suéltalo ya —inquirió mi amigo—. ¿Para qué has quedado tú con Víctor?

			—Para qué va a ser, para decirle cuatro cosas. Alguien tiene que hacerlo —respondí sonriendo. 

			En ese momento se abrió la puerta y apareció Juanillo con una cara que no disimulaba las horas que le hubiese gustado seguir en la cama.

			—Buenos días. Abuelo, no me has despertado y me he quedado frito. El grito que me ha pegado Yeray se ha escuchado hasta en el Arroyo. Ya no me da tiempo de peinar la arena. Tienes que levantarme temprano, hombre, que luego tengo que sufrir al insoportable de mi hermano.

			—Ya la he peinado yo, hijo. Le he pasado el rastrillo a las hamacas y le he quitado toda la porquería. Siéntate y desayuna, que voy a hacerte un bocadillo de tortilla. 

			—Ya me lo hago yo, abuelo, que no soy manco —respondió mi primo—. Termina de desayunar. Qué buena pinta tienen estos churros, ¿son de Paco?

			Asentí mientras cogía otro. No habíamos terminado de desayunar cuando una chica asomó la cara por la puerta. Tenía la tez blanca y un pelo moreno y rizado completamente pegado a la cabeza, hasta la altura de la nuca, que luego le caía en tirabuzones marcados hasta la cintura. 

			—Tamo, pasa que te voy a presentar a mi familia —anunció Juanillo—. Ella es Zaira, mi prima mayor. Es maestra en un colegio, pero nos ayuda porque no tiene más remedio. Él es mi abuelo, el jefe; no lo olvides, es el que paga. Y el que tiene cara de simpático es Fer, el Plumillas, el encargado del salón. Es buena gente, pero a veces se queda con las propinas, hay que vigilarlo de cerca.

			Fer se levantó de la silla y lo golpeó con la servilleta en la cabeza en señal de protesta. 

			—Y los que van a entrar por la puerta son mis hermanos —prosiguió Juanillo—, Alba y Yeray. Yeray es un gruñón de aúpa, tiene un mal genio que tira para atrás, y Alba es la que más manda. Hay que hacerle caso o te deja sin postre. Es lo peor que te puede pasar, porque los postres son lo mejor del chiringuito. 

			Mis primos saludaron a la joven e intentaron atrapar a Juanillo, que alguna cuenta pendiente debió de dejar en casa, pero este salió corriendo antes de que lo alcanzaran llevando consigo un puñado de churros que se comería sentado en las hamacas. Fernando terminó, con disimulo, de prepararle el bocadillo de tortilla. 

			—Os hago el café y las tostadas, que yo he terminado —indiqué para que mis primos y Tamo se sentaran a desayunar. 

			—Tamo, ¿tú comes halal? —preguntó Alba para tenerlo en cuenta en el almuerzo.

			—Sí —contestó con timidez—. Pero no te preocupes, puedo comer en mi casa. 

			—De ninguna manera —confirmó Alba—. De aquí te vas comida y, si me apuras, con fiambrera para la cena. 

			Miraba el reloj y calculaba el tiempo que faltaba para que llegase Víctor cuando sonó mi teléfono. Era él, que anulaba la cita. En ese momento sentí un pellizco de decepción. Estaba analizando esa sensación tan desagradable cuando recibí otro mensaje para aplazar el encuentro al día siguiente. Contesté con un «vale», escueto pero correcto, que dejaba entrever que no me había agradado el cambio.

			Como tenía un par de horas antes de que me necesitaran mis primos, llamé a Sandra, una de mis amigas más cercanas. No me cogió el teléfono pero sabía dónde podía localizarla a esa hora. Estaría haciendo yoga frente al mar, en la última cala de Benalmádena. 

			La encontré sentada, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, disfrutando de la brisa marina, casi en la zona húmeda de la orilla.

			Sandra y yo nos conocíamos desde niñas. Fuimos juntas al colegio. Ella era una niña popular de carácter extrovertido, rubia y pecosa, con un pelo lacio que enmarcaba una cara de muñeca que no dejaba de sonreír. Yo, en cambio, era tímida y me costaba relacionarme con los demás. Su padre, un inglés que se enamoró de la tierra y de su mujer a partes iguales, era un empresario de éxito. Tenía negocios inmobiliarios por todo el mundo y Sandra se podía permitir el lujo de vivir en un chalet de trescientos metros cuadrados frente al mar, en pleno paseo Marítimo. Aunque nunca envidié la suerte de mi amiga, que siempre pudo comprarse todo lo que deseaba, en algunas ocasiones, cuando era adolescente, me hubiese gustado experimentar aquella sensación. Ella, en cambio, sí envidiaba algo que yo tenía y disfrutaba: una familia grande y muy unida. Mi amiga, con un poco de suerte, veía a su padre una vez al mes. Su madre murió de cáncer cuando ella era una adolescente y la única persona cercana que le quedaba era una asistenta peruana que la cuidó desde niña y que seguía viviendo con ella, en una pequeña casa de invitados en su jardín. 

			A pesar de tener una situación económica solvente que le permitía vivir sin tener que trabajar, mi amiga estudió trabajo social y ejercía en el pueblo como jefa de servicio de Asuntos Sociales. Me gustaba su manera de luchar, de bajar a la calle para ayudar a los más humildes, de pelear por cada euro que quería ofrecer a las familias con pocos recursos. Su trabajo era su pasión. No necesitaba el dinero de la nómina a final del mes, pero sí que necesitaba sentirse útil e intentar paliar las desigualdades con las que se enfrentaba cada día. Eso era lo que más admiraba: la capacidad que tenía Sandra para hacer que se sintiera importante todo aquel a quien se encontraba en el camino.

			Cuando Sandra abrió los ojos y me vio, me tendió los brazos para abrazarme, con un gesto cómico y sin levantarse.

			—Qué alegría verte, Zaira, ven aquí que te achuche —me pidió sin darme otra opción.

			—Sabía que te encontraría aquí. Te he llamado y no me lo has cogido. 

			Sandra miró el reloj y comprobó que eran casi las nueve.

			—Oye, ¿tú no tenías una cita con Víctor esta mañana? —preguntó con curiosidad.

			—Me la ha cambiado en el último momento, le ha surgido un imprevisto. 

			—Me temo que el imprevisto es mi padre —afirmó Sandra cambiando la voz a un tono cansino.

			—¿Cómo? 

			—Mi padre salió para el ayuntamiento muy temprano. Necesita unos permisos para su nuevo hotel y estaba muy cabreado. Me ha dicho que no se movería de allí hasta que no se lo solucionaran. Conociéndolo, se ha plantado en el despacho de Víctor y no se va a levantar hasta que se lleve en la mano el documento. Anda, vamos a mi casa. ¿Has desayunado?

			—He desayunado para tres días.

			—Entonces nos damos un chapuzón en la piscina. Estoy de vacaciones y hay que disfrutarlas.

			Cruzamos la calle y Sandra abrió la puerta con un mando a distancia. El jardín estaba perfectamente cuidado, gracias en gran parte a los consejos gratuitos de mi abuelo. Entramos en la cocina y Sandra comenzó a echar hojas verdes y aceites en una batidora enorme que resultó ser muy silenciosa. Sacó un vaso con el filo dorado y echó el ungüento.

			—Sandra, ¿no pretenderás que me junte eso por todo el cuerpo? —pregunté sabiendo la respuesta.

			—No protestes y hazlo, que es buenísimo —ordenó, risueña—. Tiene todas las vitaminas que necesita tu piel. Y si has comido lo que imagino que has comido, te va a ayudar a sintetizar todas las sustancias tóxicas que van a salir por ella. Y se absorbe enseguida y sin dejar rastro, ya verás. 

			—He desayunado churros y pan con aceite, no matarratas. 

			Mi amiga se rio. Tras embadurnarnos con el pegajoso invento, salimos al jardín. Esperamos a que se secara y nos dimos una ducha rápida antes de entrar en la piscina. Estuvimos charlando en el agua un buen rato, hasta que llegó la hora de irme.

			—¿Me paso luego por el chiringuito y nos vamos a tomar un té? —me preguntó antes de marcharme.

			—Hoy no puedo, tengo que ayudar a Alba. Pero si estás sola, vente a comer con nosotros, te aviso cuando nos vayamos a sentar.

			—He quedado con mi padre. Y estoy segura de que Víctor habrá solucionado el problema antes de mediodía. Es tan guapo como eficiente —bromeó mi amiga.

			—Está visto que hoy no estamos de acuerdo en nada —respondí riendo.

			La casa de Sandra y el chiringuito estaban muy cerca. En diez minutos escasos tenía el mandil puesto y estaba ayudando a mi familia. Me dieron el puesto oficial de sirvebebidas, aunque ocasionalmente me podían degradar al de limpiamesas. A la una en punto llegaron los chicos de refuerzo. Rafa y Miguel eran dos niños muy estudiosos de la aldea, dispuestos a ayudar a cambio de sacarse un dinerillo extra para no tener que pedir a sus padres. Eran espabilados y enseguida se hicieron con la rutina.

			Cuando no tenía ninguna tarea que hacer entraba en la cocina a charlar con Alba, que enseñaba con mucha calma a Tamo. Fue en una de esas entradas cuando advertí que mi prima tenía una marca morada en el brazo que no le había visto el día anterior.

			—¿Qué te ha pasado aquí? —pregunté temiendo lo peor.

			—Me he dado un golpe con el pico de la mesa —contestó, muy poco convincente.

			Me acerqué y no fui capaz de controlar la mala sangre que me estaba rodando por el cuerpo. 

			—Tú y yo vamos a hablar de ese moratón después —le susurré al oído. 

			Recordé la conversación con Fernando de camino al mercado y me di cuenta de que me estaba volviendo a equivocar. Si, como sospechaba, se lo había provocado Bernardo al agarrarla, no estaba utilizando la mejor estrategia para acercarme a ella. Pero la ira me podía y no era capaz de controlarme. Menos mal que ese mediodía al novio de Alba no se le ocurrió presentarse en el chiringuito.

			 

			 

			Las horas pasaron rápido. Estaba acostumbrada a manejar a veinticinco niños de tres años a la vez, así que estar atenta a lo que sucedía en el salón no me era difícil. 

			Alba había preparado una paella para almorzar. Una anulación en el último momento nos dio el privilegio de comer un plato rebosante de arroz con marisco.

			—Abuelo, tengo que ir a dar una vuelta a los perros. Te llevo a casa y te echas un rato, que has empezado muy temprano.

			Aceptó a regañadientes. Con mi abuelo podía conducir en el coche sin que el silencio fuera incómodo. Encendió la radio y, aunque no tenía el don de mi abuela, también disfrutaba canturreando.

			En cuanto abrí la puerta de mi casa, mis dos perros salieron disparados en dirección a mi abuelo. Indignada con esa falta de lealtad, les negué el saludo cuando regresaron a demostrarme su afecto.

			—Es que me ven menos y soy el que les da las golosinas —los justificó mi abuelo.

			Pasamos directamente a la parte trasera de la casa, donde había más árboles frutales que espacio para moverse. Y, para acabar de colmar el lugar, mi abuelo me había plantado un huerto con tomates, berenjenas y pimientos.

			—Anda, abuelo, vamos adentro que hace mucho calor.

			Nos sentamos en mi salón, que no tenía más que dos sofás y una pequeña mesa baja. Saqué del congelador dos bombones helados de Casa Mira, una heladería con mucha solera que sabía que a mi abuelo le encantaba. Se le iluminó la cara. 

			—Este era el helado favorito de tu abuela. Cuando íbamos a Málaga, fuera invierno o verano, siempre nos llegábamos a la heladería a por uno. Qué bien nos sabía y qué trabajo nos costaba ajuntar las perras para poder comprarlo.

			Nos comimos el helado en silencio. Mi abuelo recordaba su pasado y yo tenía la sensación triste de que ese momento compartido algún día formaría parte del mío. En cuanto se terminó el bombón se quedó dormido en el sofá. 

			Abrí la puerta para que entrara algo de fresco. Lo observé mientras roncaba plácidamente y pude apreciar lo mayor que estaba. Tenía el rostro cuarteado por arrugas profundas que se le dibujaban por toda la piel morena. Lejos quedaba el chaval de veinte años que un día llegó al pueblo huyendo de su destino.
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			Mi abuelo nació en Garrucha, un pequeño pueblo de Almería, donde vivió en el campo con sus padres y sus tres hermanos. Una casucha vieja, que solo tenía una habitación y una pequeña cocina, fue todo su hogar. No tuvo una vida fácil. La mayoría de los días no había más que una comida diaria, casi siempre caldos aguados que mi bisabuela inventaba con más imaginación que sustento. Trapicheaba con todo lo que podía. En las ferias y romerías, vendía limones con sal, manojos de espárragos que ataba con una cuerdecilla recia o mandarinas que robaba en alguna finca cercana. Aquel tiempo de pillería, escasez y carencias parecía haberse acabado cuando entró a trabajar en un bar de Vera, una localidad cercana. Al menos se aseguraba tres comidas al día y algunos cuartos para ayudar a su familia. Con una vieja bicicleta que el dueño del bar le regaló, más por asegurarse de que llegara temprano que por compasión, mi abuelo recorría la distancia que lo separaba de su nuevo trabajo. En aquel bar encontró su verdadera vocación. Era rápido y su sentido del humor se agradecía en tiempos de posguerra, cuando la tristeza por la pérdida de los seres queridos y la incertidumbre que creaban el temor y el miedo no ofrecían tregua ninguna. 

			Mi abuelo conoció a mi abuela en el día de la Vieja, una fiesta profana que se celebraba veinte días antes del Miércoles de Ceniza. Ese día las familias iban a pasar una jornada de romería en el campo y, como actividad estrella, se rompía la cabeza de la Vieja, una muñeca hecha de palos y papel de seda que estaba rellena de caramelos. Los más pequeños la apedreaban entre risas para hacerse con el codiciado tesoro.

			Mi abuela estaba apoyada en un árbol y proporcionaba munición y refuerzo a sus hermanos pequeños. Mi abuelo se había acercado a mirar a los chavales que, carcajada tras carcajada, destrozaban la muñeca. La suerte quiso que una de las piedras que lanzó mi abuela rebotara en un árbol y le diera a mi abuelo en la cabeza, que sangró a borbotones. Aquel incidente, que los llevó a la casa de socorro y a bromear durante años, los unió para siempre. Mi abuela confundió el temblor que su cercanía provocaba en él con un síntoma de la conmoción cerebral, y mi abuelo, por pudor, no la sacó de su error. Pero lo cierto era que los ojos negros de mi abuela le habían anulado el sentío y que, por primera vez en su vida, presagió que la inquietud que tenía dentro no le dejaría vivir. 

			Pocas semanas después, mi abuelo fue invitado a una pedida. Para su sorpresa, la protagonista era la misma muchacha que desde el día de la romería no podía arrancar de su pensamiento. Asistió con la esperanza de poder quitársela de la cabeza, pero consiguió todo lo contrario. En la fiesta, cada vez que sus miradas se encontraban, mi abuelo temblaba como una hoja. Regresó a casa con la seguridad de que, si no luchaba por ella, nunca sería feliz. 

			Así que, con más valor que hechuras y un traje de su padre tres tallas más de la cuenta, se interpuso en el camino que mi abuela cogía a diario para ir a faenar al campo. «Quiero que te cases conmigo», le dijo envalentonado. «Ya me voy a casar con otro», contestó mi abuela, desconcertada, a lo que él rebatió con contundencia: «Que no, que te vas a casar conmigo».

			Desde aquel día la esperó en el camino cada mañana con la misma proposición. Cada vez que lo veía, a mi abuela se le encogía el corazón. A lo que sentía por aquel temerario se le unía el miedo a que los vieran hablando. Acababa acelerando el paso, más por pánico que por vergüenza, sin poder disfrutar el encuentro que le daba la ilusión más bonita del día. En aquellos segundos, sumados con prisas, se gestó el amor más profundo, se dieron los besos más apasionados y descubrieron que su cercanía era lo único en la vida a lo que no estaban dispuestos a renunciar.

			Así que, una noche de abril, mi abuelo se plantó en la casa de mi abuela, dispuesto a hablar con sus padres para que rompieran de un tirón el compromiso con el gitano que regentaba la herrería del pueblo. Mi abuela se temió lo peor cuando lo vio llegar y tuvo el tiempo justo para quitar de en medio cualquier objeto que pudiera herir a su amado en una reyerta. Lo que pretendía ser una romántica declaración de intenciones acabó con tres familias enfrentadas. La familia del prometido fue la más ofendida; no estaba dispuesta a dejar pasar el agravio que mi abuelo, con más embelesamiento que cabeza, había provocado. Y mi abuela tuvo que sufrir un encarcelamiento en su propia casa, donde la vigilaban las veinticuatro horas al día, sin posibilidad de establecer contacto con aquel hombre que había llegado para arruinarle la vida. 

			Con el empuje que proporciona el amor sin el que no se puede vivir y que se siente en cada poro de la piel, mi abuelo ideó un plan para ponerse en contacto con su amada. Abordó a Mariquilla la costurera, la mejor amiga de mi abuela, y le dio una nota para ella. Con un «¡Ay, Dios mío, en qué lío me vas a meter!», la mujer se metió el papel en el escote y siguió su camino, mientras movía la cabeza porque temía el peor de los desenlaces. 

			En la nota le indicaba a mi abuela el lugar donde la esperaría todas las noches hasta que consiguiera escapar. Cinco noches después, mi abuela logró zafarse de su hermana y encontrarse con él. Cuando estuvieron uno enfrente del otro, se abrazaron y tuvieron la seguridad de que no los separaría nadie.

			«Te vas a casar conmigo», le repitió mi abuelo al oído.

			Pero fue en aquel preciso instante cuando mi abuelo se dio cuenta de que no tenía pensado un plan para llegar a un final feliz y que no podían escaparse en plena noche, sin dinero ni rumbo ninguno. Así que le pidió a mi abuela que volviera sigilosa a casa, que preparara un hatillo con sus cosas y que se reunieran de nuevo siete días después. Eso le daría a él el tiempo necesario para encontrar algún sitio a donde ir.

			Los tres días posteriores fueron para mi abuelo una agonía que solía relatar con gracia en las reuniones familiares. «No tenía dónde caerme muerto —contaba con una risa nerviosa—. Y lo peor es que sabía que cuatro días después iba a seguir siendo el mismo enmallao de siempre. Pero tuve la suerte de escuchar una conversación en el bar. Dos gitanillos hablaban de que había un campo en Benalmádena donde algunas familias gitanas estaban construyendo casas. Y recordé que uno de mis primos se había ido para allá. No me lo pensé mucho». 

			A la séptima noche mi abuela se escapó y a la luz de la luna marcharon rumbo a toda una vida juntos.

			Comenzar desde cero no fue nada fácil. Tardaron diez días en llegar, con ampollas en los pies y un hambre exagerada. No fue dificultoso encontrar la aldea. Su primo y su mujer los acogieron, les pusieron un plato de comida caliente y les insuflaron el ánimo suficiente para tirar para adelante. Escogieron un terreno pedregoso, al borde del camino, alineado con varias casas de otras familias que estaban a medio construir.

			—Aquí haremos nuestra habitación y allí, una enorme cocina —le contaba mi abuelo, que dibujaba con un palo en el suelo—. Y aquí haremos el cuarto de los chiquillos, y todo esto será el huerto.

			—Quiero un lavadero grande —le pidió mi abuela.

			—Vas a tener un lavadero enorme. 

			Encontraron trabajo en el pueblo: mi abuelo en el mar, de pescador, y mi abuela limpiando en la casa de una familia adinerada. Fueron años muy duros, pero el amor que se tenían les calmaba el cansancio y les insuflaba coraje para enfrentarse a las penalidades.

			La suerte les cambió un día, cuando el dueño de la barca le contó a mi abuelo que iban a cerrar uno de los bares a los que suministraba el pescado, porque al hombre le había dado una embolia y no podía tirar del negocio. Aquella misma tarde, mi abuelo fue a buscarlo y le hizo una oferta que no pudo declinar: se haría cargo del bar junto con su mujer y así no tendría que cerrarlo. El hombre, que no se encontraba con fuerzas para seguir, vio una forma de garantizarse unos ingresos sin tener obligaciones y reconoció en mi abuelo la aptitud y las ganas de trabajar. Aquel día, con un apretón de manos trazaron el destino de toda mi familia. 

			El restaurante no era mucho más que cuatro postes de madera que dibujaban cuatro esquinas sobre la arena. Una cuerda que rodeaba las estacas delimitaba el espacio que abrigaba cuatro mesas quejumbrosas y algunas sillas viejas en las que sentarse era como jugar a la lotería y ganar como premio una buena caída. Una barca que servía de asadero y un viejo pupitre de colegio eran todo el mobiliario. Pero mis abuelos, con el ingenio que da haber sido pobres toda la vida y la determinación de salir adelante, consiguieron levantar un restaurante.

			Ese hombre que tenía durmiendo delante de mí, que me parecía tan mayor y vulnerable, había levantado con sus propias manos cada viga, enlozado cada metro de suelo y acristalado las paredes entre esas cuatro esquinas para que el mar se viera desde el interior. Tumbado en mi sofá y con los ojos cerrados, percibía su fragilidad. Me emocionaba la certeza de que no era eterno, y la sola idea de que algún día me faltara me hacía tambalear.

			Un ladrido de mi perro despertó a mi abuelo, que se levantó desconcertado y tardó varios segundos en reconocer dónde estaba.

			—Zaira, hija, que es muy tarde y no hay nadie en las sardinas. Vámonos —ordenó.

			—Vamos bien de tiempo, abuelo, no te preocupes. 

			Nos marchamos en silencio. Mi abuelo se despegaba del sueño y yo, de los recuerdos de esas narraciones que se acoplaban vivas en mi memoria. 

			—No tenías que haberme dejado dormir tanto, hija, mira qué horas son —me reprochó por el camino. 

			En esa ocasión me costó casi una hora encontrar un aparcamiento y encima, en cuanto entré, vi a Bernardo que hablaba con mi prima en la barra. Era la última persona con la que quería tropezarme.

			—Tienes que decírselo, no seas tonta. Esto también es tuyo y también tienes que tomar las decisiones —le decía a media voz.

			Mi prima se inquietó al ver que yo podía escuchar la conversación y cortó a Bernardo metiéndose en la cocina.

			No le iba a perder de vista.

			Comenzaban a llenarse las primeras mesas de la cena y Fer se acercó a hablar conmigo. 

			—¿A que no sabes quién ha reservado una mesa hoy?

			—Sorpréndeme —contesté, risueña. 

			No hizo falta que me respondiera. En ese momento Víctor entró por la puerta acompañado por tres hombres más, todos con traje de chaqueta. Fernando los acomodó en la mejor mesa del salón, la que estaba pegada a las grandes cristaleras. Sentí un pequeño hormigueo que me salía del estómago y que llegaba hasta mi pensamiento.

			—No pienso servir las bebidas a esa mesa —avisé—. Te va a tocar a ti. 

			—Zaira, no seas tonta, tienes que ayudarme. ¿O piensas quedarte detrás de la barra toda la noche? Han pasado muchos años, tienes que perdonarlo. Que llevas veinte años sin querer servirle… Creo que ya es hora de cambiar las tornas. 

			—Hay cosas en esta vida que no se pueden perdonar…

			Me quedé con la palabra en la boca. Víctor venía en nuestra dirección.

			—Hola, Zaira, quería disculparme. Esta mañana me surgió un imprevisto y no pude venir, pero mañana estaré aquí a la hora que me digas. 

			—No pasa nada —añadí con un tono seco—. Entiendo que un alcalde tiene cosas mejores que hacer que reunirse con una maestra de barrio. 

			Inmediatamente, me arrepentí tanto de lo que había dicho como del tono tan antipático que había utilizado.

			Víctor inclinó el cuerpo sobre la barra para acercarse un poco más a mí. 

			—Zaira, por favor…

			Un estruendo nos interrumpió. Un chico estaba discutiendo con Yeray. Había tirado las bebidas de una mesa en señal de protesta. Salí corriendo a la terraza y llegué justo a tiempo para interponerme entre los dos, antes de que el joven agrediera a Yeray, que no parecía amedrentarse. El chico increpaba a mi primo y le gritaba que no se marcharía, y lo hacía en un tono altivo y desafiante mientras que Yeray hacía grandes esfuerzos por contenerse. 

			Con la ayuda de los otros dos camareros, Víctor agarró al chico para alejarlo de mi primo. Lo acompañaron a la puerta y yo arrastré a Yeray hasta la cocina.

			Estaba muy alterado. 

			—Hijo, ¿qué ha pasado? Nunca te había visto así —preguntó mi abuelo—. No puedes ir peleando con la clientela. 

			—Claro que no, abuelo, nunca me habías visto así porque nunca habían estado vendiendo drogas en nuestro chiringuito. Le he visto ofreciendo droga a varios clientes y le he pedido amablemente que se fuera, que en mi restaurante no iba a hacer negocio, y me ha dicho que no se iba. Y he perdido los nervios, no lo he podido evitar. Cuando le he insistido en que o marchara o lo sacaba yo, ha cogido y ha tirado todas las bebidas al suelo. Si no llegáis a venir lo saco de un puñado. Menudo sinvergüenza. Sé quién es, no se me va a olvidar su cara. 

			—¿Su tío no es policía en Torremolinos? —preguntó Fernando.

			—Sí. Son de aquí, de toda la vida, y su padre tampoco es que sea un santo. Cuando tenía su edad también se metía en problemas. 

			—No sé quién es su padre, pero lo mismo tendríamos que ir a decirle cuatro cosas de su hijo —añadí contrariada.

			—Sí que sabes quién es, pero ahora no caes. Si su padre estaba en tu mismo colegio.

			—No queremos a indeseables como este dando vueltas por el chiringuito, pero hay que ser prudentes, Yeray, y resolver las cosas con menos violencia. Sabes que no nos podemos permitir espectáculos tan lamentables —avisó Fernando con certeza. 

			Yeray bajó la cabeza, avergonzado, y salió de la cocina para seguir atendiendo las mesas. 

			Ninguno de los que estábamos esa noche en esa cocina imaginamos que ese incidente sería el principio de una terrible pesadilla. 
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			La noche anterior nos había dejado una sensación extraña a todos. Yeray se marchó cabizbajo, preocupado por la escena que había ofrecido a los clientes habituales. Nunca lo había visto enfrentarse a nadie. Era un chico de carácter tranquilo y conciliador, y aunque sabía que tras la muerte de sus padres no era feliz y que su amargura era patente para los que lo conocíamos, nunca exteriorizaba de forma agresiva ese malestar. En su puesto de trabajo siempre era agradable, cercano y atento. Sin tener la chispa y la gracia de Fernando, Yeray también caía bien a los clientes, que lo comenzaban a apreciar en cuanto venían un par de veces al restaurante. 

			Entendía su actitud. Que se vinculara el chiringuito con la venta de drogas tiraría por los suelos el trabajo y el esfuerzo de toda una vida, de toda una familia. Habíamos sido muy cuidadosos para mantener una imagen limpia, que rompiera con los estereotipos y los prejuicios que la sociedad nos asignaba de forma gratuita. No había sido fácil para ninguno de los que compartíamos el mismo tono canela en la piel. En mayor o menor medida, todos los miembros de mi familia habíamos sufrido ese menosprecio tan patente en la sociedad que se ignora si no se vive en primera persona o a través de alguien cercano. Todos habíamos sentido esa forma de mirarnos diferente que te embriaga de inseguridad y te pone en alerta, pendiente de la reacción de los demás, que te anima a anticipar y evitar situaciones desagradables tantas veces repetidas a lo largo de una vida. 

			Esa mañana no me despertó mi gata, sino un mensaje de Fernando en el que me avisaba de que quería hablar conmigo antes de que comenzáramos la jornada. Los mensajes madrugadores eran usuales entre nosotros. No siempre eran portadores de malas noticias. Podíamos compartir el resumen de una noche estupenda o simplemente preocuparnos el uno por el otro. Teníamos la complicidad necesaria para saber que no molestábamos y que el otro siempre estaría ahí para calmar nuestras inquietudes o disfrutar de nuestra alegría. Pero esa mañana intuí de lo que quería hablarme. 

			La casa de Fernando estaba a escasos metros de la mía, así que le pedí que se acercara y de esa manera aprovecharíamos para ir los dos en moto al chiringuito. Al menos ese día me ahorraría dar vueltas para encontrar aparcamiento. Estaba lavándome la cara, diez minutos después, cuando llamó a la puerta. 

			—Buenos días —masculló medio dormido—. Creo que me estoy haciendo mayor, las preocupaciones me quitan el sueño. Por cierto, ese pijama no es muy adecuado si viene cierto policía por aquí. Ese estilo abuela de la casa de la pradera es antimorbo.

			—No va a venir ningún policía, solo somos amigos. Y los amigos no vienen de noche, vienen de día, algunos incluso cuando no ha amanecido, pero esos son los pesados—afirmé sonriendo—. Que las preocupaciones te quiten el sueño es un buen indicador de que te estás haciendo mayor, pero, amigo, creo que a ti el sueño nada te lo ha quitado lo más mínimo desde que eras un mocoso. 

			Fernando sonrió y se acercó a donde me encontraba sentada. Me apartó un mechón de pelo de la cara y me lo colocó detrás de la oreja. Me abrazó con fuerza, manteniéndome apretada en sus brazos unos instantes. Sabía que me quería como la hermana que nunca tuvo. Y que sus sentimientos hacia mí contenían una ternura que en privado expresaba sin reparos. Yo percibía lo mismo. No podía diferenciar entre el afecto que tenía a mis primos y el que sentía por él.

			Nos sentamos en el sofá, uno frente al otro. 

			—¿Quieres un café? —pregunté mirándolo fijamente. 

			—No, tus cafés ecológicos son buenos para el ecosistema, pero no para mi estómago. Nos lo tomamos cuando lleguemos al chiringuito. ¿Has dormido bien?

			—No muy bien —confesé a mi amigo—. El incidente de ayer no me gustó ni un pelo. Ese trapicheo me preocupa. Pero dime, cuéntame, de qué quieres hablarme. ¿Es sobre eso?

			—No, no tiene nada que ver con eso. Sé que últimamente le doy muchas vueltas a la cabeza. Debe ser eso de pasar tantas horas con tu familia, que me está afectando. —Sonrió al terminar la frase—. A lo que iba, ayer pasó algo antes de que llegaras y quiero contártelo. Alba tuvo una discusión muy fuerte con Yeray y ya te digo yo que no eres capaz de adivinar el motivo. 

			Me quedé pensativa y esperé a que continuara hablando. 

			—El motivo fueron unas puñeteras cervezas de importación.

			—¿Cómo que unas cervezas? —pregunté asombrada—. Nosotros no tenemos cerveza de importación.

			—Tu prima quiere que tengamos una carta de cervezas amplia, con mayor variedad, pero Yeray se negó. Y tiene razón, no tenemos un público que se gaste cinco o seis euros en una cerveza. Quieren una caña barata y, a ser posible, con una tapa. No tenemos una clientela que venga a beber. Vienen a comer. 

			Me costó tan solo unos instantes hilar lo que me contaba mi amigo con la conversación que, cuando entré en el chiringuito el día anterior, Alba intentó que no escuchara.

			—Por eso Bernardo le decía a Alba que reivindicara su papel de dueña. Es él el que quiere las cervezas de importación en el bar. A mi prima nunca le han interesado las cervezas ni se ha preocupado tampoco de las bebidas que se sirven.

			—A esa misma conclusión he llegado. Varias veces he escuchado a Bernardo afirmar que lo que de verdad hace ganar dinero son los bares de copas. Que el alcohol es el verdadero negocio. Creo que por ahí van los tiros. Estoy muy acostumbrado a ver a Alba y Yeray discutir. Es mi pan de cada día. Trabajan juntos y viven juntos, es lo más normal de este mundo, pero ya te digo yo a ti que eso de ayer no pintaba nada bien. Alba tenía unas contestaciones rarísimas, salidas de tono. Y Yeray se sintió muy mal, lo sé porque lo conozco y porque me lo dijo después. No me gustó la situación ni un pelo. Hay que cortar esto antes de que vaya a más.

			—Está claro cuál es el problema —añadí—. Ahora tenemos que buscar la forma de mediar para que no afecte a Alba y acabe enfrentada con su hermano. No tengo ni idea de cómo hacerlo, Fer, la ira me nubla los argumentos. 

			—Por eso quería hablarlo tranquilamente contigo. Sé que tarde o temprano va a salir la conversación delante de ti y la vas a liar, que nos conocemos, morena. Que tú eres de las que pides perdón antes de pedir permiso. Y todas las discusiones que tengamos con Alba son puntos que regalamos al otro equipo. Necesitamos tener la sangre fría. Y créeme que es muy difícil. 

			»Ayer llegó Bernardo y, sin mediar saludo con ella, la miró con cara de desprecio y le hizo un comentario desagradable sobre su aspecto. Cuando la chiquilla llevaba doce horas de pie trabajando sin parar. Me llevan los demonios, Zaira, cuando la veo tan bonita y tan risueña hasta que llega él y le borra, con sus palabras y sus malos gestos, la sonrisa de la cara. 

			—¿Y no dijiste nada? —pregunté, extrañada.

			—Claro, no me pude callar. Le dije que no se merecía tener una novia como ella, que era un bruto sin sentimientos. Y alguna cosa más, hasta que Alba salió de la cocina y empezó a quitarle hierro al asunto. No puedo callarme. Lo tengo que coger solo y decírselo. Que sus tonterías se las diga a las yeguas de su establo, pero no a Alba. Esa es otra grieta más que voy a abrir con ella, cuando él se lo cuente a su manera, lo tengo clarísimo.

			—No lo hagas, no hables con él. No va a servir de nada —afirmé convencida—. Lo único que vamos a conseguir es que nos oculte las cosas y eso es peor. Vamos a ser más inteligentes. Yo voy a hablar con ella de las cervezas, como si me lo hubiese contado Yeray, y luego, si te parece, entramos en la otra parte. Pero vamos a ir con calma. Con Yeray no sé si hablar, porque no es muy espabilado para estas cosas y si se entera podemos enredar el asunto aún más. Creo que es mejor mantenerlo al margen todo lo que podamos. 

			—Cuando se trata de Alba, calma tengo poca, Zaira, tú lo sabes. La quiero con toda mi alma —confesó emocionado.

			—Y ella te quiere a ti —rebatí con certeza.

			—Es mi familia Zaira, sois mi familia —me interrumpió—. La única familia que tengo. La veo infeliz, la veo cansada y llena de angustias, y no puedo soportarlo. Y ¿sabes lo peor? Que sé que no lo va a dejar nunca y que va a sufrir mucho.

			—Vamos a impedir que eso pase. Los dos —anuncié sujetando su cabeza con mis manos—. Nosotros no vamos a dejarla sola.

			—Pero ahora será mejor que nos vayamos o el abuelo nos va a dar con la fregona en la cabeza.

			—Dame cinco minutos para que me quite el pijama antimorbo, me ponga algo decente y nos vamos.

			Me puse un biquini y un vestido camisero de una tela muy fina que me había regalado Alba por mi cumpleaños. Cogí mi casco y nos marchamos en la moto. Una idea a la que no quería dar forma me rondaba por la cabeza. No sabía evaluar si lo que sentía Fernando ante la situación de Alba era la misma preocupación que sentía yo o la suya estaba envuelta en algo más. No recordaba ya cuánto tiempo había pasado desde que Fernando no me contaba que le gustaba alguna chica. Le encantaba comprarse ropa nueva y disfrutaba de cada cita antes y después, cuando la preparaba y cuando en la comida nos contaba a todos los detalles. 

			La que más le duró a Fernando fue Trude, una joven noruega que conoció una noche en el restaurante y que se aferró a él tres años y tres días. La chica volvió a su país un verano, aburrida de las altas temperaturas que no era capaz de soportar ni siquiera para mantener viva la historia de amor más bonita de su vida. Mi amigo no quiso ni oír hablar de irse a vivir a una ciudad donde a las cinco de la tarde se acababa la vida, tenías que ir tapado de la cabeza a los pies para no congelarte y no podías comer jamón serrano cada día sin dejarte el sueldo en la tienda. Asumió que a todo principio le llegaba un final y, después de diez noches de lamentos en mi sofá, con atracones de pizza y helados de todos los sabores, anunció que ya estaba preparado para regresar a su casa. Tardó unos cuantos meses en volverse a enamorar, en volver a sonreír. La misma sonrisa que portaba el día que lo conocimos.

			 

			 

			Con nostalgia mi memoria retrocedió al instante en el que vimos a Fernando por primera vez, siendo un chiquillo. Aurora y yo estábamos frente al chiringuito, sentadas en la orilla, observando cómo jugaban Yeray y Alba. El otoño ya acortaba los días y la falta de clientes nos permitía alargar las tardes en la playa. Había llegado la hora de recoger y Yeray no quería salir del mar. Aurora, al meterse en el agua para sacar a su hijo, se dio cuenta de que a escasos metros había un niño en apuros. Estaba bañándose con un flotador circular que, al querer zambullirse, lo había volteado hasta quedar con los pies arriba y sin posibilidad de sacar del agua la cabeza, que tenía totalmente sumergida. Aurora corrió hacia él y le dio la vuelta todo lo rápido que pudo. El niño había tragado agua, pero se encontraba bien. La madre, una chica de más o menos nuestra edad, se había quedado dormida sobre la toalla que tenía extendida en la arena.

			Nunca olvidaré su llanto, abrazada a su hijo, aquel lamento por el descuido que le pudo costar la vida al pequeño. Entre Aurora y yo la calmamos y la invitamos al chiringuito para que se tomara una tila. Fue aquel día cuando conocimos la historia de Marta, la madre de Fernando, y ambos entraron en nuestras vidas para quedarse. Escuchamos lo que nos contaba sentadas en las hamacas, mientras los niños hacían castillos de arena a nuestros pies.

			Marta comenzó a hablar mirando al horizonte, sin ser capaz de mantener con nosotras un contacto visual. Tanto Aurora como yo tuvimos claro en aquel momento, por el dolor que destilaba, que era la primera vez que volcaba en palabras todas las experiencias que había vivido. A los diecisiete años había dejado su Asturias natal, embarazada. 
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