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			—Perdone, señora... —dijo Maigret, logrando por fin interrumpir a su visitante tras unos minutos de pacientes esfuerzos—. Me decía usted ahora que su hija la está envenenando lentamente...

			—Y es la verdad.

			—Hace un momento usted afirmaba, con la misma firmeza, que era su yerno el que se las arreglaba para cruzarse con la doncella en los pasillos y echarle veneno en el café o en cualquiera de las numerosas tisanas que suele tomar usted...

			—Y es la verdad.

			—A pesar de lo cual... — prosiguió él, mientras consultaba o fingía consultar las notas que había tomado en el curso de la entrevista, que duraba ya más de una hora—, al principio me ha dicho que su hija y su yerno se odian...

			—Y sigue siendo la verdad, señor comisario.

			—¿Y están de acuerdo para librarse de usted?

			—¡Claro que no! Precisamente, intentan envenenarme por separado, ¿comprende?

			—¿Y su sobrina Rita?

			—También por su parte.

			Era febrero. El tiempo era templado, soleado, con alguna nube blanda de aguanieve que humedecía el cielo. Tres veces, desde que llegó la visitante, Maigret había removido las brasas de la estufa, su estufa, la última estufa que quedaba en la policía judicial y que tanto le había costado conservar cuando instalaron la calefacción central en el Quai des Orfèvres. La mujer debía de estar empapada en sudor bajo su abrigo de visión, su vestido negro de seda y aquel cúmulo de joyas que la adornaban por todas partes como a una gitana, en las orejas, el cuello, las muñecas, el busto. Y, en efecto, recordaba más a una gitana que a una gran señora, con aquel colorete rabioso que formaba una costra y que empezaba a deshacerse.

			—En resumen, que tres personas tratan de envenenarla. 

			—No es que traten. Han empezado ya... 

			—Y usted sostiene que están obrando independientemente unos de otros. 

			—No lo sostengo, estoy segura. 

			Tenía el mismo acento rumano que una célebre artista de los bulevares, la misma súbita vivacidad que la hacía estremecerse a cada instante.

			—No estoy loca. Lea esto. Supongo que conoce al profesor Touchard. Suelen llamarlo como experto en todos los grandes procesos...

			Había pensado en todo, incluso en consultar al más célebre alienista de París y pedirle un certificado que atestiguase que estaba en perfecto uso de razón.

			No había nada que hacer excepto escuchar pacientemente y, para contentarla, garabatear de cuando en cuando algunas palabras en el bloc de notas. Aquella mujer se había hecho anunciar por un ministro, que había telefoneado personalmente al director de la policía judicial. Su marido, muerto unas semanas antes, era consejero de Estado. Vivía en la calle Presbourg, en una de esas inmensas casas de piedra que tienen una fachada a la plaza de l’Étoile.

			—Respecto a mi yerno, mire, así son las cosas... He estudiado la cuestión. Hace meses que lo espío.

			—Entonces, ¿empezó en tiempos de su marido?

			La mujer le tendió un plano, que había dibujado muy cuidadosamente, del primer piso de la casa.

			—Mi habitación está marcada con una A. La de mi hija y su marido, con una B. Pero Gaston no se acuesta en esa habitación desde hace algún tiempo.

			Por fin sonó el teléfono, que le iba a dar un respiro a Maigret.

			—Diga. ¿Quién es?

			Por lo general, el telefonista solo le pasaba las llamadas en los casos urgentes.

			—Perdone, señor comisario. Un tipo que no quiere dar su nombre insiste en que lo ponga con usted... Jura que es una cuestión de vida o muerte.

			—¿Y quiere hablar conmigo personalmente?

			—Sí. ¿Le pongo con él?

			Y Maigret oyó una voz angustiosa que decía:

			—¿Hola? ¿Es usted?

			—El comisario Maigret, sí.

			—Perdone. Mi nombre no le diría nada. No me conoce, pero usted conoció a Nine, mi mujer. ¿Oiga? Tengo que contárselo todo muy deprisa, porque él podría llegar...

			Maigret pensó enseguida: «¡Vaya! Otro loco. Este es uno de esos días...».

			Porque había observado que los locos van generalmente por series, como si estuviesen influidos por determinadas lunas. Se prometió consultar el calendario en cuanto tuviera un momento.

			—Al principio, había pensado en ir a verlo. He pasado por el Quai des Orfèvres, pero no me he atrevido a entrar porque él iba pisándome los talones. Supongo que no habría dudado en disparar...

			—¿De quién habla usted?

			—Un momento. No estoy lejos. Enfrente de su despacho. Hace un momento podía ver su ventana. En Quai des Grands-Agustins. ¿Conoce un cafetín llamado Aux Caves du Beaujolais? Acabo de entrar en la cabina. ¿Oiga? ¿Me oye?

			Eran las once y diez de la mañana, y Maigret apuntó por inercia la hora en su bloc y luego el nombre del café.

			—He estado pensando en todas las soluciones posibles. Incluso me he dirigido a un agente de policía en la plaza du Châtelet.

			—¿Cuándo?

			—Hace media hora. Tenía a uno de los hombres pisándome los talones. Era bajito, moreno... Hay varios, y se relevan. No estoy seguro de poder reconocerlos a todos. Sé que el bajito y moreno es...

			Silencio.

			—¿Oiga? —dijo Maigret.

			El silencio duró unos instantes, y luego volvió a oírse la voz:

			—Perdone... Oí que entraba alguien en el café y pensé que era él. Abrí un poco la puerta de la cabina para ver, pero era un chico de los recados. ¿Hola?

			—¿Qué le ha dicho usted al guardia?

			—Que unos tipos me están siguiendo desde ayer por la tarde. Desde primera hora de la tarde, para ser exactos. Que seguramente están buscando una ocasión para matarme. Le pedí que detuviera al que tenía detrás.

			—¿Y el agente se negó?

			—Me pidió que le dijera qué hombre, y cuando quise hacerlo ya no lo vi. Entonces no me creyó. Aproveché para escabullirme en el metro. Salté a un vagón y luego me bajé justo cuando arrancaba el tren. Atravesé todos los pasillos. Volví a salir frente al Bazar de l’Hôtel-de-Ville y luego me metí en los grandes almacenes...

			Debía de haber corrido o caminado muy deprisa, pues su respiración era entrecortada y jadeante.

			—Lo que quiero pedirle es que me envíe inmediatamente a un inspector de paisano a Aux Caves du Beaujolais. No hace falta que me hable. No hace falta que haga nada. Yo saldré y, sin duda, el otro se pondrá a seguirme. Solo tendrá que detenerlo, y yo iré a verle a usted y le explicaré lo...

			—¿Oiga?

			—Digo que yo...

			Silencio. Ruidos confusos.

			—¿Oiga? ¿Oiga?

			Al otro extremo de la línea no había nadie.

			—Como le decía —prosiguió la anciana de los venenos, imperturbable, al ver que Maigret colgaba.

			—Perdone un instante, señora...

			Abrió la puerta que comunicaba con el despacho de los inspectores.

			—Janvier, ponte el sombrero y corre ahí enfrente, al Quai des Grands-Augustins. Hay un café que se llama Aux Caves du Beaujolais. Pregunta si el individuo que acaba de telefonear está todavía allí.

			Descolgó el aparato.

			—Póngame con Aux Caves du Beaujolais.

			Al mismo tiempo miraba por la ventana y, al otro lado del Sena, donde el Quai des Grands-Augustins formaba cuesta para llegar al puente Saint-Michel, podía ver el estrecho escaparate de una taberna de parroquianos, donde había entrado algunas veces a beber un vaso de vino en el mostrador. Recordaba que había que bajar un escalón, que en la sala hacía fresco y que el dueño llevaba un delantal negro de bodeguero.

			Un camión que estaba detenido frente a la entrada del café impedía ver la puerta. La gente pasaba por la acera.

			—Mire usted, señor comisario...

			—Un momento, señora, se lo ruego.

			Y llenó con esmero su pipa mientras miraba fuera.

			Aquella vieja, con sus historias de envenenamientos, le iba a hacer perder la mañana como mínimo. Había llevado un montón de papeles, de planos, de certificados, y hasta análisis de alimentos que se había encargado de que le hiciese su farmacéutico.

			—Siempre he desconfiado, ¿comprende?

			Exhalaba un perfume fortísimo, mareante, que llenaba el despacho hasta anular el buen olor de la pipa.

			—¿Hola? ¿No me puede poner aún con el número que le he pedido?

			—Estoy llamando, señor comisario. No dejo de llamar. Siempre está ocupado. A menos que se hayan olvidado de colgar...

			Janvier, sin chaqueta, con su andar desgarbado, estaba atravesando el puente; poco después entró en la taberna. Por fin se fue el camión, pero no se veía el interior del café, que se hallaba demasiado oscuro. Unos minutos más. Sonó el teléfono.

			—Ya está, señor comisario. Ya tengo el número. Ahora funciona.

			—¿Oiga? ¿Quién está al aparato? ¿Eres tú, Janvier? ¿Estaba descolgado? ¿Y bien?

			—Efectivamente, ha estado aquí un tipo que ha llamado.

			—¿Lo has visto?

			—No. Había salido ya cuando llegué. Parece que no dejaba de mirar por el cristal de la cabina y entreabría sin cesar la puerta.

			—¿Y después?

			—Entró un cliente, miró de inmediato hacia el teléfono y pidió una copa en el mostrador. Cuando el otro lo vio, cortó la comunicación, o más bien dejó de hablar.

			—¿Se fueron los dos?

			—Sí, uno detrás del otro.

			—Intenta obtener del patrón una descripción de los dos individuos, lo más minuciosa posible. Y, ya que estás por allí, pásate por la plaza du Châtelet. Pregunta a los guardias que estén de servicio. Averigua si, hace unos tres cuartos de hora, alguno de ellos ha sido interpelado por el mismo tipo y le ha pedido que detuviera a un hombre que lo seguía.

			Cuando colgó, la vieja lo miró satisfecha, con aprobación, como si le fuera a dar una medallita de buen alumno.

			—Así es como yo entiendo una investigación. No pierde usted el tiempo. Piensa en todo. 

			Maigret volvió a sentarse y suspiró. Estuvo a punto de abrir la ventana, porque empezaba a ahogarse en aquella habitación sobrecalentada, pero no quería perder una ocasión para acortar la visita de la protegida del ministro.

			Aubain-Vasconcelos. Así se llamaba. Ese nombre debió haberse grabado en su memoria, pero nunca volvió a verla. ¿Murió días después? Seguramente no. Se habría sabido. ¿Acaso la habían encerrado? ¿O quizá, desilusionada con la policía oficial, había acudido a alguna agencia privada? También podía ser que al día siguiente de ver a Maigret se hubiera despertado con una nueva idea fija.

			Todavía tuvo que estar allí cerca de una hora, oyéndola hablar de todos los que, en aquella enorme casa de la calle Presbourg, en la que la vida no debía de ser muy alegre, le daban veneno las veinticuatro horas.

			Por fin, a mediodía, pudo abrir la ventana. Luego entró en el despacho del director con la pipa entre los dientes.

			—¿La ha despachado usted amablemente?

			—Lo más amablemente que he podido.

			—Parece que en su época fue una de las mujeres más bellas de Europa. Yo conocí un poco a su marido, el hombre más dócil, más insignificante y más aburrido que se pueda imaginar. ¿Se va usted, Maigret?

			Se quedó dudando... Las calles empezaban a oler a primavera. En la cervecería Dauphine habían montado ya la terraza, y la frase del director era como una invitación a irse tranquilamente a tomar allí el aperitivo antes de comer.

			—Me parece que haré mejor en quedarme. Esta mañana he recibido una llamada un poco rara.

			Iba a contárselo cuando sonó el teléfono. Contestó el director y le pasó el aparato.

			—Es para usted, Maigret.

			Inmediatamente reconoció la voz, que era todavía más angustiosa que por la mañana.

			—¿Hola? Antes nos han interrumpido. Él ha entrado. Y podía oír a través de la puerta de la cabina. Me entró miedo.

			—¿Dónde está usted?

			—En bar-tabaquería Vosges, que está en la esquina de la plaza des Vosges con la calle des Francs-Bourgeois. He intentado despistarlo. No sé si lo he logrado. Pero le juro que no me equivoco, que van a intentar matarme. Sería muy largo de explicar. Me pareció que los demás se reirían de mí, pero que usted, usted...

			—¿Hola?

			—Está aquí... Yo... Perdone.

			El jefe miraba a Maigret, que había adoptado su aire gruñón.

			—¿Algo no va bien?

			—No lo sé. Es una historia bastante alambicada... ¿Me permite?

			Descolgó el teléfono.

			—Póngame inmediatamente con el bar-tabaquería Vosges. Con el dueño, sí. —Y le dijo al director—: Con tal de que esta vez no se haya olvidado de colgar... —Sonó el timbre casi de inmediato—. ¿Hola? ¿El estanco Vosges? ¿Hablo con el dueño? ¿Está todavía ahí el cliente que acaba de telefonear? ¿Cómo? Sí, haga el favor de asegurarse. ¿Sí? ¿Que acaba de marcharse…? ¿Ha pagado…? Dígame, ¿ha entrado otro consumidor mientras él telefoneaba? ¿No…? ¿En la terraza? Mire si está todavía... ¿Que se ha ido también? ¿Sin esperar el vermut que había pedido? Gracias... No... ¿De parte de quién? De la policía. Nada preocupante, no.

			Y entonces fue cuando decidió no acompañar al director a la cervecería Dauphine. Al abrir la puerta del despacho de los inspectores, vio que Janvier había vuelto y lo esperaba.

			—Vente conmigo. Cuéntame.

			—Un tipo extravagante, patrón. Un hombre bajito, vestido con un impermeable, con sombrero gris y zapatos negros. Entró como una exhalación en Aux Caves du Beaujolais y corrió a la cabina telefónica mientras le gritaba al tabernero: «¡Póngame lo que quiera!». Este lo veía por los cristales, muy nervioso, gesticulando él solo. Luego, cuando entró el otro cliente, salió de la cabina como alma que lleva el diablo y se marchó a la carrera sin beber nada y sin decir nada hacia la plaza Saint-Michel.

			—¿Y el otro?

			—También era bajito. Por lo menos no muy alto, fornido, de pelo negro.

			—¿Y el guardia de la plaza du Châtelet?

			—La historia es cierta. El tipo del impermeable se dirigió a él, sin aliento, con aire sobreexcitado. Le pidió, gesticulando, que detuviera a alguien que estaba siguiéndolo, pero no pudo señalar a nadie entre la gente que pasaba. El guardia pensaba indicarlo en su informe, por si acaso.

			—Ve a la plaza des Vosges, al bar-tabaquería que hace esquina con la calle des Francs-Bourgeois.

			—Entendido.

			«Un hombre bajito y gesticulante, con impermeable beis y sombrero gris». Era todo lo que se sabía de él. Bastaba asomarse a la ventana para ver la muchedumbre saliendo de las oficinas, llenando los cafés, las terrazas y los restaurantes. París estaba brillante y alegre. Como siempre, a mediados de febrero, se notaban los efluvios de la primavera, que se apreciaban más que la primavera misma, y los periódicos hablarían sin duda del famoso castaño del bulevar Saint-Germain, que en menos de un mes estaría florecido.

			Maigret llamó a la cervecería Dauphine.

			—¿Hola? ¿Joseph? Soy Maigret. ¿Puedes mandarme dos cervezas y unos bocadillos?... Para uno, sí.

			Los bocadillos aún no habían llegado cuando volvió a sonar el teléfono, y Maigret reconoció inmediatamente la voz, pues había avisado a la centralita de que le pasasen la llamada sin perder un segundo.

			—¿Hola? Ahora me parece que le he dado esquinazo.

			—¿Quién es usted?

			—El marido de Nine. Pero eso no tiene importancia... Son por lo menos cuatro, sin contar la mujer. Es preciso que venga alguien inmediatamente y...

			Esta vez no tuvo tiempo de decir desde dónde llamaba. Maigret llamó a la operadora, lo que tardó algunos minutos. La llamada venía de Quatre Sergents de La Rochelle, un restaurante del bulevar Beaumarchais, a dos pasos de la Bastilla.

			Aquello tampoco estaba lejos de la plaza des Vosges. Se podía seguir en un mismo barrio, o casi, las idas y venidas zigzagueantes del hombrecillo del impermeable.

			—¿Hola? ¿Eres tú, Janvier? Suponía que estarías todavía ahí.

			Maigret lo estaba llamando a la plaza des Vosges.

			—Sal corriendo a Quatre Sergents de La Rochelle. Sí. No dejes el taxi.

			Pasó una hora sin llamada alguna y sin que se supiera nada del marido de Nine. Cuando sonó el teléfono de nuevo, no era él quien estaba al aparato, sino un camarero.

			—¿Oiga? ¿Es el comisario Maigret con quien tengo el gusto de hablar? ¿El comisario Maigret en persona? Soy el camarero del Café de Birague, en la calle Birague. Le llamo de parte de un cliente que me lo ha pedido.

			—¿Cuánto tiempo hace de eso?

			—Como un cuarto de hora. Debía de haber llamado inmediatamente, pero es que era la hora punta...

			—¿Un hombre bajito con impermeable?

			—Sí... En fin, yo temía que fuera una broma... Tenía mucha prisa. No dejaba en ningún momento de mirar a la calle. Espere que recuerde exactamente... Me dijo algo así como que le prevenga a usted de que iba a intentar arrastrar a su hombre al Canon de la Bastille. ¿La conoce? Es la cervecería que está en la esquina del bulevar Henri-IV. Quería que enviase usted a alguien enseguida. Espere. Hay algo más. Sin duda usted lo comprenderá. Dijo exactamente: «Otro hombre ha relevado al primero. Ahora es el alto y pelirrojo, el peor».

			 

			 

			Maigret fue allí en persona. Tomó un taxi, que tardó menos de diez minutos en llegar a la plaza de la Bastilla. La cervecería era amplia y tranquila, y la frecuentaban sobre todo parroquianos que comían el plato del día o algo de embutido. Buscó con la vista a un hombre con impermeable y luego miró los percheros, esperando ver un impermeable beis.

			—Oiga, camarero.

			Había seis camareros, además de la cajera y el dueño. Preguntó a todos. Nadie se había fijado en aquel hombre. Entonces se sentó en un rincón, cerca de la puerta, pidió una cerveza, y esperó fumando su pipa. Media hora más tarde, a pesar de los bocadillos, pidió una ración de salchichas con chucrut. Miraba a los peatones que pasaban por la acera. Cada impermeable lo hacía sobresaltarse, y había muchos, pues estaba cayendo el tercer chaparrón desde por la mañana, brillante y límpido, una de esas lluvias inocentes que no impiden que reluzca el sol.

			—¿Oiga? ¿Policía judicial? Soy Maigret. ¿Ha vuelto Janvier? Póngame con él. ¿Eres tú, Janvier? Coge un taxi y ven a reunirte conmigo al Canon de la Bastille. Como tú dices, es el día de los cafés. Te espero... No, nada nuevo.

			¿Qué se le iba a hacer si el hombrecillo gesticulante era un bromista?

			Maigret dejó a su inspector de guardia en el Canon de la Bastille y pidió que lo llevaran de nuevo a la oficina.

			Había pocas probabilidades de que al marido de Nine lo hubieran asesinado después de las doce y media, puesto que al parecer no se aventuraba por lugares alejados, sino que buscaba barrios animados, llenos de viandantes. El comisario llamó al número de emergencias de la policía, donde se conocían todos los incidentes de París minuto en minuto.

			—Si les informan de que un hombre vestido con un impermeable ha tenido un accidente o una disputa, sea lo que sea, llámenme enseguida.

			Dio también orden a uno de los coches de la policía judicial de estar a su disposición en el patio del Quai des Orfèvres. Eso quizá fuera ridículo, pero quería tener todas las ocasiones de su parte.

			Recibió a gente, fumó en pipa, de cuando en cuando removía las brasas de la estufa, siempre con la ventana abierta, y muchas veces echaba una mirada de reproche a su teléfono, que seguía silencioso.

			«Usted ha conocido a mi mujer...», le había dicho el hombrecillo.

			Buscaba maquinalmente una Nine en su memoria. Debía de haberse topado con más de una. Hacía años había conocido a una que tenía un bar en Cannes, pero era ya vieja entonces y ya habría muerto. Estaba también una sobrina de su mujer, que se llamaba Aline y a la que todo el mundo llamaba Nine.

			—¿Oiga? ¿El comisario Maigret?

			Eran las cuatro. Aunque todavía era pleno día, el comisario había encendido la lámpara de pantalla verde de su mesa.

			—Soy el jefe de Correos de la oficina veintiocho de la calle du Faubourg-Saint-Denis. Perdone si le molesto. Quizá se trate de una broma de mal gusto... Hace unos minutos se ha acercado un cliente a la ventanilla de los paquetes certificados. Parecía tener prisa y estaba asustado, según me ha dicho la señorita Denfer, nuestra empleada. Todo el tiempo se daba la vuelta para mirar atrás. El hombre le ha puesto un papel delante y le ha dicho: «No trate de comprender. Llame de inmediato al comisario Maigret y léale este mensaje». Y se ha perdido entre la multitud. La empleada ha venido a verme, y ahora tengo el papel a la vista. Está escrito a lápiz, con muy mala letra. Sin duda el hombre lo escribió mientras caminaba. Esto es lo que dice: «No he podido ir al Canon». ¿Usted sabe lo que significa? Porque yo no. Pero da igual. Luego hay una palabra que no consigo entender, y después: «Ahora son dos. El moreno bajito ha vuelto». No estoy muy seguro de la palabra «moreno»... ¿Cómo dice? Bueno, si usted cree que está bien así... Hay más: «Estoy seguro de que han decidido pillarme hoy. Me estoy acercando al Quai des Orfèvres. Pero son astutos. Prevenga a los agentes». Eso es todo. Si le parece, le enviaré la nota con un repartidor de correo neumático... ¿En taxi? No tengo inconveniente. Siempre que pague usted la carrera, pues yo no me puedo permitir...

			 

			 

			—¿Hola? ¿Janvier? Ya puedes volverte, muchacho.

			Media hora más tarde estaban los dos fumando en el despacho de Maigret, bajo cuya estufa se veía un pequeño disco rojo.

			—Supongo que por lo menos habrás comido...

			—Me comí unas salchichas con chucrut en el Canon.

			Así que él también… Maigret, por su parte, había avisado a las patrullas ciclistas y a la policía municipal. Aunque los parisienses, mientras entraban en los grandes almacenes, mientras tropezaban unos con otros en las aceras, mientras se metían en los cines y en las bocas de metro, no se percataban de nada, centenares de ojos los escudriñaban y se fijaban en todos los impermeables beis y en todos los sombreros grises.

			Hacia las cinco cayó un nuevo chaparrón, en el momento en que la animación llegaba al máximo en el barrio de Châtelet. El pavimento estaba reluciente, un halo rodeaba las farolas y, cada diez metros a lo largo de las aceras, los viandantes levantaban el brazo al paso de los taxis.

			—El patrón de Aux Caves du Beaujolais calcula que tiene entre treinta y cinco y cuarenta años. El del bar-tabaquería Vosges, unos treinta. Lleva la cara afeitada, tiene la tez rosácea y los ojos claros. En cuanto a qué clase de hombre es, no he podido saber nada. Me contestaban: «Un hombre como tantos otros».

			La señora Maigret, que tenía a su hermana invitada a cenar, llamó a las seis para asegurarse de que su marido no llegaba con retraso y para pedirle que pasara por la pastelería.

			—¿Quieres quedarte de guardia hasta las nueve? Le pediré a Lucas que te reemplace después.

			A Janvier no le parecía mal. Lo único que tenía que hacer era esperar.

			—Que me llamen a casa si pasa algo, sea lo que sea.

			No se olvidó de la pastelería de la avenida de la République, la única, según la señora Maigret, que hacía buenos milhojas. Besó a su cuñada, que olía siempre a lavanda. Cenaron. Maigret se bebió un vaso de calvados. Antes de acompañar a Odette hasta el metro, llamó a la policía judicial.

			—Hola, Lucas. ¿Nada nuevo? ¿Estás en mi despacho?

			Lucas, instalado en el sillón del comisario, debía de estar leyendo con los pies encima de la mesa. 

			—Sigue así, muchacho. Buenas noches. 

			Cuando salía del metro, el bulevar Richard-Lenoir estaba desierto y sus pasos resonaban. Detrás de él sonaban también otros pasos. Se estremeció y se volvió de manera involuntaria, porque pensó en aquel hombre, que, a aquella misma hora, estaría seguramente recorriendo las calles lleno de angustia, evitando las esquinas sombrías, buscando un poco de seguridad en bares y cafés.

			Se durmió antes que su mujer —o al menos eso dijo ella, que también decía que Maigret roncaba— y, cuando el teléfono lo sacó del sueño, el despertador de la mesilla de noche marcaba las dos y veinte. Era Lucas.

			—Quizá le estoy molestando para nada, jefe. Todavía no sé gran cosa. El servicio de emergencias policiales me ha llamado hace un momento para decirme que acaban de encontrar a un hombre muerto en la plaza de la Concorde, cerca del Quai des Tuileries. Por tanto, distrito primero. He pedido al comisario que no toquen nada. ¿Cómo dice? Bueno. Como usted quiera. Le envío un taxi.

			La señora Maigret suspiró al ver que su marido se ponía el pantalón y que no encontraba la camisa.

			—¿Crees que tendrás para mucho tiempo?

			—No lo sé.

			—¿No podrías haber enviado a un inspector?

			Cuando Maigret abrió el mueble del comedor, su mujer comprendió que era para servirse un vasito de calvados. Luego volvió a fin de buscar sus pipas, que se había olvidado de llevarse.

			El taxi estaba esperando. Los grandes bulevares se hallaban casi desiertos. Una luna brillante y más grande que de costumbre flotaba por encima de la cúpula verdosa de la Ópera.

			En la plaza de la Concorde había dos coches alineados al borde de la acera, cerca del Jardín de las Tullerías, y se veía moverse a algunos personajes sombríos.

			Al bajar del taxi, la primera cosa que Maigret percibió en la acera plateada fue la mancha de un impermeable beis.

			Entonces, mientras los agentes con esclavina se apartaban y un inspector del distrito I se acercaba a él, gruñó:

			—No era broma. Lo han liquidado...

			Se oía muy cerca el chapoteo del Sena, y los coches que llegaban por la calle Royale se deslizaban sin ruido hacia los Champs-Élysées. El letrero luminoso de Maxim’s destacaba rojo en la noche.

			—Una cuchillada, señor comisario —le anunció el inspector Lequeux, al que Maigret conocía bien—. Estábamos esperándole a usted para llevárnoslo.

			Entonces Maigret se dio cuenta de que algo no le cuadraba...

			La plaza de la Concorde era demasiado amplia, demasiado fresca, demasiado aireada, con su obelisco blanco destacándose en el centro. Eso no se correspondía con las llamadas telefónicas de la mañana, con Aux Caves du Beaujolais, con el bar-tabaquería Vosges y con los Quatre Sergents del bulevar Beaumarchais.

			Hasta su último contacto, hasta el mensaje que había entregado en la oficina de Correos de Saint-Denis, el hombre había estado metido en un barrio de calles estrechas y populosas.

			¿Era posible que alguien que se sabía perseguido, que llevaba a un asesino pisándole los talones y que esperaba recibir el golpe mortal de un momento a otro, se lanzase a espacios casi planetarios como la plaza de la Concorde?

			—Ya verás como no lo han matado aquí.

			La prueba apareció una hora más tarde, cuando el agente Piedboeuf, que había estado de servicio delante de una sala de fiestas de la calle Douai, hizo su informe.

			Un automóvil se había detenido frente al local con dos hombres de esmoquin y dos mujeres en traje de noche. Los cuatro personajes estaban alegres, un poco achispados, sobre todo uno de ellos, el cual, cuando ya habían entrado los demás, había vuelto sobre sus pasos.

			—Mire, sargento... —le dijo este a Piedboeuf—. No sé si hago bien en decirle esto, pues no tengo ningunas ganas de que nos estropeen la noche. Pero, bueno, qué le vamos a hacer. Usted sabrá qué es lo mejor. Hace un momento, cuando pasábamos por la plaza de la Concorde, un coche se ha detenido delante de nosotros. Yo iba al volante y paré pensando que habían tenido una avería. Sacaron algo del coche y lo dejaron en la acera. Me parece que era una persona. El coche era un Citroën amarillo con matrícula de París, cuyas dos últimas cifras eran un tres y un ocho.
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			¿En qué momento el marido de Nine se había convertido en «el muerto de Maigret», como empezaron a llamarlo en la policía judicial? Quizá desde su primer encuentro de aquella noche —si se lo puede llamar así— en la plaza de la Concorde. Desde luego, el inspector Lequeux se quedó sorprendido por la actitud del comisario. Aunque era difícil precisar por qué, aquella actitud no era normal. En la policía están acostumbrados a las muertes violentas, a los cadáveres más inesperados, todo lo cual se trata con una indiferencia profesional cuando no se gastan bromas al respecto, igual que los médicos internos en las salas de urgencias. Por otra parte, Maigret no parecía emocionado en el verdadero sentido de la palabra.

			¿Por qué no había empezado, como habría sido lo normal, por inclinarse sobre el cuerpo? Dio unas caladas a la pipa, de pie en medio del grupo de agentes de uniforme, charlando con Lequeux y mirando vagamente a una joven con vestido de lentejuelas y abrigo de visón que acababa de bajar de un coche en compañía de dos hombres y que, con la mano crispada en el brazo de uno de ellos, parecía esperar que ocurriera algo más.

			Pasado un buen rato, Maigret se acercó despacio a la forma tendida, a la mancha beis del impermeable, y se inclinó sobre ella, también despacio, como habría hecho con un pariente o un amigo, diría más tarde el inspector Lequeux.

			Cuando se incorporó tenía el ceño fruncido y se lo notaba furioso.

			—¿Quién ha podido hacer esto? —preguntó con un tono tal que parecía hacer responsables de aquello a los que estaban allí.

			¿Le habían dado puñetazos, patadas? No podía saberse. Pero, antes o después de haber matado a aquel hombre de una cuchillada, le habían golpeado violentamente, muchas veces, de forma que tenía la cara hinchada, un labio partido y la mitad del rostro totalmente deformado.

			—Estoy esperando el furgón de la morgue —le dijo Lequeux.

			Sin esas contusiones, el hombre debía de tener un rostro corriente, más bien joven, más bien alegre sin duda. Aunque estuviera muerto su expresión denotaba algo de ingenuo.

			¿Por qué la mujer del visón se conmovió más al ver un pie que solo llevaba un calcetín de color malva? Resultaba ridículo aquel pie sin calzar en la acera, al lado del otro pie con un zapato de cabritilla negro. Desnudo, íntimo... Desde luego, no parecía muerto. Maigret se alejó, y a seis o siete metros de allí recogió el otro zapato en la acera.

			Después no dijo nada más. Esperó fumando. Otros curiosos se unieron al grupo de gente que cuchicheaba. Luego llegó el furgón al borde de la acera y dos hombres levantaron el cuerpo. Debajo de él, el suelo estaba limpio, sin rastros de sangre.

			—Solo tiene que enviarme el informe, Lequeux.

			Y entonces fue cuando Maigret pareció tomar posesión de su muerto: subió a la parte delantera del furgón y dejó a los otros plantados.

			Así fue toda la noche. Y lo mismo por la mañana. Se hubiera dicho que el cuerpo le pertenecía, que aquel muerto era su muerto.

			Había dado órdenes para que Moers, uno de los especialistas de la policía científica, lo esperase en el Instituto Forense. Moers era joven, delgado y alto; no sonreía jamás y gruesos cristales cubrían sus tímidos ojos.

			—Manos a la obra, muchacho.

			También había avisado al doctor Paul, que llegaría de un momento a otro. Con ellos solo se había quedado un guardia y, en los cajones helados, los muertos anónimos que se habían encontrado en París en los últimos días.

			La luz era cruda; las palabras, escasas; los gestos, precisos. Parecían obreros concienzudos inclinados sobre un delicado trabajo nocturno.

			En los bolsillos no hallaron casi nada. Una paquete de tabaco barato y un librillo de papel de fumar, una caja de cerillas, un cortaplumas bastante ordinario, una llave de un modelo antiguo, un lápiz y un pañuelo sin marcas. Algunas monedas en el bolsillo del pantalón, pero nada en la cartera, ningún documento de identidad.
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