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1

 



L’església anglicana de Christchurch, Nova Zelanda, busca dones joves i respectables, versades en les tasques domèstiques i l’educació infantil, que estiguin interessades a contraure matrimoni cristià amb membres de bona reputació i posició acomodada de la nostra comunitat. 


 


La mirada de Helen es va detenir breument en el discret anunci de l’última pàgina del full parroquial. La mestra s’havia estat mirant uns moments el quadernet mentre els seus alumnes s’ocupaven en silenci de resoldre un exercici de gramàtica. Helen hauria preferit llegir un llibre, però les constants preguntes de William interrompien incessantment la seva concentració. També en aquesta ocasió la pelussera castanya del nen d’onze anys va tornar a aixecar-se. 


—Miss Davenport, al tercer paràgraf, és «que» amb accent o sense? 


Helen va deixar de banda la seva lectura amb un sospir i per enèsima vegada en aquella setmana va explicar al jovenet la diferència entre el pronom relatiu i la conjunció. William, el fill petit de Robert Greenwood, qui l’havia contractada, era un nen encantador, però no tenia precisament grans dots intel·lectuals. Necessitava ajuda en totes les tasques, oblidava les explicacions de Helen tan bon punt ella les hi feia i només sabia adoptar una commovedora aparença de desemparament i ensarronar els adults amb la seva veueta dolça i infantil de soprano. Lucinda, la mare de William, sempre picava l’ham. Quan el nen l’afalagava i li proposava que fessin qualsevol cosa junts, Lucinda anul·lava sistemàticament totes les classes que Helen havia programat. Aquest era el motiu que William encara fos incapaç de llegir amb fluïdesa i que fins i tot els exercicis d’ortografia més senzills li exigissin un esforç excessiu. Per això era del tot impensable que el jove pogués cursar estudis superiors a Eaton o Oxford, com somiava el seu pare. 


George, de setze anys d’edat, el germà gran de William, ni tan sols es prenia la molèstia de fer veure que ho entenia. Va girar els ulls significativament en blanc i va mostrar un passatge del llibre de text en què l’exemple era exactament la frase que amoïnava William des de feia mitja hora. George, un noi llargarut i espigat, ja havia acabat l’exercici de traducció del llatí. Sempre treballava de pressa, encara que no sense cometre errors. Les disciplines clàssiques l’avorrien. Estava impacient per formar part un dia de la companyia d’importació i exportació del seu pare. Somiava a viatjar a països llunyans i realitzar expedicions als nous mercats de les colònies que, sota la sobirania de la reina Victòria, s’obrien gairebé cada hora. Sens dubte, George havia nascut per ser comerciant. Demostrava destresa en la negociació i sabia treure partit del seu considerable encant, amb el qual aconseguia fins i tot enredar Helen i reduir les hores de classe. També aquell dia va fer un intent d’aquesta mena quan, finalment, William va comprendre de què tractava l’exercici o, almenys, d’on podia copiar la resposta. Helen anava a agafar el quadern de George per corregir-lo, però el noi el va amagar amb un gest provocador. 


—Oh, Miss Davenport, de debò cal que en parlem ara? Fa un dia massa bonic per fer classe! No vol que juguem un partit de croquet? Ha de millorar la seva tècnica, perquè altrament no podrà participar en les festes del jardí i cap dels joves es fixarà en vostè. Així mai farà fortuna casant-se amb un comte i haurà de fer classe a casos perduts com Willy fins a la fi dels seus dies. 


Helen va posar els ulls en blanc, va dirigir la mirada fora de la finestra i va arrufar el nas en veure els núvols negres. 


—No és mala idea, George, però vénen núvols de pluja. Segur que quan estiguem al jardí descarregaran just a sobre dels nostres caps i això no em farà en absolut més atractiva per als cavallers de la noblesa. Però com has arribat a pensar que aquestes són les meves intencions? 


Helen va intentar adoptar una expressió de marcada indiferència. Sabia fer-ho molt bé: quan es treballava d’institutriu en una família londinenca de classe alta, el primer que s’aprenia era a dominar les expressions de la cara. La funció de Helen a casa dels Greenwood no era ni la d’un membre de la família ni tampoc la d’una empleada corrent. Participava en els àpats i, sovint, en les activitats que la família realitzava en el temps lliure, però evitava manifestar opinions personals no sol·licitades o cridar l’atenció d’alguna altra manera. Per això, en les festes del jardí, Helen no se solia barrejar despreocupadament amb els convidats més joves. No, ella, es mantenia apartada, xerrava cordialment amb les senyores i vigilava amb discreció els seus alumnes. Com és natural, la seva mirada fregava de tant en tant les cares dels convidats més joves i, a vegades, s’abandonava a un breu i romàntic somnieig en què passejava amb un vescomte o amb un baronet ben plantat pel jardí de la casa dels seus senyors. Però era impossible que George se n’hagués adonat! 


George va arronsar les espatlles. 


—Sempre llegeix anuncis de matrimoni! —va contestar amb insolència, assenyalant amb un somriure conciliador el full parroquial. Helen es va retreure d’haver-lo deixat obert al costat del pupitre. Era innegable que George, avorrit, l’havia estat llegint mentre ella ajudava William. 


—I això que és molt guapa, vostè —va afegir George, adulador—. Què li impediria de casar-se amb un baronet? 


Helen va girar els ulls en blanc. Sabia que havia de renyar el noi, però el trobava divertit. Si seguia així, almenys amb les dames, arribaria lluny, i aquelles hàbils lloances serien també apreciades en el món dels negocis. Això no obstant, en trauria algun profit, un cop a Eaton? Fora d’això, Helen es mantenia immune a compliments tan maldestres. Ja sabia que la seva no era una bellesa clàssica. Els seus trets eren harmoniosos, però poc vistosos: la boca una mica petita, el nas massa esmolat, i els ulls, grisos i serens, tenien una mirada massa escèptica i, sense cap mena de dubte, massa entenimentada per despertar l’interès d’un jove i ric vividor. L’atribut més esplèndid de Helen eren els seus cabells sedosos, llisos i llargs fins a la cintura, d’un castany intens que adquiria subtils tons rogencs per efecte de la llum. Potser causaria sensació si els deixava voleiar al vent sovint, com feien algunes noies en els àpats campestres o les festes a la fresca a què assistia acompanyant els Greenwood. Durant els passejos amb els seus admiradors, les joves ladies més agosarades aprofitaven el pretext de tenir massa calor i es treien el barret o fingien que el vent els desfeia el pentinat quan un jove les portava en bot de rems pel llac de Hydepark. Llavors agitaven els cabells, lliures com per atzar de cintes i agulles, i deixaven que els homes admiressin l’esplendor dels seus bucles. 


Helen no era d’aquesta mena. Filla d’un rector, havia rebut una educació estricta i des de petita portava els cabells trenats i recollits. A més, havia hagut de créixer de pressa: la seva mare havia mort quan ella tenia dotze anys, amb la qual cosa el pare, sense pensar-s’ho, havia delegat en la filla gran la direcció dels assumptes domèstics i l’educació dels tres germans més joves. El reverend Davenport no s’interessava pels problemes que sorgien entre la cuina i el dormitori infantil, només tenia temps per a les tasques envers la seva comunitat i per a la traducció i interpretació de textos religiosos. A Helen només li havia dedicat atenció quan l’acompanyava en aquestes tasques, i ella només podia escapar a la intensa agitació de la casa familiar refugiant-se en l’estudi del seu pare. D’aquesta manera, gairebé de forma natural, Helen llegia la Bíblia en grec quan els seus germans tot just començaven a estudiar l’abecedari. Amb bonica cal·ligrafia escrivia els sermons del seu pare i copiava els esborranys dels articles per als butlletins de la seva gran comunitat de Liverpool. No tenia temps per a altres distraccions. Mentre Susan, la germana petita de Helen, aprofitava els basars benèfics i els pícnics de l’església per conèixer sobretot joves notables de la comunitat, Helen col·laborava en la venda d’articles, preparava pastissos i servia el te. 


I el que havia de succeir era previsible: Susan es va casar, quan només tenia disset anys, amb el fill d’un prestigiós metge, mentre que, després de la mort del pare, Helen es va veure obligada a ocupar un lloc de professora particular. Amb el seu salari contribuïa també a pagar els estudis de Dret i Medicina dels seus dos germans. L’herència paterna no arribava per finançar una formació adequada per als joves, que, d’altra banda, no s’esforçaven gaire a acabar aviat els estudis. Amb un bri de ràbia, Helen va recordar que el seu germà Simon havia tornat a suspendre un examen la setmana passada. 


—Els baronets solen casar-se amb baronesses —va respondre una mica disgustada amb l’observació de George—. I pel que fa a això... —va assenyalar el full parroquial—, he llegit l’article, no l’anunci. 


George es va estar de respondre res, però va somriure de forma significativa. L’article tractava dels beneficis de l’aplicació de l’escalfor en casos d’artritis. Segurament era de gran interès per als membres d’edat avançada de la comunitat, però Miss Davenport encara no patia de dolors articulars. 


De totes maneres, la seva professora consultava ara el rellotge i va decidir donar per acabada la classe de la tarda. En tot just una hora se serviria el sopar. I si bé George necessitava només cinc minuts per pentinar-se i canviar-se, i Helen no gaire més, en el cas de William, treure-li la bata tacada de tinta i vestir-lo de manera presentable sempre demanava més temps. Helen donava les gràcies al cel, si més no, de no haver-se d’amoïnar per l’aspecte de William. Se n’encarregava una preceptora, d’això. 


La jove institutriu va acabar la classe amb unes observacions generals sobre la importància de la gramàtica que els dos nens amb prou feines van escoltar. Tot d’una, William es va aixecar, encantat, sense dedicar cap mirada més ni al quadern ni als llibres de text. 


—He d’ensenyar-li el que he pintat a la mare! —va informar, amb la qual cosa donava per entès que Helen li recolliria les coses. Ella no podia permetre que William corregués a anunciar entre plors a la seva mare qualsevol gran injustícia de la seva professora. George es mirava el desmanyotat dibuix de William, que la seva mare segurament no trigaria a rebre entre exclamacions d’entusiasme, i va arronsar les espatlles, resignat. Després va recollir de pressa abans de sortir. Helen va notar la seva mirada compassiva. Es va sorprendre pensant en l’anterior observació de George: «Si no troba marit, haurà de fer classe a casos perduts com Willy fins a la fi dels seus dies». 


Helen va agafar el full parroquial. En realitat volia llençar-lo, però després s’hi va repensar. Sense donar-hi importància, se’l va guardar al vestit i se’l va endur a la cambra. 


 


 


Robert Greenwood no disposava de gaire temps per a la seva família. Això sí: el sopar amb l’esposa i els fills era sagrat per a ell. La presència de la jove institutriu no l’incomodava. Al contrari, solia trobar estimulant incloure Miss Davenport en la conversa i conèixer les seves opinions sobre els esdeveniments mundials, la literatura i la música. Era obvi que Miss Davenport entenia més d’aquells assumptes que la seva esposa, d’una educació clàssica no gaire bona. Els interessos de Lucinda es limitaven a ocupar-se de la llar, idolatrar el seu fill petit i col·laborar amb el comitè femení de diverses organitzacions benèfiques. 


Aquella nit, Robert Greenwood va tornar a somriure amigablement quan Helen va entrar i va acostar la cadira a la jove profesora després de saludar-la respectuosament. Helen li va tornar el somriure, però es va guardar d’incloure en aquest gest també la senyora Greenwood. En cap cas havia de despertar la sospita que flirtejava amb el seu patró, fins i tot si es tractava d’un home sens dubte atractiu. Era alt i prim, tenia una cara allargada i intel·ligent i uns ulls castanys i escrutadors. El vestit marró amb la cadena d’or del rellotge li esqueia d’allò més i aquelles bones maneres eren les que corresponien als senyors de famílies nobles amb qui els Greenwood mantenien tractes comercials. Això no obstant, no eren del tot acceptats en aquests cercles, on se’ls considerava uns intrusos. El pare de Robert Greenwood havia aixecat una florent empresa pràcticament del no-res i el seu fill havia augmentat la fortuna i s’esforçava per aconseguir el reconeixement social. Per això havia contret matrimoni amb Lucinda Raiford, que procedia d’una família noble que havia anat de mal borràs com a conseqüència de l’afició del pare als jocs d’atzar i les carreres de cavalls, segons es murmurava en l’alta societat. Lucinda s’arranjava de mal grat amb la burgesia i més aviat presumia com a reacció al descens de categoria social. Així doncs, les reunions i les festes al jardí dels Greenwood eren sempre una mica més opulentes que esdeveniments similars a les residències d’altres notables de la societat londinenca. Les altres dames se’n beneficiaven, encara que no deixessin de criticar-ho. 


També aquell dia Lucinda s’havia arreglat d’una manera una mica massa solemne per al senzill sopar familiar. Portava un elegant vestit de seda de color lila i la seva donzella devia haver passat hores ocupada en el pentinat. Lucinda parlava d’una reunió del comitè femení de l’orfenat local a la qual havia anat aquella tarda, però no va obtenir gaire resposta. Ni Helen ni el senyor Greenwood semblaven especialment interessats. 


—I què heu fet vosaltres, aquest dia tan bonic? —va preguntar, finalment, la senyora Greenwood a la seva família—. A tu no cal que t’ho pregunti, Robert, segurament la jornada ha girat al voltant de negocis, negocis i més negocis. —Va adreçar al seu marit una mirada que pretenia ser afectuosa. 


La senyora Greenwood opinava que el seu marit parava molt poca atenció a les seves tasques socials. L’home va fer una ganyota involuntària. Possiblement estava a punt de respondre de qualsevol manera, perquè els seus negocis no tan sols alimentaven la família, sinó que també feien possible la col·laboració de Lucinda en els diversos comitès de dames. En qualsevol cas, Helen pensava que la senyora Greenwood havia estat elegida, més que no pas per suposades qualitats organitzadores, a causa dels generosos donatius del seu marit. 


—He mantingut una interessant conversa amb un productor de llana de Nova Zelanda i... —va començar a dir Robert amb la mirada posada en el seu fill gran; però Lucinda simplement va continuar parlant mentre en aquesta ocasió mirava amb indulgència William. 


—I vosaltres, estimats fills? Segur que heu estat jugant al jardí, oi? William, estimat, has tornat a guanyar George i Miss Davenport al croquet? 


Helen mantenia la mirada clavada al plat, però va percebre de cua d’ull que George parpellejava d’una forma típica en ell, alçant la vista cap al cel, com si demanés l’ajuda d’un àngel comprensiu. De fet, William només havia aconseguit una única vegada obtenir més punts que el seu germà gran, un dia que George estava molt refredat. Normalment, també Helen llançava la bola per sota els arcs amb més habilitat, per bé que solia deixar guanyar el més petit. La senyora Greenwood apreciava el seu gest, mentre que el senyor Greenwood l’hi recriminava quan se n’adonava. 


—El noi ha d’acostumar-se als durs fracassos de la vida! —afirmava amb severitat—. Ha d’aprendre a perdre, perquè només llavors acabarà guanyant. 


Helen dubtava que William pogués sortir-se’n mai, però la tènue compassió que sentia per aquell nen tan desgraciat va desaparèixer davant del comentari que va fer. 


—Ai, mare, Miss Davenport no ens ha deixat jugar! —es va lamentar William amb una expressió desolada—. Ens hem quedat tot el dia a casa estudiant, estudiant i estudiant. 


Com era d’esperar, la senyora Greenwood va mirar Helen amb desaprovació. 


—És veritat, això, Miss Davenport? Vostè ja sap que els nens necessiten aire fresc. A aquesta edat no poden quedar-se tot el dia asseguts llegint llibres. 


Helen estava furiosa, però no podia acusar William de mentider. Per al seu alleujament, va intervenir George. 


—No és veritat. William ha sortit a passejar com cada dia havent dinat. Però ha plogut una mica i no volia estar a fora. La preceptora se l’ha emportat al parc, però ja no hem tingut temps de jugar al croquet abans de classe. 


—Per això William ha estat pintant —va afegir Helen amb la intenció de canviar de tema. Potser la senyora Greenwood es posaria a parlar del dibuix, «digne d’exhibir-se en un museu», del seu fill i oblidaria el passeig. Però l’estratègia no va funcionar. 


—Tot i així, Miss Davenport, si el temps no acompanya a migdia s’ha de fer un descans a la tarda. Els cercles que un dia freqüentarà William concedeixen gairebé tanta importància a la forma física com a l’estímul de la ment. 


William semblava fruir veient com esbroncaven la seva mestra i Helen va pensar de nou en l’anunci.


Va ser com si George llegís els pensaments de la institutriu. Com si la conversa amb William i la seva mare no hagués existit, va reprendre l’última observació del seu pare. Helen ja havia notat diverses vegades aquell artifici entre pare i fill i solia admirar-ne l’elegant transició. Tot i això, en aquesta ocasió, el comentari de George la va fer envermellir. 


—Miss Davenport s’interessa per Nova Zelanda, pare. 


Helen s’ho va empassar amb esforç, sentint que totes les mirades se li adreçaven. 


—Ah, sí?—va preguntar Robert Greenwood amb calma—. Està pensant a emigrar? —Va deixar anar una rialla—. En aquest cas, Nova Zelanda constitueix una bona elecció. No fa una calor desmesurada ni hi ha pantans on hi hagi malària com a l’Índia. No hi ha indígenes sanguinaris com a Amèrica. I res de colons descendents de criminals com a Austràlia.


—De debò? —va preguntar Helen, alegrant-se de reconduir la conversa a un terreny neutral—. Nova Zelanda, no es va colonitzar amb presidiaris? 


El senyor Greenwood va sacsejar el cap. 


—De cap manera. Les comunitats que hi ha allà les van fundar gairebé sense excepció cristians britànics de gran tenacitat, i continua així encara avui. Amb això no vull dir que no hi hagi individus de qui desconfiar. Sobretot en els camps de baleners de la Costa Oest, on segur que es van perdre alguns estafadors, i les colònies d’esquiladors tampoc no estan formades per homes gaire honrats. Però Nova Zelanda no és cap dipòsit d’escòria social. La colònia encara és jove. Fa només uns quants anys que es va independitzar.


—Però els nadius són perillosos! —va intervenir George. Era evident que ell també volia presumir dels seus coneixements, i Helen ja ho sabia per les classes: quan es tractava de conflictes bèl·lics mostrava un interès i una memòria notables—. Fa temps encara hi havia incidents, oi, papa? No ens havies explicat que a un dels teus socis comercials li havien cremat tota la llana? 


El senyor Greenwood va respondre, complaent, al seu fill amb un gest afirmatiu. 


—Així és, George. Però això va passar... pensant-ho bé, ja fa deu anys, d’allò. Ara encara hi ha incidents, de manera ocasional, però en principi no es deuen a la presència dels colons. De fet, els nadius sempre s’han mostrat dòcils. Més aviat es va qüestionar la venda de terres. I qui nega que en aquells casos els nostres compradors de terres no perjudiquessin algun cap tribal? Tot i així, des que la reina hi va enviar el nostre bon capità Hobson com a tinent governador, aquest conflictes ja no existeixen. Aquell home és un estrateg genial. El 1840 va fer que quaranta-sis caps de tribu firmessin un contracte segons el qual es declaraven súbdits de la reina. La Corona té des d’aleshores dret de retracte en totes les vendes de terra. 


»Desafortunadament, no tots hi van prendre part, i no tots els colons són pacífics. Per això, de vegades, es produeixen petits tumults. Però, essencialment, el país és segur. De manera que no ha de témer res, Miss Davenport! —El senyor Greenwood li va fer l’ullet.


La senyora Greenwood feia cara de pomes agres. 


—No estarà pas considerant realment la idea d’abandonar Anglaterra, oi, Miss Davenport? —va preguntar, molesta—. Que potser vol contestar aquell anunci indescriptible que ha publicat el rector al full de la comunitat? Amb la recomanació en contra del nostre comitè de dames, per cert. 


Helen lluitava de nou contra el rubor. 


—Quin anunci? —va voler saber Robert dirigint-se a Helen, que només responia amb evasives. 


—Jo... jo no sé del cert de què es tracta. Era només una nota. 


—Una comunitat de Nova Zelanda busca noies que desitgin casar-se —va explicar George al seu pare—. Sembla que en aquell paradís dels mars del Sud escassegen les dones. 


—George! —va exclamar la senyora Greenwood, escandalitzada. 


El senyor Greenwood es va posar a riure. 


—Paradís dels mars del Sud? No, el clima és més aviat comparable al d’Anglaterra —va dir corregint el seu fill—. Però no és cap secret que a ultramar hi ha més homes que dones. Exceptuant potser Austràlia, on també ha caigut l’escòria femenina de la societat: estafadores, lladres, prost... Bé, vaja, noies de costums lleugers. Però si es tracta d’una emigració voluntària, les dames són menys amants de l’aventura que els senyors. O bé van allà amb els seus esposos o no hi van. És un tret típic del caràcter del sexe feble. 


—Exacte! —va dir la senyora Greenwood en suport del seu marit, mentre Helen es mossegava la llengua. No estava pas tan convençuda de la superioritat masculina. En tenia prou només de mirar William, o de pensar en la carrera eternament prolongada del seu germà. Ben amagat en la seva cambra, Helen guardava fins i tot un llibre de la feminista Mary Wollstonecraft, però no podia dir-ne res, d’allò: la senyora Greenwood l’hauria acomiadada immediatament—. Sense la protecció d’un home, va contra la naturalesa femenina aventurar-se en un brut vaixell d’emigrants, allotjar-se en un país estrany i probablement fer feines que Déu ha encomanat als homes. I enviar dones cristianes a ultramar perquè es casin allà sens dubte és quasi com traficar-hi! 


—Bé, però el cas és que no envien les dones sense preparar-les —va intervenir Helen—. L’anunci preveu contactes epistolars. I parlava expressament de senyors de bona reputació i ben situats. 


—Pensava que no havia vist l’anunci —va dir, burleta, el senyor Greenwood, però el somriure indulgent llevava severitat a les paraules. 


Helen va tornar a ruboritzar-se. 


—Jo... bé, potser l’he vist per sobre... 


George va somriure amb ironia. 


La senyora Greenwood va semblar no haver escoltat aquella part de la breu conversa. Ja feia temps que s’ocupava d’un altre aspecte de la problemàtica neozelandesa. 


—Més que no pas la falta de dones a les colònies, em sembla que el problema és el servei —va declarar—. Avui n’hem parlat molt al comitè de l’orfenat. Es veu que les millors famílies de... com es deia aquell lloc? Christchurch? En qualsevol cas, no troben personal com Déu mana. Escassegen sobretot les serventes. 


—La qual cosa podria derivar de la falta de dones en general —va observar el senyor Greenwood. Helen va reprimir un somriure. 


—Sigui com vulgui, el comitè hi enviarà algunes de les nostres òrfenes —va prosseguir Lucinda—. Tenim quatre o cinc criatures aplicades, d’uns dotze anys, que ja són prou grans per guanyar-se el pa. Aquí a Anglaterra no sabem què fer-ne. I és que la gent aquí prefereix noies més grans; allà de segur que estaran encantats amb elles.


—Això em produeix una impressió més clara de traficar amb dones que no pas arranjar matrimonis —va objectar el senyor Greenwood. 


Lucinda li va clavar una mirada enverinada. 


—Només ho fem per l’interès de les nenes! —va protestar mentre doblegava amb afectació el tovalló. 


Helen dubtava que fos així. Probablement ningú no s’havia pres la molèstia d’ensenyar a aquelles nenes ni tan sols un mínim de les habilitats que s’esperaven d’una serventa a les cases bones. De tal manera que aquelles pobres criatures només servirien com a ajudantes de cuina, i encara gràcies. És clar que en aquests casos les cuineres preferien camperoles fortes en lloc de nenes de dotze anys mal nodrides procedents d’un hospici. 


—A Christchurch les nenes tindran perspectives de trobar una bona feina. I, naturalment, nosaltres les enviem només a famílies de molt bona reputació. 


—Naturalment —va fer Robert, burleta encara—. Estic segur que mantindreu amb els futurs senyors de les nenes una correspondència tan àmplia i abundosa com la que mantindran les joves dames casadores amb els seus futurs esposos. 


La senyora Greenwood va arrufar el nas. 


—Robert, tu no em prens seriosament! —va reprendre el seu marit. 


—I tant que sí, amor meu! —va contestar somrient el senyor Greenwood—. Com podria atribuir a l’honorable comitè de l’orfenat res que no fossin les millors i més virtuoses intencions? A més, enviareu a ultramar les vostres petites deixebles sense cap vigilància. Potser entre les joves dames que desitgen contraure matrimoni hi haurà una persona mereixedora de confiança que, a canvi d’una contribució del comitè en el cost del viatge, pugui encarregar-se de les nenes.


La senyora Greenwood no va dir res, mentre que Helen es va quedar de nou amb la mirada clavada al plat. Gairebé no havia tastat el rostit, i això que la cuinera certament devia haver esmerçat mig dia a preparar-lo. Això no obstant, sí que havia notat la mirada de reüll, divertida i inquisitiva, del senyor Greenwood en aquella última intervenció. Les qüestions que es plantejaven eren totalment noves. Per exemple, Helen no havia tingut en compte que un viatge a Nova Zelanda, evidentment, era car. Podria deslliurar-la de reserves el fet que el pagués el seu futur marit? O bé aquest adquiria així drets que en realitat només li correspondrien quan la dona, cara a cara, consentís en el matrimoni? 


No, tota aquella història de Nova Zelanda era una bogeria. Helen havia d’oblidar-se’n. Això de tenir una família pròpia no feia per a ella. O sí? 


No, no havia de pensar-hi més! 


Però, en realitat, Helen Davenport no va fer més que donar voltes i més voltes a aquest assumpte durant els dies que van seguir. 
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—Vol veure ara el ramat o bevem abans una copa? 


Lord Terence Silkham va saludar el seu visitant estrenyent-li enèrgicament la mà, i Gerald Warden va respondre de forma no menys ferma. Lord Silkham no sabia gaire bé com havia d’imaginar-se un home a qui la unió de ramaders de Cardiff havia anunciat com el «baró de la llana» d’ultramar. Tot i així, la persona que tenia al davant no li va semblar desagradable. L’home s’havia vestit per al clima de Gal·les de forma pràctica, però, tot i així, a la moda. Els breeches tenien un tall elegant i eren d’una tela de qualitat, la gavardina era de confecció anglesa. Uns ulls clars de color blau el miraven des d’un rostre ample i una mica angulós, en part ocult pel barret d’ales amples típic del lloc. Per sota s’albiraven uns cabells castanys i abundants, ni més curts ni més llargs de com es portaven a Anglaterra. Dit en poques paraules, res en l’aspecte de Gerald Warden recordava ni de bon tros els cowboys de les novel·letes que ocasionalment llegien alguns servents i —això horroritzava la seva dona— també la seva rebel filla Gwyneira! L’autor d’aquelles porqueries de llibres plasmava les lluites sagnants dels colons americans amb indígenes furibunds, i les il·lustracions barroeres mostraven joves audaços amb llargues i enredades cabelleres, barret Stetson, pantalons de pell i botes d’estranya forma amb uns esperons llarguíssims. Per acabar-ho d’adobar, els vaquers no trigaven a recórrer a la seva arma, que anomenaven «Colt» i guardaven en pistoleres subjectes a un cinturó folgat d’allò més. 


El convidat de Lord Silkham no portava cap arma, però sí una petaca que va treure en aquell moment i va oferir al seu amfitrió. 


—Diria que amb això en tindrem prou per començar —va respondre Gerald Warden amb una veu profunda, agradable i acostumada a manar. Ja ens servirem altres begudes durant les negociacions, després de veure les ovelles. Per cert, val més que ens afanyem abans no comenci a ploure. Tingui, serveixi’s, faci el favor. 


Silkham va assentir i va beure un bon trago de la petaca. Un scotch de primera categoria! Res de mata-rates barat. El lord pèl-roig i d’alt llinatge també va considerar aquell detall com una virtut del seu visitant. Va fer un gest amb el cap a Gerald, va agafar el barret i el fuet i va emetre un lleu xiulet. Com si haguessin estat esperant-lo, van aparèixer volant tres vivaços gossos guardians negres i blancs, i marrons i blancs, procedents del racó de l’estable en què s’havien resguardat del temps inestable. Era evident que es delien per reunir-se amb els genets. 


—Està acostumat a la pluja? —va preguntar Lord Terence mentre muntava el seu cavall. Un servent li havia portat un sòlid Hunter mentre saludava Gerald Warden. El cavall de Gerald semblava encara fresc, per bé que aquell matí ja havia recorregut el llarg camí des de Cardiff fins a Powys. De ben segur, es tractava d’un cavall llogat, però procedia, sens dubte, d’una de les millors quadres de la ciutat. Un altre indici més de per què li atorgaven el títol de baró de la llana. Warden no era, amb tota certesa, un aristòcrata, però sí que semblava ric. 


En aquell moment somreia i va lliscar també sobre la sella del seu elegant cavall marró. 


—Oi tant, Silkham, acostumadíssim... 


Lord Terence s’ho va empassar: no volia prendre’s malament la falta de respecte amb què li havia parlat l’altre. Vingués d’on vingués aquell home, semblava que allà els milords i les miladies eren un gènere desconegut. 


—Tenim tres-cents dies de pluja a l’any, aproximadament. Per ser exactes, el temps a les planes de Canterbury és idèntic al d’aquí, si més no a l’estiu. Els hiverns són més suaus, però n’hi ha prou perquè la llana sigui de primera qualitat. I la bona herba engreixa les ovelles. Tenim herba en abundància, Silkham! Hectàrees i hectàrees! Les planes són un paradís per als ramaders. 


En aquella època de l’any, a Gal·les tampoc no es podien queixar de manca de pastures. Una verdor exuberant cobria com una catifa de vellut el turó i s’estenia fins a les muntanyes llunyanes. També els cavalls salvatges fruïen d’aquell paisatge i no necessitaven baixar a les valls per pasturar als prats de Silkham. Les seves ovelles, encara sense esquilar, estaven rodones com globus. Els homes van contemplar amb alegria un ramat que havien fet baixar a les proximitats de la casa senyorial per parir. 


—Uns animals ben bonics! —va dir Gerald Warden—. Més robustos que els Romney i els Cheviot, i amb una llana que, pel cap baix, és igual de bona. 


Silkham va assentir. 


—Ovelles Welsh Mountain. A l’hivern corren gairebé lliures per les muntanyes. No és fàcil que res pugui acabar amb elles. I on és el seu paradís de remugants? Haurà de disculpar-me, però Lord Bayliff només em va parlar d’«ultramar». 


Lord Bayliff era el president de la unió de criadors d’ovelles i havia posat Warden en contacte amb Silkham. El baró de la llana, tal com deia la carta, tenia la intenció d’adquirir unes ovelles amb pedigrí per millorar la seva cria a ultramar. 


Warden va deixar anar una rialla. 


—Oi tant! És un concepte amplíssim! Esperi, deixi’m endevinar-ho... Vostè ja veia les seves ovelles al salvatge oest, foradades per les fletxes dels indis. Doncs bé: no cal que s’amoïni, que els seus animals romandran en sòl de l’Imperi britànic. La meva propietat és a Nova Zelanda, a les planes de Canterbury, a l’Illa del Sud. Fins on arriba la vista, tot són pastures! És molt similar a això, però més extens, Silkham, molt més extens, no té comparació. 


—Ja em perdonarà, però aquesta granja no és precisament petita —va protestar Lord Terence, indignat. Què es pensava, aquell home, que Silkham Farm era una grangeta?—. Tinc unes trenta hectàrees de pastures. 


Gerald Warden va somriure amb ironia. 


—Kiward Station en té vora quatre-centes —va replicar amb superioritat—. Tot i així, no tot està desboscat, encara s’hi ha de fer molta feina. Però és una propietat que fa goig. I si a més hi arriba un lot de cria de les millors ovelles, no trigarà a convertir-se en un filó. Romney i Cheviot encreuades amb Welsh Mountain: és el futur, ja hi pot pujar de peus. 


Silkham no el va contradir. Era un dels millors ramaders de Gal·les, i també de tot Gran Bretanya. Sens dubte, els animals criats per ell millorarien qualsevol mena de població. Mentrestant, veia també els primers exemplars del ramat que havia previst per a Warden. Tots eren ovelles joves que encara no havien parit. A més de dos joves marrans de la millor casta. 


Lord Terence va xiular els gossos, que van córrer a reunir les ovelles disperses per l’enorme prat. De seguida van envoltar els animals a una distància relativament gran i van fer que de forma gairebé inadvertida les ovelles quedessin orientades en línia directa respecte dels homes. Durant tota l’operació no van permetre en cap moment que el ramat es posés a córrer. Quan es va posar en moviment en la direcció desitjada, els gossos van asseure’s sense deixar de vigilar, amatents per si de cas algun dels animals se separava del grup. Si això succeïa, el gos pertinent intervenia a l’instant. 


Gerald Warden contemplava, fascinat, l’autonomia amb què actuaven els gossos. 


—Increïble. De quina raça són? Sheepdogs? 


Silkham va moure el cap afirmativament. 


—Border collies. Porten la guia del bestiar a la sang i gairebé no necessiten ensinistrament. I això que ha vist no és res. Si veiés la Cleo... Allò sí que és una gossa sagaç, i guanya concurs rere concurs. —Silkham es va posar a buscar-la—. On s’haurà ficat? De fet, volia portar-la amb nosaltres. En qualsevol cas l’hi he promès a la meva dona. Perquè Gwyneira no tornés... Oh, no!


El lord havia estat mirant al voltant buscant la gossa, però en aquell moment la seva mirada es va aturar en un cavall i el seu genet que, procedents de l’habitatge, s’acostaven veloçment. No es prenien la molèstia d’utilitzar els camins entre els grups d’ovelles o d’obrir les portes i passar-hi. En lloc d’això, el valent cavall castany saltava sense vacil·lar per sobre de les tanques i els murs que limitaven els ramats de Silkham. Quan va estar més a prop, Warden va albirar també una petita ombra negra que s’esforçava a mantenir el pas de cavall i genet. El gos a vegades saltava sobre els obstacles i d’altres escalava amb facilitat pels murs o bé es limitava a esmunyir-se per sota els llistons inferiors de les tanques. Sigui com vulgui, aquell animal tan diligent que movia la cua havia quedat finalment davant del genet i al costat del ramat i va prendre la direcció del trio. Les ovelles gairebé semblaven llegir-li els pensaments. Com responent a una única ordre de la gossa, els animals es van reunir en un grup compacte i es van detenir davant dels homes sense excitar-se en cap moment durant el procés. Amb tota tranquil·litat, les ovelles van tornar a enfonsar els caps a la pastura, observades pels tres gossos de pastor de Silkham. El petit acabat d’arribar es va acostar al lord cercant la seva aprovació i semblava que l’amistosa cara de collie resplendia. Tot i així, la gossa no mirava directament els homes. La seva mirada es dirigia al genet del cavall castany, que, després de posar-se al pas, es va detenir darrere dels homes. 


—Bon dia, pare! —va dir una veu cristal·lina—. Et porto la Cleo. He pensat que la necessitaries. 


Gerald Warden va alçar llavors la vista cap al jove, amb el propòsit de dedicar-li unes paraules d’elogi per l’elegant cavalcada parforce. Però es va contenir quan va advertir la sella per a dames, a més d’un vestit d’amazona gris fosc i gastat, així com els abundants cabells d’un roig encès descuidadament lligats al clatell. Era possible que la noia s’hagués recollit els cabells castament abans del passeig, com era habitual, però no semblava que s’hi hagués esforçat gaire. D’altra manera no s’explicava aquell desgavell de rínxols després de la impetuosa cavalcada. 


Lord Silkham mirava amb expressió poc entusiasmada. Malgrat això, no es va oblidar de presentar la noia.


—El senyor Warden..., la meva filla Gwyneira. I la seva gossa Cleopatra, el pretext de la seva aparició. Què fas aquí, Gwyneira? Si no recordo malament, la teva mare va dir alguna cosa d’una classe de francès avui a la tarda.


Per regla general, Lord Terence no solia tenir al cap els horaris de la seva filla, però Madame Fabian, la professora francesa que feia classes particulars a Gwyneira, patia una forta al·lèrgia als gossos. Per aquesta causa, Lady Silkham recordava contínuament al seu marit que allunyés Cleo de l’entorn de la seva filla abans de la classe, i això no era fàcil. La gossa s’enganxava a la seva mestressa, eren com carn i ungla. Només se la podia separar d’ella per a alguna tasca de guia especialment interessant. 


Gwyneira va arronsar les espatlles en un gest encantador. Estava asseguda de forma impecable, recta però còmoda i totalment segura en el cavall, i subjectava, serena, per les brides, la seva petita i forta euga. 


—Sí, era el que es preveia. Però la pobra madame ha tingut un atac d’asma. Hem hagut de portar-la al llit, no podia dir ni piu. De què deu ser? La mare s’havia escarrassat perquè no se li acostés cap animal.


Gwyneira intentava mantenir l’expressió per fer veure que ho lamentava, però aquella cara tan expressiva reflectia un cert triomf. Ara Warden tenia temps d’observar la noia més de prop: la pell de la cara era molt blanca, amb tendència a les pigues, i aquell rostre en forma de cor hauria obrat un efecte ingènuament dolç si la boca hagués estat menys carnosa i ampla, la qual donava als trets de Gwyneira una certa sensualitat. Sobretot destacaven a la cara els ulls grossos, d’un blau insòlit: blau indi, va recordar Gerald Warden. Així l’anomenaven a les classes de pintura en què el seu fill malgastava la majoria del temps. 


—I no haurà entrat per casualitat Cleo al saló després que la serventa hagi eliminat els pèls de gos i abans que madame gosés sortir de la seva cambra? —va preguntar Silkham amb severitat. 


—Oh, no ho crec —va opinar Gwyneira amb un dolç somriure que va transmetre al color dels ulls un to més càlid—. Abans de la classe l’he portada personalment a l’estable i li he dit que t’esperés allà. Però, quan he tornat, estava asseguda davant del box d’Igraine. Haurà pressentit alguna cosa? Els gossos són a vegades molt sensibles.


Lord Silkham va recordar el vestit de vellut blau fosc que portava Gwyneira durant el dinar. Si havia portat Cleo així vestida i se li havia aclofat al costat per fer-li totes aquelles indicacions, segur que se li havia enganxat pèl de gos suficient per deixar la madame fora de combat durant tres setmanes. 


—Ja en parlarem més tard, d’això —va assenyalar Silkham amb l’esperança que la seva dona assumiria llavors els papers de fiscal i de jutge. En aquell moment, davant d’una visita, no volia seguir renyant Gwyneira—. Què li semblen les ovelles, Warden? Responen al que es pensava? 


Gerald Warden era conscient que, almenys per salvar les formes, calia que anés d’un animal a l’altre per examinar-ne la qualitat de la llana, així com les construccions i l’estat del pinso. En realitat, no en tenia cap dubte: les ovelles eren de primera qualitat. Totes estaven sanes i ben nodrides, i la llana els tornava a créixer de forma regular després de l’esquilada. Lord Silkham no es permetria en cap circumstància, sobretot per qüestió d’honor, enganyar un comprador d’ultramar. Més aviat li oferiria els millors animals per salvaguardar la fama de ramader també a Nova Zelanda. Però la mirada de Gerald es va posar en primer lloc en la insòlita filla de Silkham. Li semblava molt més interessant que els animals de cria. 


Gwyneira havia baixat àgilment de la sella. Una amazona tan airosa com ella segurament també podria muntar en la sella sense suport. En el fons, Gerald estava sorprès que n’hagués elegit una de lateral; probablement preferia la de genet. Però potser això hauria estat la gota que hauria fet vessar el got. Lord Silkham no semblava encantat de veure la noia, i les maneres que mostrava davant la institutriu francesa s’ajustaven poc a les convenients per a una damisel·la. 


A Gerald, en canvi, li va agradar la noia. Va contemplar amb satisfacció la figura delicada, però prou arrodonida en els llocs escaients. No hi havia dubte que la noia havia completat el seu desenvolupament encara que era molt jove: amb prou feines havia fet els disset anys. Gwyn tampoc no semblava ser infantil en absolut, tot i que les dames adultes no mostraven tant interès per cavalls i gossos. Realment, la manera de tractar els animals de Gwyneira quedava molt lluny del frívol comportament femení. En aquell mateix moment rebutjava, somrient, el cavall, que intentava recolzar el seu expressiu cap sobre la seva espatlla. L’euga era clarament més petita que el Hunter, summament robusta, però elegant. El coll arquejat i el llom curt de l’euga li van recordar els cavalls espanyols i napolitans que li havien ofert, entre altres, en els seus viatges pel continent. En general, però, els havia trobat massa grossos per a Kiward Station, i potser també massa sensibles. No hauria pogut exigir-los que recorreguessin Bridle Path, des del moll fins a Christchurch. Tot i així, aquell cavall... 


—El seu cavall és molt bonic, milady —va observar Gerald Warden—. Acabo d’admirar el seu estil de salt. Participa també en caceres amb ell? 


Gwyneira va fer un gest afirmatiu. Quan es parlava de la seva euga els ulls li brillaven igual que quan parlava de la gossa. 


—És Igraine —va dir amb naturalitat—. És un Cob. Els cavalls típics de la regió, de pas molt segur i tan bo per al tir com per a la carrera. Creixen en llibertat a la muntanya. —Gwyneira va assenyalar les escabroses muntanyes que s’elevaven al fons de la pastura: un entorn salvatge que requeria, sens dubte, una naturalesa robusta. 


—Però no és la típica muntura per a dames, oi? —va dir Gerald, somrient. Ja havia vist cavalcar a Anglaterra altres joves ladies. La majoria preferia cavalls lleugers de pura sang. 


—Depèn de si la dama sap muntar —va replicar Gwyneira—. I no em planyo... Cleo, fuig d’una vegada dels meus peus! —va ordenar a la petita gossa després de gairebé ensopegar-hi—. Sí, ho has fet bé, totes les ovelles al seu lloc! Però en realitat no ha estat difícil. —Es va girar cap a Silkham—: Permets que Cleo reuneixi els marrans, pare? S’avorreix. 


Però Lord Silkham volia mostrar primer les ovelles per a la cria. I Gerald també es va mostrar més interessat a contemplar amb més detall els animals. Mentrestant, Gwyneira va deixar pasturar el cavall i va gratar suaument la gossa. Al final, el seu pare va acceptar el suggeriment. 


—D’acord, Gwyneira, ensenya el gos al senyor Warden. Només estàs desitjant presumir una mica. Acompanyi’m, Warden, que haurem de cavalcar una mica. Els joves marrans són al turó. 


Tal com Gerald havia suposat, Silkham no va fer cap moviment per ajudar la seva filla a muntar. Gwyneira dominava la difícil tasca de posar primer el peu esquerre a l’estrep i després col·locar elegantment la cama dreta sobre la banya de la sella, plena de gràcia i de naturalitat, mentre l’euga s’estava quieta com una estàtua. Un cop còmodament assegut, Gerald es va complaure en aquells moviments distingits i gràcils. Noia i euga li agradaven en igual mesura, de la mateixa manera el fascinava la gosseta tricolor. Durant el passeig per arribar als marrans, es va assabentar que Gwyneira havia ensinistrat ella mateixa la gossa i que ja havia guanyat diversos concursos de gossos de ramat. 


—Els pastors ja no m’aguanten més —va explicar Gwyneira amb un somriure ingenu—. I l’Associació de Dones ha plantejat la pregunta de si és decent, en realitat, que una noia presenti un gos. Però, què té, això, d’indecent? Només faig algun volt i de tant en tant obro una porta, la tanco... 


Efectivament, n’hi havia prou amb uns quants gestos amb la mà i una ordre xiuxiuejada perquè el ben ensinistrat gos de pastor del lord partís a complir la seva tasca. Al principi, Gerald Warden no va veure cap ovella a la gran àrea, la closa de la qual havia obert amb facilitat Gwyneira des de la seva sella, en lloc de limitar-se a saltar-hi per sobre. Així també demostrava la seva eficàcia aquell cavall més petit: a Silkham i Warden els hauria resultat difícil inclinar-se des dels seus animals tant alts. 


Cleo i els altres gossos van necessitar només uns minuts per reunir el ramat, si bé els joves marrans eren més esquerps que les tranquil·les ovelles. Alguns es van separar mentre els guiaven o es van enfrontar bel·licosos als gossos, però aquests no es van mostrar desconcertats per això. Cleo movia, contenta, la cua quan va tornar, després d’una breu crida, al costat de la seva mestressa. Tots els marrans havien quedat a una distància relativament curta. Silkham va assenyalar-ne dos a Gwyneira, i Cleo els va separar de la resta a una velocitat vertiginosa. 


—Havia previst aquests dos per a vostè —va explicar Lord Silkham al seu visitant—. Els millors animals amb pedigrí, d’una casta de primera categoria. Després puc ensenyar-li els pares. En altres circumstàncies haurien criat amb mi i haurien obtingut un bon nombre de premis. Però d’aquesta manera... Penso que el meu nom s’esmentarà a les colònies com a criador de bestiar. I això per a mi és més important que la pròxima condecoració a Cardiff. 


Gerald Warden va assentir, amb aire pensatiu. 


—Ja ho pot ben dir. Quins animals més bonics! Em moro de ganes de veure els descendents de l’encreuament amb els Cheviot! Encara que hauríem de parlar també dels gossos! No és que a Nova Zelanda ens faltin els gossos de pastor. Però un animal com aquesta gossa i, a més, un mascle adequat valen més or que no pesen. 


Gwyneira, que acaronava la gossa, va sentir el comentari. Immediatament va mirar el neozelandès i li va dir, furiosa: 


—Si vol comprar la meva gossa, és millor que tracti amb mi, senyor Warden! Però ja l’hi dic ara: no podrà comprar Cleo ni amb tots els seus diners. No va enlloc si jo no hi vaig. Tampoc no podria donar-li ordres, perquè no obeeix tothom 


Lord Silkham va moure el cap amb desaprovació. 


—Gwyneira, quines males maneres! —va exclamar amb severitat—. I és clar que podem vendre un parell de gossos al senyor Warden. No té per què ser el teu preferit. —Va dirigir la mirada a Warden—. De totes maneres, li aconsellaria un parell d’animals joves de l’última ventrada, senyor Warden. Cleo no és l’únic gos amb què guanyem competicions. 


«Però segur que és el millor», va pensar Gerald. I per a Kiward Station només el millor era prou bo. Als estables i a casa. Si les noies de sang blava fossin tan fàcils d’adquirir com els marrans! Tots tres tornaven a cavall cap a la casa, i Warden anava ordint els seus plans. 


Gwyneira es va vestir amb molta cura per al sopar. Després de l’afer amb la madame no volia tornar a cridar l’atenció. La mare l’havia escridassada una bona estona. De fet, ja se sabia de memòria aquells sermons: si seguia comportant-se de forma tan silvestre, si continuava passant més temps als estables i muntant que no pas a classe, mai no trobaria pretendent. Era innegable que els coneixements de francès de Gwyneira eren força dolents. I això també s’aplicava a les seves habilitats de mestressa de casa. Les labors de la jove mai feien la impressió de ser útils per a la decoració de la llar: de fet, el rector permetia que desapareguessin discretament als basars de l’església en lloc d’oferir-los per a la seva venda. La noia tampoc no servia per planificar grans banquets i no tenia resposta per a preguntes de la cuinera com ara: «Salmó o perca?». Gwyneira es limitava a menjar el que se servia a taula; això no obstant, sabia quina forquilla i quina cullera havia d’utilitzar amb cada plat, però en el fons pensava que era una bestiesa. Per què guarnir els plats durant hores si acabaven devorats en pocs minuts? I després hi havia l’assumpte dels arranjaments florals! Feia pocs mesos que una de les obligacions de Gwyneira era la decoració amb rams de flors del saló i el menjador. Lamentablement, la seva sensibilitat no solia satisfer les expectatives; per exemple, quan va recollir flors silvestres i les va posar en un gerro al seu gust. Ella havia quedat satisfeta del resultat, però en veure’l la mare gairebé s’havia desmaiat. Amb més motiu encara quan va descobrir entre les herbes una aranya que havia passat inadvertida. Des d’aleshores, Gwyneira tallava les flors sota la vigilància del jardiner del jardí de roses de Silkham Manor i les arreglava amb l’ajuda de madame. Però aquell dia la jove també havia evitat aquella tasca tan empipadora. Els Silkham no tan sols tenien Gerald Warden com a convidat, sinó també la germana gran de Gwyneira, Diana, i el seu marit. 


Diana estimava les flors i des del seu matrimoni s’ocupava gairebé exclusivament de cultivar els jardins de roses més excèntrics i més acuradament atesos de tot Anglaterra. En aquella ocasió havia portat per a la mare una selecció de les flors més boniques i immediatament les havia distribuït amb habilitat en gerros i en cistelles. Gwyneira va sospirar. Ella mai no podria sortir-se’n tan bé. Si per elegir muller els homes es deixaven guiar realment per això, moriria fadrina. Això no obstant, Gwyneira tenia la sensació que els arranjaments florals eren totalment indiferents tant per al pare com per a Jeffrey, el marit de Diana. Tampoc els brodats de Gwyneira havien alegrat fins a aquell moment la vista de cap home, a excepció del poc entusiasmat rector. Per què no podia impressionar els joves barons amb les seves autèntiques virtuts? En la caça, per exemple, causava admiració: Gwyneira empaitava la guineu més de pressa i obtenia millors resultats que la resta dels caçadors. Però aquesta habilitat atreia tan poc els homes com el seu tracte amb els gossos de pastor. Encara que els senyors expressaven la seva admiració, en la seva mirada hi havia un rastre de desaprovació i en els balls nocturns escollien de parella altres joves. És clar que això també podia estar relacionat amb l’exigu dot de Gwyneira. La noia no es feia il·lusions: com que era la tercera filla, no podia esperar gran cosa. Especialment perquè el seu germà vivia a costa del pare. John Henry «estudiava» a Londres. Gwyneira només es preguntava quina disciplina. Mentre encara vivia a Silkham Manor no havia tret més profit de les ciències que la seva germana petita i les factures que arribaven des de Londres eren massa altes per respondre només a l’adquisició de llibres. El pare pagava sempre sense dir ni piu, com a molt murmurava alguna cosa sobre el seny, però Gwyneira tenia clar que tants diners minvaven el seu dot. 


Malgrat aquestes contrarietats, no es preocupava gaire pel seu futur. Per ara se sentia bé i, quan arribés el moment, la seva dinàmica mare aconseguiria també un marit per a ella. En aquella època, precisament, les invitacions nocturnes dels seus pares gairebé es limitaven a matrimonis coneguts que, per casualitat, tenien fills de l’edat adequada. A vegades ja es feien acompanyar pels joves, però, amb més freqüència, apareixien només els pares, i encara més freqüentment només les mares, a prendre el te. Gwyneira odiava en especial aquestes ocasions, perquè eren un aparador per comprovar totes les habilitats imprescindibles en les noies per dirigir una casa d’alta posició. S’esperava que Gwyneira servís amb elegància el te. En el desenvolupament d’aquesta tasca, per desgràcia, havia cremat Lady Bronsworth. S’havia quedat de pedra, precisament aquell dia, quan la mare havia dit una mentida grossa: que la mateixa Gwyneira havia preparat els pastissets. 


Després del te, agafaven els marcs de brodar. Lady Silkham, per estar més tranquil·la, lliurava a Gwyneira, dissimuladament, el seu, on l’obra d’art de petit-point ja estava gairebé enllestida, i conversaven sobre l’últim llibre del senyor Bulwer-Lytton. Aquella lectura era per a la jove més aviat un somnífer: encara no havia aconseguit llegir fins al final ni tan sols un d’aquells volums. De totes maneres, coneixia algunes paraules com «edificant» i «una expressivitat sublim», que sempre podia formular en aquell context. Naturalment, les senyores parlaven a més de les germanes de Gwyneira i dels seus meravellosos marits, cosa que expressava l’esperança que com més aviat millor Gwyneira tingués la sort de trobar un partit igual de bo. La mateixa jove no sabia si era això el que desitjava. Trobava els seus cunyats avorrits, i el marit de Diana era tan vell que podria ser el seu pare. Es deia que potser per això aquell matrimoni encara no havia rebut la benedicció dels fills, tot i que Gwyneira no veia gaire clara la relació entre una cosa i altra. Tot i que sí, també s’excloïen de la cria els marrans més vells... Va somriure quan va comparar el gèlid marit de Diana, Jeffrey, amb Cèsar, el carner que el seu pare acabava d’excloure de la cria. 


I després hi havia Julius, el marit de Larissa! Procedia d’una de les millors famílies de la noblesa, però era terriblement incolor i pansit. Gwyneira recordava que el seu pare, després de la primera presentació, havia dit alguna cosa de la «consanguinitat» en un murmuri. Si més no, Julius i Larissa ja tenien un fill... amb l’aspecte d’un fantasma. No, cap d’ells no era l’home que somiava Gwyneira. Seria millor l’oferta a ultramar? Aquell Gerald Warden feia una patxoca molt vital, encara que, naturalment, era massa vell per a ella. Però almenys sabia de cavalls i no s’havia ofert a ajudar-la a muntar. Podrien muntar la dones a Nova Zelanda en selles normals? Gwyneira se sorprenia de vegades somiant amb les novel·letes del servei. Com devia ser una carrera a cavall amb un d’aquells atractius cowboys americans? I assistir, amb l’ai al cor, a un duel amb pistoles? I les dones dels pioners recorrien també a les armes! Gwyneira hauria preferit un fort envoltat per indis abans que el jardí de rosers de Diana. 


En aquells moments s’embotia en una cotilla que encara la cenyia amb més força que aquella antigalla que portava per muntar. Odiava aquella mena de tortures, però quan es va mirar al mirall es va sentir satisfeta amb aquella silueta extremament esvelta. Cap de les seves germanes era tan gràcil. I el vestit de seda blau cel li quedava de meravella. Li reforçava la brillantor dels ulls i accentuava la lluminosa cabellera rogenca. Llàstima que hagués de portar els cabells recollits. I quina feinada per a la donzella, que ja estava preparada al seu costat amb la pinta i les agulles! Els cabells de Gwyneira eren ondulats per naturalesa i quan hi havia humitat en l’aire, cosa d’allò més habitual a Gal·les, s’arrufaven encara més i eren difícils de dominar. Sovint, Gwyneira havia de romandre asseguda sense moure’s durant hores mentre la donzella la pentinava. Aquells moments d’immobilitat li semblaven particularment insuportables.


Gwyneira es va instal·lar a la cadira de pentinar amb un sospir i es va preparar per a mitja hora d’avorriment. Però la seva mirada va localitzar el fulletó que hi havia al costat de les pintes i d’altres instruments posats sobre la taula del tocador. En mans del pellroja, n’era el títol sensacionalista. 


—He pensat que milady voldria una mica d’entreteniment —va observar la jove donzella, somrient Gwyneira des del mirall—. Però fa molta por! Sophie i jo no hem pogut aclucar l’ull en tota la nit després de llegir-lo! 


Gwyneira ja havia agafat el fulletó. Ella no s’espantava tan fàcilment.


 


 


Mentrestant Gerald Warden s’avorria al saló. Els senyors prenien una copa abans de sopar. Lord Silkham acabava de presentar-li el seu gendre, Jeffrey Riddleworth. Va explicar a Warden que Lord Riddleworth havia servit a la colònia de la Corona a l’Índia i que havia tornat feia tan sols dos anys a Anglaterra en possessió d’importants condecoracions. Diana Silkham era la seva segona esposa; la primera havia mort a l’Índia. Warden no es va atrevir a preguntar de què, però segurament la dama havia mort a causa de la malària o de la picada d’una serp. Havia mostrat sempre més empenta i ganes d’acció que el seu marit. En tot cas, semblava que Riddleworth no havia abandonat els allotjaments del regiment en cap moment durant tota la seva estada a la colònia. Del país només sabia dir que, tret dels refugis anglesos, tot era soroll i brutícia. Considerava els nadius, tots i sense excepció, una colla d’esparracats, i els maharages els primers de tots. Fora de les ciutats, segons deia, tot estava infestat de tigres i serps. 


—Fins i tot una vegada una colobra se’ns va ficar a les estances —va explicar Riddleworth amb expressió de fàstic mentre es recargolava el bigoti—. Naturalment, de seguida vaig matar-la d’un tret, encara que el culi em va dir que no era verinosa. Però qualsevol se’n fia, d’aquella gent. I al seu país, Warden? Què fa amb aquests animals repugnants?


Gerald va pensar, divertit, que segurament els trets de Riddleworth a l’interior de la casa havien causat més desperfectes que els que podria haver originat mai un autèntic tigre. No creia que aquell coronel petit i rodanxó fos capaç d’encertar d’un tret el cap d’una serp. De qualsevol manera, era evident que aquell home havia escollit el país equivocat com a esfera d’acció. 


—El servei necessita a vegades... com ho diria... familiaritzar-se amb els costums —va respondre Gerald—. Solem llogar nadius, per als quals l’estil de vida anglès és completament estrany. Però no tenim cap contacte amb serps ni tigres. En tot Nova Zelanda no hi ha cap serp. I en el seu origen tampoc no hi havia mamífers. Els missioners i els colons van ser els qui van introduir a les illes el bestiar domèstic, gossos i cavalls. 


—No hi ha animals salvatges? —va preguntar Riddleworth arrufant les celles—. Vinga, Warden, no voldrà fer-nos creure que abans de la colonització allò estava com el quart dia de la creació. 


—Hi ha ocells —va informar Gerald Warden—. Grans, petits, grassos, prims, voladors, corredors... Ah, sí, i un parell de tipus de ratpenats. A part d’això, insectes, és clar, però tampoc no són perillosos. Si vol que el matin a Nova Zelanda, milord, ha d’esforçar-se. Sempre que no recorri a lladres de dues potes amb armes de foc. 


—Probablement també a altres amb matxets, dagues i sabres, no? —va preguntar rient Riddleworth—. Bé, per a mi és incomprensible que hi hagi gent que vagi voluntàriament a aquells llocs verges. Jo em vaig sentir content de poder abandonar les colònies. 


—Els nostres maoris solen ser pacífics —va replicar Warden amb tranquil·litat—. Un poble estrany..., fatalista i fàcil d’acontentar. Canten, ballen, tallen fusta i no coneixen cap armament digne de menció. No, milord, estic segur que, de Nova Zelanda, vostè n’hauria sortit abans avorrit que no pas espantat. 


Riddleworth ja estava disposat a aclarir, irat, que durant la seva estada a l’Índia no havia tingut, naturalment, ni gota de por. Però l’arribada de Gwyneira va interrompre la conversa. La noia va entrar al saló i va descobrir, desconcertada, que ni la mare ni la germana no eren entre els presents. 


—Arribo massa d’hora? —va preguntar Gwyneira en comptes de saludar primer el seu cunyat, com era convenient. 


Aquest va fer l’oportuna cara d’ofès, mentre Gerald Warden admirava la figura de la jove. La noia ja li havia semblat bonica abans, però ara, veient-la vestida de cerimònia, va reconèixer que es tractava d’una autèntica bellesa. La seda blava n’accentuava la pell clara i els vigorosos cabells rogencs. El pentinat sobri destaca-va els trets nobles de la seva cara. I a més, aquells llavis audaços i els lluminosos ulls blaus, d’expressió desperta, gairebé provocadora! Gerald estava captivat. 


Tot i així, aquella dona no encaixava allà. No podia imaginar-la al costat d’un home com Jeffrey Riddleworth. Gwyneira pertanyia més a la mena de les que es penjaven una serp al voltant del coll i domesticaven un tigre. 


—No, no, ets puntual, filla meva —va respondre Lord Terence, consultant el rellotge—. Són la mare i la teva germana les que s’endarrereixen. És probable que hagin tornat a distreure’s al jardí... 


—I vostè, que no era al jardí? —va preguntar Gerald Warden a Gwyneira. De fet, abans l’hauria imaginada a ella a l’aire lliure que no pas la seva mare, qui li havia semblat més aviat afectada i avorrida. 


Gwyneira va arronsar les espatlles. 


—No sóc aficionada a les roses —va reconèixer, encara que amb això va tornar a despertar la indignació de Jeffrey i segurament també la del seu pare—. Si fossin verdures o alguna cosa que no punxés... 


Gerald Warden va riure, ignorant les expressions de desgrat de Silkham i Riddleworth. El baró de la llana trobava encantadora aquella jove. Evidentment, no era la primera a què sotmetia a un discret examen durant el viatge a la terra nadiua, però fins ara cap de les joves ladies angleses s’havia comportat de forma tan natural i desimbolta. 


—Vaja, milady! —va dir mirant-la—. Que vol confrontar-me de debò amb els inconvenients de les roses angleses? Que potser s’amaguen espines sota la pell blanca com la llet i els cabells rogencs? 


L’expressió «rosa anglesa», estesa a les illes britàniques per referir-se a la mena de noia de pell blanca i pèl-roja, també era coneguda a Nova Zelanda. 


Gwyneira, que potser s’hauria hagut de ruboritzar, es limitava a somriure. 


—En qualsevol cas, és més segur posar-se guants —va observar, i de cua d’ull va veure que la seva mare prenia aire. 


Lady Silkham i la seva filla gran, Lady Riddleworth, acabaven d’arribar i havien sentit el breu intercanvi de paraules entre Warden i Gwyneira. Cap de les dues sabia què havia d’impressionar-les més: si la insolència de Warden o l’aguda rèplica de Gwyneira. 


—Senyor Warden, la meva filla Diana, Lady Riddleworth. —Lady Silkham va decidir, finalment, ignorar l’assumpte. Encara que aquell home no mostrava bones maneres en societat, havia promès al seu marit el pagament d’una petita fortuna per un ramat d’ovelles i una ventrada de gossos joves. Això asseguraria el dot de Gwyneira i deixaria la via lliure a Lady Silkham per casar aviat la noia, abans no es divulgués entre els possibles pretendents que era tan llenguallarga. 


Diana va saludar cerimoniosament el visitant d’ultramar. A taula l’havien posada al costat de Gerald Warden, i ell aviat va lamentar-ho. El sopar amb els Riddleworth va ser més que avorrit. Mentre Gerald feia petites observacions i fingia escoltar amb atenció les explicacions de Diana sobre el cultiu de roses i les exposicions florals, no deixava d’observar Gwyneira. A part de la seva forma de parlar sense embuts, el seu comportament era impecable. Sabia com comportar-se en societat i conversava educadament, encara que era obvi que s’avorria amb Jeffrey, el seu company de taula. Va respondre amb sinceritat les preguntes de la seva germana sobre els seus progressos en la conversa en francès i l’estat de l’estimada Madame Fabian. La dona lamentava profundament no assistir al sopar per motius de salut. En cas contrari hauria tingut el plaer de conversar amb la seva anterior alumna, la preferida: Diana. 


En servir les postres, Lord Riddleworth va tornar a la pregunta anterior. Era evident que la conversa de sobretaula el treia també de polleguera. Diana i la seva mare no havien parat d’intercanviar informació sobre coneguts comuns que elles trobaven «atractius» i els fills «ben educats» dels quals prenien en consideració, evidentment, per a una unió amb Gwyneira. 


—Encara no ens ha explicat com va anar a parar a ultramar, senyor Warden. Hi va anar enviat per la Corona? Potser acompanyant el fabulós capità Hobson? 


Gerald Warden va negar amb el cap, somrient, i va permetre que el servent tornés a omplir-li la copa de vi. Fins a aquell moment s’havia contingut amb aquell excel·lent vi. Després ja s’oferiria una quantitat suficient de l’esplèndid scotch de Lord Silkham i, per poc que copsés l’oportunitat d’executar els seus plans, necessitava tenir el cap clar. Però una copa buida atrau l’atenció. Així que va expressar la seva conformitat al servent, però després va prendre el seu got d’aigua. 


—Vaig viatjar allà vint anys abans que Hobson —va respondre finalment—. En aquella època l’illa era encara més salvatge que no pas ara. Especialment, a les estacions de pesca de la balena i de caça de foques.


—Però vostè és criador d’ovelles! —va intervenir Gwyneira amb entusiasme. Per fi un tema interessant!—. De veritat ha pescat balenes? 


Gerald va fer una riallada. 


—Oi tant que vaig participar en la captura de balenes..., milady! Durant tres anys vaig estar embarcat al Molly Malone.


No volia explicar res més, però ara Lord Silkham arrufava el nas. 


—Ah, no m’enredi, Warden. Sap massa d’ovelles perquè em pugui empassar aquestes històries de bandits! No ho pot haver après en un vaixell balener! 


—És clar que no —va respondre Gerald, impassible—. De fet, procedeixo dels Yorkshire Dales, i el meu pare era pastor... 


—Però va anar-hi cercant l’aventura! —Era Gwyneira. Els ulls li brillaven d’emoció—. Va deixar la nit i la boira i se’n va anar del seu país i... 


Una vegada més, Gerald Warden es va sentir divertit i captivat alhora. Sens dubte, aquella era la noia adequada, fins i tot si era consentida i s’imaginava falsedats. 


—Primer de tot vaig ser el desè d’onze fills —la va corregir—. I no em volia passar la meva vida tenint cura de les ovelles d’altres persones. Als tretze anys, el meu pare volia que em posés a treballar a sou. En lloc d’això, em vaig enrolar com a grumet. He vist la meitat del món. Les costes d’Àfrica, Amèrica, el Cap... I, finalment, Nova Zelanda. Va ser el que més em va agradar. Ni tigres ni serps. —Féu l’ullet a Lord Riddleworth—. Un país en gran part encara sense explorar i un clima com el del meu. Al cap i a la fi, un sempre cerca les seves arrels. 


—I després va pescar balenes i va caçar foques? —va preguntar la jove, incrèdula—. No va començar de seguida amb les ovelles? 


—Les ovelles no s’obtenen del no-res, senyoreta —va respondre rient Gerald Warden—. Avui mateix ho he tornat a experimentar. Per adquirir les ovelles del seu pare s’ha d’haver matat més d’una balena! I allà la terra era barata, però els caps de les tribus maoris tampoc no la regalaven... 


—Els maoris són els nadius? —va preguntar, curiosa, Gwyneira. 


Gerald Warden va fer un gest afirmatiu. 


—El nom significa «caçador de moa». El moa era una au enorme, però es veu que els caçadors eren massa diligents. El cas és que aquests animals s’han extingit. Els immigrants, per altra banda, ens anomenem kiwis. El kiwi també és una au. Un animal curiós, caminador i molt vivaç. El kiwi no pot passar inadvertit. A Nova Zelanda n’hi ha pertot arreu. Però no em preguntin ara a qui li va venir al cap la idea de dir-nos precisament kiwis. 


Una part dels comensals es van posar a riure, sobretot Lord Silkham i Gwyneira. Lady Silkham i els Riddleworth, en canvi, estaven més aviat indignats de compartir taula amb un antic pastor i balener, malgrat que s’hagués convertit, amb el temps, en un baró de la llana. 


Lady Silkham no va trigar gaire a aixecar-se de la taula i es va retirar amb les seves filles al saló, de manera que Gwyneira es va separar a desgrat del cercle dels homes. Ara que la conversa havia derivat cap a un tema més interessant que la monòtona societat i les increïblement avorrides roses de Diana! La noia desitjava ficar-se a la seva cambra, on l’esperava la meitat encara sense llegir d’En mans del pellroja: els indis acabaven de segrestar la filla d’un oficial de la cavalleria. Però davant Gwyneira encara quedaven pel cap baix dues tasses de te en companyia de la seva mare i la germana. Sospirant, es va abandonar al seu destí. 


A la sala dels senyors, Lord Terence havia ofert cigars. Gerald Warden també es va distingir en aquesta ocasió escollint un havà de la millor classe. Lord Riddleworth va escollir-ne un de la caixa a l’atzar. A continuació van passar una avorrida mitja hora parlant de les decisions que havia pres la reina en relació amb l’agricultura britànica. Tant Silkham com Riddleworth lamentaven que la reina es decantés per la industrialització i el comerç exterior quan era la indústria nacional el que s’havia d’enfortir. Gerald Warden només es va pronunciar amb vaguetat. Primer, que no tenia gaires coneixements sobre el tema i, en segon lloc, li era bastant indiferent. El neozelandès va tornar a animar-se quan Riddleworth va llançar una mirada trista al tauler d’escacs, preparat en una taula auxiliar. 


—Llàstima que avui no puguem tornar a la nostra partida, però és obvi que no volem avorrir el nostre convidat —va observar el lord. 


Gerald Warden va entendre els matisos. Si fos un cavaller com Déu mana, intentava comunicar-li Riddleworth, hauria de retirar-se a les seves habitacions en aquell moment al·legant algun pretext. Però Gerald no era un gentleman. Ja havia representat prou temps aquell paper; així que pausadament havien d’anar a l’assumpte. 


—I per què no ens aventurem a un petit joc de cartes? —va suggerir amb un somriure ingenu—. Segur que també es juga al blackjack als salons de les colònies, oi, Riddleworth? O prefereix un altre joc? Pòquer?


Riddleworth se’l mirava, horroritzat. 


—Us ho prego! Blackjack... pòquer... això es juga a les tavernes de les ciutats portuàries, però no entre cavallers. 


—Bé, a mi no m’importaria jugar una partida —va respondre Silkham. No semblava que es posés del costat de Warden per cortesia, sinó que, de fet, mirava amb apetència cap a la taula de cartes—. Solia jugar-hi en el meu període militar, però aquí no hi ha cap cercle social en què no es parli de forma professional sobre ovelles i cavalls. Dempeus, Jeffrey! Pots ser el primer a repartir. I no siguis garrepa. Sé que tens un salari generós. A veure si recupero quelcom del dot de Diana! 


El lord parlava sense pèls a la llengua. Durant el sopar havia assaborit el vi i després no havia trigat gaire a beure’s el primer scotch. Ara indicava, ansiós, als altres homes que s’asseguessin. Gerald va seure amb aire satisfet, però Riddleworth encara semblava enfadat. De mala gana va agafar les cartes i va començar a barrejar-les amb malaptesa. 


Gerald va deixar la seva copa a un costat. Havia de mantenir-se completament despert. Va advertir, complagut, que el mig engatat Lord Terence de seguida obria amb una aposta realment alta. Gerald va permetre de bon grat que guanyés. Mitja hora més tard hi havia una petita fortuna en monedes i bitllets davant Lord Terence i Jeffrey Riddleworth. L’últim havia deixat enrere una mica la reticència, tot i que encara no mostrava entusiasme pel joc. Silkham continuava servint-se whisky alegrement. 


—No es gasti els diners de les meves ovelles! —va advertir a Gerald—. Acaba de perdre una altra ventrada de gossos. 


Gerald Warden va riure.


—Qui no arrisca, no pisca —va contestar, pujant l’aposta un altre cop—. Què passa, Riddleworth, continua? 


El coronel no estava sobri, però era desconfiat de mena. Gerald Warden sabia que tard o d’hora havia de desempallegar-se’n, si podia ser sense perdre gaires diners. Quan Riddleworth va apostar una altra vegada el seu guany només a una carta, Gerald va tancar. 


—Blackjack, amic meu! —Gairebé es va lamentar, mentre deixava el segon as sobre la taula—. A veure si se m’acaba la mala ratxa! Una altra! Vinga, Riddleworth, reculli els seus diners duplicats! 


Riddleworth es va aixecar, disgustat. 


—No, jo ho deixo. Hauria d’haver-ho fet abans, però ja se sap: com més propícia és la fortuna, menys cal fiar-se’n. Tu també hauries de deixar-ho, pare. Així conservaràs almenys un petit benefici. 


—Parles com la meva dona —va observar Silkham, amb veu ja vacil·lant—. I què significa això de petit benefici? Abans no he continuat. Encara tinc tots els meus diners! I m’acompanya la fortuna! Avui és el meu dia de sort, no és així, Warden? Avui estic realment de sort! 


—Llavors et desitjo que segueixis fruint —va respondre Riddleworth en to agre. 


Gerald Warden va respirar, alleujat, quan va sortir. Ara tenia via lliure. 


—Llavors dupliqui els seus guanys, Silkham! —va animar el lord—. A quant pugen ara? Quinze mil, en total? Però si ja m’ha pispat més de deu mil lliures! Si duplica, obtindrà sense dificultat una altra vegada el preu de les seves ovelles! 


—Però, si perdo, em quedaré sense res —va dir pensatiu el lord. 


Gerald Warden va arronsar les espatlles. 


—És el risc. Però podem seguir amb quantitats petites. Miri, li dono una carta i jo n’agafo una altra. Comprova quina és i jo miro la meva... i vostè decideix. Si no desitja apostar, no passa res. Però jo també puc negar-m’hi una vegada hagi vist la meva carta! —Warden va somriure. 


Silkham va rebre la carta, dubitatiu. Potser anava contra les regles, aquesta possibilitat. Un gentleman no havia de buscar escapatòries ni témer el risc. Gairebé dissimuladament va llançar, tot i així, una mirada a la carta. 


Un deu! Exceptuant l’as, no podia ser millor. 


Gerald, que era banca, va destapar la seva carta. Una dama. Valia tres punts. Un començament realment poc prometedor. El neozelandès va arrufar el nas i va semblar que dubtava. 


—La bona sort em defuig —va sospirar—. Com ho té, vostè? Seguim o ho deixem? 


De sobte, Silkham estava extremament ansiós per seguir jugant. 


—Demano una altra carta! —va declarar. 


Gerald Warden va mirar la seva dama amb resignació. Va semblar contrariat, però l’hi va donar. 


El vuit de piques. En total eren divuit punts. N’hi hauria prou? Silkham va començar a suar. Però si ara agafava una altra carta, corria el risc de passar-se. Catxa. El lord intentava mantenir una cara inexpressiva. 


—Em planto —va dir, concís.


Gerald va descobrir una altra carta. Un vuit. Fins al moment eren onze punts. El neozelandès va tornar a agafar les cartes. 


Silkham esperava amb tota la seva ànima que tragués l’as i es passés. Però les seves possibilitats tampoc no eren dolentes. Només un vuit o un deu podien salvar el baró de la llana. 


Gerald va agafar carta: una altra reina. 


Va expulsar aire amb força. 


—Si ara pogués ser vident... —va sospirar—. Tant és, vostè no pot tenir menys de quinze, no puc imaginar-m’ho. M’arriscaré! —Silkham va tremolar quan Gerald va agafar l’última carta. El risc de passar-se era enorme. Però va caure el quatre de cors—. Dinou —va comptar Gerald—. I em planto. Les cartes sobre la taula, milord!


Silkham va descobrir, resignat, la seva mà. Un punt per sota. Havia estat tan a prop! 


Gerald Warden va semblar opinar el mateix. 


—Ha anat de ben poc, milord, de ben poc! Això exigeix revenja. Sé que estic boig, però no ho podem deixar així. Una altra partida! 


Silkham va negar amb el cap. 


—No tinc més diners. No eren només els guanys, sinó tota l’aposta. Si continuo perdent, em posaré en un problema seriós. No se’n parli més, ho deixo. 


—Però, milord! —Gerald barrejava les cartes—. Com més alt és el risc, més divertit és el joc! Pel que fa a l’aposta... esperi, juguem amb les ovelles! Sí, les ovelles que em vol vendre! Fins i tot si va malament, no perd res. Si ara no m’hagués recuperat per comprar les ovelles vostè tampoc no hauria tingut els diners. —Gerald Warden va mostrar un somriure triomfal i va deixar que les cartes li llisquessin àgilment entre les mans. 


Lord Silkham va buidar el seu got i es va disposar a aixecar-se. Va vacil·lar una mica, però les paraules encara van sorgir nítides dels seus llavis: 


—Vint de les millors ovelles de cria d’aquesta illa per uns quants trucs de cartes? No, ho deixo. Ja he perdut massa. Entre vostès, en terres salvatges, aquests jocs potser són molt corrents, però aquí mantenim el cap fred. 


Gerald Warden va alçar l’ampolla de whisky i es va servir de nou. 


—Em pensava que era més valent —es va lamentar—. O més ben dit, més emprenedor. Però potser això és típic de nosaltres, els kiwis: a Nova Zelanda només val l’home que gosa fer alguna cosa. 


Lord Silkham va arrufar el nas. 


—Als Silkham no se’ls pot retreure covardia. Sempre hem lluitat de valent, hem servit la Corona i... —Era evident que el lord maldava per mantenir-se dret i trobar les paraules escaients alhora. Va tornar a deixar-se caure a la seva butaca. Però encara no estava borratxo. De moment, encara podia plantar-li cara a aquell manefla. 


Gerald Warden va riure. 


—També nosaltres servim la Corona a Nova Zelanda. La colònia s’està convertint en un factor econòmic d’importància. A la llarga, tornarem a Anglaterra tot el que la Corona ha invertit en nosaltres. En això, la reina és més valenta que no pas vostè, milord. Juga el seu joc i guanya. Va, Silkham! Ara no ho pot deixar! Un parell de cartes bones i duplica el preu de les ovelles! 


Amb aquestes paraules, va tirar a la taula dues cartes de cara avall davant Silkham. Ni el mateix lord va saber per què les va agafar. El risc era molt gran, però el benefici, temptador. Si realment guanyava, el dot de Gwyneira no tant sols estaria garantit, sinó que seria prou elevat per satisfer les millors famílies de la regió. Mentre prenia les cartes amb lentitud, veia la seva filla en el paper de baronessa. Qui sap, potser fins i tot de dama de la cort de la reina. 


Un deu. Bona carta. Si l’altra només... El cor de Silkham bategava amb força quan després del deu de diamants va destapar el deu de piques. Vint punts. Imbatible. 


Va mirar Gerald amb aire triomfal. 


Gerald Warden va aixecar la primera carta de la baralla. As de piques. Silkham va gemegar. Però això no significava res. La pròxima carta podia ser un dos o un tres, i llavors era molt probable que Warden es passés. 


—Encara pot abandonar —va dir Gerald. 


Silkham va riure. 


—Oh, no, amic meu, no és així com hem apostat. Ara ha de fer el seu joc! Un Silkham compleix la seva paraula! 


Gerald va agafar amb parsimònia una altra carta. 


De sobte Silkham va desitjar haver remenat ell. Però d’altra banda, havia estat observant Gerald mentre ho feia i no havia passat res de sospitós. Realment, no podia retreure-li cap engany.


Gerald Warden va destapar la carta. 


—Ho sento, milord. 


Silkham va contemplar com hipnotitzat el deu de cors davant d’ell, sobre la taula. L’as comptava per onze, el deu completava el vint-i-un. 


—Llavors només em queda donar-li l’enhorabona —va dir el lord cerimoniosament. Al seu got encara hi havia whisky i se’l va empassar de cop. Quan Gerald anava a servir-li’n més, va posar la mà sobre el got—. Ja n’he pres massa, gràcies. És hora que deixi... de beure i de jugar abans que la meva filla perdi tot el dot i també que el meu fill es quedi sense res. —La veu de Silkham va sonar velada. Va intentar aixecar-se de nou. 


—Ja m’ho pensava... —va observar Gerald en un to distès, omplint-se el seu got—. La noia és la més jove, no és cert? 


Silkham va assentir amb expressió amarga. 


—Sí. I abans ja he casat les altres dues més grans. Es fa el càrrec del que costa, això? Aquest últim casament m’arruïnarà. Sobretot ara que he perdut la meitat del meu capital. 


El lord volia marxar, però Gerald va sacsejar el cap i va aixecar l’ampolla de whisky. La temptació daurada va caure pausadament al got de Silkham. 


—No, milord —va dir Gerald—, no ho podem deixar així. La meva intenció no era arruïnar-lo, ni deixar sense dot la petita Gwyneira. Arrisquem-nos amb una última partida. Poso en joc una altra vegada les ovelles. Si vostè guanya aquesta vegada, tot quedarà com estava. 


Silkham es va posar a riure, sarcàstic. 


—I què m’aposto jo? La resta de les meves ovelles? Oblidi-se’n!


—I... què li sembla la mà de la seva filla? 


Gerald Warden ho havia dit serè i tranquil, però Silkham es va sobresaltar com si Warden l’hagués bufetejat. 


—S’ha tornat boig! De veritat m’està demanant la mà de Gwyneira? Però si podria ser la seva filla! 


—Això és precisament el que desitjaria de tot cor. —Gerald intentava posar tanta franquesa i calidesa en la veu i en la mirada com li era possible—. La meva petició no és, naturalment, per a mi, sinó per al meu fill Lucas. Té vint-i-dos anys, és el meu únic hereu: ben educat, de bona aparença, destre i capaç. Puc imaginar-me perfectament Gwyneira al seu costat. 


—Però jo no! —va replicar Silkham amb tanta energia que va ensopegar i va haver de buscar suport en la seva butaca—. Gwyneira pertany a l’alta noblesa. Podria casar-se amb un baró! 


Gerald Warden va riure. 


—Sense dot, gairebé? I no cal que s’enganyi, perquè he vist la noia de què parlem: no és exactament el que la mare d’un baronet somia per al seu fill. 


Lord Silkham va encendre’s d’ira. 


—Gwyneira és una bellesa! 


—Oi tant —va dir Gerald per tranquil·litzar-lo—. I no tinc cap dubte que és l’honor de tota cacera de la guineu. Però ja se’n sortiria igual de bé, en un palau? És una jove indòmita, milord. Li costarà el doble de diners casar-la.


—Li ho exigeixo! —va protestar Silkham. 


—Li ho exigeixo jo. —Gerald Warden va mostrar-li les cartes—. Va, aquesta vegada escarteja vostè. 


Silkham va agafar el seu got. Els pensaments li bullien dins el cap. Tot allò anava en contra dels bons costums. No podia apostar-se la filla jugant a cartes. Aquell Warden havia perdut el seny. Però, d’altra banda, un tracte com aquell no podia ser vàlid. Els deutes del joc eren deutes d’honor i la jove no era una aposta admissible. Si Gwyneira deia que no, ningú podia forçar-la a pujar en un vaixell rumb a ultramar. No calia arribar tan lluny. Aquesta vegada guanyaria. La sort havia de canviar d’una vegada. 


Silkham va remenar les cartes, no a consciència com abans, sinó amb rapidesa, de pressa, com si volgués deixar enrere aquell joc degradant. 


Va llançar una carta a Gerald gairebé amb ràbia. Va agafar la resta de la baralla entre les mans tremoloses. 


El neozelandès va destapar la seva mà sense mostrar cap emoció. As de cors. 


—Això és... —Silkham no va dir més. Es va servir. Deu de piques. No estava malament. El lord va intentar repartir amb tranquil·litat, però la mà li tremolava tant que la carta va caure a la taula davant Gerald, de cara amunt, abans que el neozelandès pogués agafar-la. 


Gerald Warden ni tan sols va intentar tapar-la. Impassible, va col·locar la sota de cors al costat de l’as. 


—Blackjack —va anunciar serenament—. Complirà la seva paraula, milord? 










3

 



Helen sentia quelcom més que un lleuger batec al cor quan es va presentar al despatx del rector de la comunitat de St. Clement. Tot i així, no era la primera vegada que hi anava, i, de fet, sempre se sentia la mar de bé en aquell lloc que s’assemblava tant al despatx del seu pare. El reverend Thorne era, a més, un vell amic del difunt reverend Davenport. Un any abans havia proporcionat a Helen la feina a la llar dels Greenwood i fins i tot havia hostatjat a la casa familiar els seus germans unes quantes setmanes abans que, primer Simon i després John, trobessin una cambra a l’associació d’estudiants. Els joves s’havien mudat contents, però Helen no s’havia mostrat tan entusiasmada. Mentre que Thorne i la seva dona no tan sols allotjaven els seus germans sense cobrar, sinó que també els vigilaven una mica, l’allotjament a l’associació costava diners i facilitava als estudiants certa diversió no necessàriament profitosa per al seu progrés en els estudis. 


Helen s’havia queixat amb freqüència d’això al reverend. La jove passava gairebé totes les tardes lliures a casa dels Thorne. 


Però en la visita d’aquell dia no esperava assossegar-se mentre prenia el te amb el clergue i la seva família, ni tampoc que del despatx sorgís l’alegre i sonor «Entra amb Déu» amb què el reverend solia donar la benvinguda als seus feligresos. Quan Helen per fi va fer el cor fort i va colpejar la porta, va sentir una veu femenina acostumada a manar. A les dependències del reverend aquella tarda hi havia Lady Juliana Brennan, esposa d’un segon tinent retirat de la companyia de William Hobson, membre fundador de la comunitat anglicana de Christchurch i des de feia poc un nou pilar de la societat londinenca. La dama havia contestat l’escrit de Helen i havien acordat aquella cita al despatx de la comunitat. Volia ser ella qui examinés primer les dones «respectables, versades en les tasques domèstiques i l’educació infantil» que s’havien interessat per l’anunci abans de preparar-los el camí cap als «membres de bona reputació i de posició acomodada» de la colònia de Christchurch. Gràcies a Déu, era tolerant en les condicions de l’examen. Helen només disposava d’una tarda lliure cada dues setmanes i només de mal grat hauria demanat permís per a una absència extra a la senyora Greenwood. Lady Brennan de seguida va estar d’acord quan Helen li va proposar que es veiessin divendres a la tarda. 


En aquell moment cridava la jove, i va observar amb satisfacció que Helen, en entrar, s’inclinava respectuosament. 


—Deixi aquestes cerimònies, noia, que no sóc la reina —va assenyalar amb fredor, fent ruboritzar Helen. 


I, tot i així, era fàcil adonar-se de les similituds entre la severa reina Victòria i la també grassoneta i vestida de negre Lady Brennan. Totes dues semblaven somriure només en situacions excepcionals i prendre’s la vida, en general, com una càrrega divina, sobretot, en la qual era evident que s’havia de patir. Helen va voler manifestar-se igual de rígida i inexpressiva. Ja havia comprovat al mirall si, durant el trajecte pels carrers londinencs, sotmesa al vent i la pluja, se li havia desprès un ble, per petit que fos, dels seus cabells recollits en un monyo. De totes maneres, la major part del sever pentinat quedava coberta per un barret modest, blau fosc, que amb prou feines l’havia protegida de la pluja i que en aquell moment estava ben xop. Almenys havia pogut deixar l’abric, igualment mullat, al vestíbul. A sota, portava una faldilla blava i una brusa clara, emmidonada amb cura. Helen volia causar una bona i, en la mesura del que fos possible, distingida impressió. No podia ser que Lady Brennan la considerés en cap cas una frívola aventurera. 


—Així que vol emigrar? —va preguntar la dama, directa—. La filla d’un rector, amb una bona col·locació, segons veig. Què la sedueix, d’ultramar? 


Helen va meditar amb cura abans de contestar. 


—No m’atrau l’aventura —va contestar—. Estic contenta amb la meva feina i els meus patrons em tracten bé. Però cada dia veig la felicitat que regna en la seva família i desitjo ardentment poder tenir un dia una companyia semblant. 


Esperava que la senyora no considerés exagerades aquelles paraules. La mateixa Helen hauria pogut riure-se’n, quan les preparava. Al cap i a la fi, els Greenwood no eren precisament un exemple d’harmonia i l’últim que Helen anhelava era un plançó semblant a William. 


Però Lady Brennan no va semblar impressionada per la resposta de Helen. 


—I no veu que aquí, en el seu lloc de naixement, hi hagi cap possibilitat? —va preguntar—. Creu que no hi trobarà cap marit que satisfaci les seves pretensions? 


—No sé si les meves pretensions són massa elevades —va contestar amb prudència. De fet, tenia previst plantejar després algunes preguntes sobre els «membres de bona reputació i posició acomodada» de la comunitat de Christchurch—. Però el meu dot és sense cap mena de dubte reduït. No puc estalviar gaire, milady. Fins ara he hagut d’ajudar els meus germans en els seus estudis i no em queda res. El fet és que ja tinc vint-i-set anys. Tinc poc temps per trobar marit. 


—I els seus germans, ja no necessiten el seu ajut? —va voler saber Lady Brennan.


Potser suposava que, en emigrar, Helen volia deslliurar-se de les obligacions familiars. No anava pas errada. N’estava farta, de finançar els seus germans. 


—Als meus germans ja els falta poc per acabar els estudis —va afirmar. No era mentida: si Simon tornava a suspendre, l’expulsarien de la universitat, i la situació de John no era millor—. Però no veig cap possibilitat que després em paguin ells el dot. Els professors de dret i els metges assistents no guanyen pas gaire. 


Lady Brennan va fer un gest afirmatiu. 


—I no trobarà a faltar la seva família? —va inquirir, adusta. 


—La meva família la formaran el meu marit i, si Déu vol, els nostres fills —va respondre amb fermesa—. Vull estar al costat del meu marit quan construeixi la seva casa a l’estranger. Allà no tindré temps d’enyorar el meu antic país. 


—Sembla molt decidida —va observar la dona. 


—Espero que Déu em guiï en el meu camí —va contestar Helen amb humilitat, inclinant el cap. Les preguntes sobre els homes haurien d’esperar. El que comptava era que aquell drac vestit amb puntes negres la seguís ajudant! I si examinaven els senyors de Christchurch amb tant de zel com feien amb les dones, res no podria sortir malament. 


Si més no, Lady Brennan es mostrava ara més oberta. Va revelar fins i tot una mica sobre la comunitat de Christchurch: 


—És una colònia florent, fundada per homes selectes, elegits per l’Església d’Anglaterra. En breu, la ciutat serà bisbat. Hi ha el projecte de construir-hi una catedral, i també una universitat. No hi trobarà a faltar res, filla meva. Fins i tot els carrers porten noms de bisbats anglesos. 


—I el riu que recorre la ciutat es diu Avon, com la ciutat natal de Shakespeare —va afegir Helen. Els últims dies havia buscat tots els llibres relacionats amb Nova Zelanda, cosa que fins i tot havia desfermat la còlera de la senyora Greenwood: William s’havia avorrit com una ostra a la Biblioteca de Londres amb les explicacions de Helen sobre el funcionament d’aquella institució enorme. George devia haver entès que la raó de visitar la biblioteca era només un pretext, però no havia traït Helen i el dia abans fins i tot s’havia ofert per tornar, en el seu temps lliure, els llibres que Helen havia demanat en préstec. 


—Exacte —va convenir, satisfeta, Lady Brennan—. Ja contemplarà l’Avon algun dia, en les tardes d’estiu, filla meva, quan la gent segueix les regates de rems des de la riba. És com sentir-se a la vella Anglaterra. 


Aquestes explicacions van tranquil·litzar Helen. Sí, estava fermament decidida a emprendre l’aventura, però això no significava que en ella bullís un autèntic esperit de pionera. Desitjava una casa acollidora i urbana i un cercle d’amistats cultes, en una llar més petita i menys luxosa que la dels Greenwood, però ben familiar, això sí. Potser l’«home de posició acomodada» seria un funcionari de la Corona o un petit comerciant. Helen estava disposada a donar-li una oportunitat. 


Malgrat tot, quan va abandonar el despatx amb la carta i l’adreça d’un tal Howard O’Keefe, agricultor de Haldon, Canterbury, Christchurch, se sentia una mica insegura. Mai no havia viscut al camp; les seves experiències es limitaven a unes vacances amb els Greenwood a Cornualla. Allà havien visitat una família amiga i tot havia transcorregut de forma summament civilitzada. Això no obstant, a la casa de camp del senyor Mortimer ningú no havia esmentat la paraula «granja» i el senyor Mortimer tampoc no s’havia qualificat com a «agricultor», sinó com a gentlemanfarmer, va recordar, finalment alleujada, Helen. En efecte, així s’havia descrit el conegut dels Greenwood. I el mateix s’ajustaria segurament a Howard O’Keefe. Helen no podia imaginar-se un senzill granger com a membre ben situat de la millor societat de Christchurch. 


 


 


Helen hauria preferit llegir la carta del senyor O’Keefe allà mateix, però de primer va voler tranquil·litzar-se. En cap cas no havia d’obrir el sobre al vestíbul del reverend, i si ho hagués fet al carrer, s’hauria mullat. Així que va portar la carta a casa sense obrir i es va limitar a alegrar-se per la cal·ligrafia bonica i clara del sobre. No, un granger sense educació no podia escriure així! Helen va meditar breument sobre la conveniència de permetre’s una calessa per tornar a casa dels Greenwood, però al final es va dir que ja no pagava la pena. 


Finalment, s’havia fet tard, de manera que només va tenir temps de desprendre’s del barret i l’abric abans no se servís el sopar. Amb la preciosa carta a la butxaca, va arribar de pressa a taula i va intentar evitar la mirada encuriosida de George. Aquell noi no era beneit! Segurament sospitava on havia passat la tarda Helen. La senyora Greenwood, en canvi, no s’imaginava res, i no va fer cap pregunta quan Helen la va informar de la seva visita al rector. 


—Ah, sí, jo també he de veure el reverend la setmana que ve —va dir la senyora Greenwood, sense parar atenció—. Hem de parlar de les òrfenes per a Christchurch. El nostre comitè ha seleccionat sis nenes, però el reverend creu que n’hi ha tres que són massa joves per enviar-les soles a fer el viatge. No tinc res contra el reverend, però de vegades és poc realista! No fa el càlcul del que costen aquí les nenes, mentre que allà podrien guanyar-se la vida... 


Helen no va fer comentaris a la intervenció de la senyora Greenwood, i el senyor Greenwood aquell dia tampoc no semblava disposat a discutir. Possiblement fruïa de l’ambient amable que regnava a taula, atribuïble amb tota certesa al fet que William estava molt cansat. Com que s’havien suspès les classes i la preceptora havia dit que tenia feina, havia encomanat a la serventa més jove que jugués amb ell al jardí. La dinàmica joveneta l’havia esgotat jugant a pilota, però al final havia estat benèvola i l’havia deixat guanyar. En aquells moments el nen estava, per tant, tranquil i content. 


També Helen va posar el cansament com a excusa per estalviar-se les converses posteriors al sopar. Normalment, en general per cortesia, passava mitja hora més amb els Greenwood davant la xemeneia brodant, mentre la senyora Greenwood informava de les seves inacabables reunions del comitè. Aquell dia, però, es va retirar de seguida i abans d’arribar a la cambra ja portava la carta a la mà. Per fi va asseure’s solemnement al seu balancí, l’únic moble de la casa paterna que havia portat a Londres, i va desplegar la carta. 


Només de llegir les primeres paraules, es va commoure. 


 


Molt estimada lady, 


A penes goso dirigir-li la paraula, fins a tal punt em sembla inconcebible que jo pugui merèixer la seva atenció. La manera que he elegit per fer-ho és segurament poc convencional, però visc en un país encara jove, en el qual, tot i que tenim en alta consideració els vells costums, hem de trobar noves i inaudites solucions quan algun problema ens encongeix el cor. En el meu cas es tracta d’una soledat profunda i d’una ànsia que no em permet agafar el son. Si bé resideixo en una casa confortable, hi manca la calidesa que només una mà femenina pot crear. El paisatge que m’envolta és d’una bellesa i extensió infinites, però a tanta esplendor sembla faltar-hi el nucli que porti llum i amor a la meva vida. Dit en poques paraules: somio amb una persona que vulgui compartir l’existència amb mi, que participi en els meus èxits en la construcció de la meva granja, però que també estigui disposada a ajudar-me, a suportar els contratemps. Sí, desitjo una dona que estigui disposada a unir el seu destí amb el meu. Potser és vostè, aquesta dona? Prego a Déu que em concedeixi una dona amorosa amb un cor que pugui ésser estovat per aquestes paraules. Com és natural, vostè desitjarà fer-se una idea més enllà dels meus pensaments i desitjos. Doncs bé, em dic Howard O’Keefe i, com indica el meu cognom, tinc arrels irlandeses. Però són molt llunyanes. Fa molts anys que vago lluny de la llar per un món de vegades hostil. Estimada meva, ja no sóc un adolescent inexperimentat. He viscut i sofert molt. Però ara he trobat a les planes de Canterbury, als contraforts dels Alps neozelandesos, una nova llar. La meva granja és petita, però la cria d’ovelles té futur en aquest país i estic segur que sóc capaç d’alimentar una família. Desitjo que la dona que estigui al meu costat sigui experimentada i afectuosa, destra en els assumptes domèstics i disposada a criar els nostres fills d’acord amb els principis cristians. L’ajudaré de bona fe en aquestes tasques, amb tota la convicció d’un bon marit. 


Tal vegada existeix la possibilitat, respectada lectora, que vostè comparteixi una part d’aquests desitjos, d’aquestes ànsies. Si és així, escrigui’m! Beuré les seves paraules com aigua en el desert. Només per la bona voluntat d’haver llegit aquestes paraules ja té per sempre un lloc en el meu cor. 


Amb tota la meva devoció, 


HOWARD O’KEEFE 


 


Quan va acabar de llegir, Helen tenia llàgrimes als ulls. Quina manera d’escriure la d’aquell home! Amb quina precisió expressava el que tantes vegades amoïnava Helen! També ella trobava a faltar aquell punt central en la vida. També ella anhelava sentir-se, en algun lloc, realment a casa, posseir una família pròpia i una llar que no estigués administrada per altres, sinó per ella mateixa, per donar-hi una cara i una forma. Bé, el cas era que no havia pensat exactament en una granja, sinó més aviat en una casa de ciutat. Però sempre calia contraure petits compromisos, sobretot quan un s’embarcava en una aventura com aquella. I a la casa de camp dels Mortimer s’havia sentit a gust. Fins i tot havia estat agradable que als matins la senyora Mortimer aparegués rient al saló amb un cistellet d’ous frescos i un acolorit ram de flors del jardí a la mà. Helen, que solia llevar-se d’hora, havia ajudat la senyora Mortimer a vestir la taula i havia fruït de la mantega fresca i de la cremosa llet de les vaques dels Mortimer. També el senyor Mortimer li havia causat una bona impressió quan tornava del seu passeig matinal pels prats, fresc i afamat per l’aire fred, torrat pel sol. Així de dinàmic i atractiu s’imaginava Helen el seu Howard. El seu Howard! Com sonava! Com ho percebia! Helen gairebé es va posar a ballar per la seva petita habitació. Podria portar el balancí a la seva nova llar? Que emocionant seria explicar als fills el moment en què les paraules del pare havien arribat a Helen per primera vegada, com ja l’havien commoguda... 


 


Molt estimat senyor O’Keefe, 


Avui he llegit la seva carta amb gran alegria i afecte. També jo he emprès el camí cap al nostre coneixement de forma vacil·lant, però Déu sap per què uneix dues persones de mons tan separats. El cas és que, amb la lectura de la seva carta, els quilòmetres que ens separen semblen fondre’s cada vegada més de pressa. És possible que en els nostres somnis ja ens haguem trobat una vegada i una altra? O són potser les experiències i les ànsies comunes les que ens acosten? Jo tampoc no sóc ja una noia jove, la mort de la mare em va obligar aviat a adquirir responsabilitats. Per aquest motiu sé el que és administrar una casa gran. He criat els meus germans i actualment estic empleada com a institutriu en una casa senyorial de Londres. Això m’ocupa moltes hores del dia, però quan arriba la nit sento un buit al meu cor. Visc en una casa activa d’una ciutat sorollosa i poblada, però, malgrat tot, em sentia condemnada a la soledat fins que em va sorprendre la seva crida a ultramar. Encara em sento insegura, no sé si he d’atrevir-me a seguir-lo. Desitjaria saber més sobre el país i la granja, però sobretot de vostè, Howard O’Keefe. Em sentiria feliç de poder seguir la nostra correspondència. Tant de bo vostè també tingui la sensació d’haver trobat una ànima propera. Tant de bo vostè també senti, en llegir les meves paraules, un bri d’aquesta calidesa i seguretat que voldria oferir... a un apassionat marit i, si Déu vol, a una colla de fills en el seu jove i nou país. 


De moment, així ho espero, de tot cor. 


Seva, 


HELEN DAVENPORT 


 


Helen havia dipositat la carta a correus just l’endemà i no podia evitar que el cor li bategués amb força els dies següents, cada vegada que veia la bústia al davant de la casa. Amb prou feines aconseguia esperar fins que la classe matinal acabés i ja corria cap al saló, on la majordoma deixava cada matí el correu per a la família i també per a Helen. 


—No ha d’angoixar-se tant, encara no pot haver contestat —va observar George un matí, tres setmanes després, quan Helen, de nou amb la cara encesa i el gest nerviós, tornava a tancar els llibres en albirar el carter per la finestra de l’estudi—. Un vaixell triga tres mesos a arribar a Nova Zelanda. Per al transport del correu això significa: tres mesos d’anada i tres mesos de tornada. I això sempre que el destinatari contesti a l’instant i el vaixell de tornada salpi immediatament. Ja veu, pot passar mig any abans no rebi notícies. 


Sis mesos? Helen podria haver-ho calculat ella mateixa, però ara estava impressionada. Amb aquells terminis, quant de temps podia passar fins que el senyor O’Keefe i ella arribessin a un acord? Per altra banda, com sabia George...? 


—Com se t’acudeix això de Nova Zelanda, George? I qui és «ell»? —va preguntar amb severitat—. De vegades ets un impertinent! Ara et posaré un càstig que et mantindrà prou ocupat, ja veuràs.


George va riure, entremaliat. 


—Potser és que li llegeixo els pensaments! —va respondre amb insolència—. Almenys ho intento. Però algun se m’escapa. Oh, m’agradaria saber qui és «ell»! Un oficial de Sa Majestat de la divisió de Wellington? O un baró de la llana a l’Illa del Sud? El millor seria un comerciant de Christchurch o Dunedin. Així el meu pare no la perdria de vista i jo sempre sabria com li va. Però, naturalment, no hauria de ser curiós tractant-se d’assumptes tan romàntics. Així que digui’m quin és el càstig. El començaré amb humilitat i, a més, brandaré el fuet perquè William segueixi escrivint. Així tindrà temps per sortir i fer un cop d’ull a la bústia. 


Helen s’havia posat vermella com un tomàquet. Però havia de conservar la calma. 


—La teva fantasia és excessiva —va observar—. Només estic esperant una carta de Liverpool. Una tieta s’ha posat malalta. 


George va somriure amb ironia. 


—Doncs que es millori —li va dir molt educadament. 


 


 


En efecte, havien passat sis mesos i la resposta d’O’Keefe després de la trobada amb Lady Brennan encara no havia arribat, de manera que Helen ja estava a punt d’abandonar les esperances. En el seu lloc, li va arribar una nota del reverend Thorne. Li demanava que hi anés a prendre el te el divendres que tingués lliure. Segons li deia, tenien assumptes importants a parlar.


Helen no s’esperava res de bo. Probablement es tractava de John o de Simon. Què devien haver fet, ara? Potser havien acabat amb la paciència del degà. Helen es preguntava què seria dels seus germans si realment els expulsaven de la universitat. Cap dels dos no havia fet mai treballs físics. Així doncs, l’únic que es podia considerar era un lloc d’empleat en un despatx, si bé, al principi, com a ajudants. I tots dos ho considerarien, amb tota certesa, per sota de la seva dignitat. Helen desitjava allunyar-se’n. Per què no escrivia aquell Howard d’una vegada? I per què eren tan lents, els vaixells, si hi havia vapors i un ja no havia de dependre dels vents favorables? 


El reverend i la seva dona van acollir Helen amb el mateix afecte de sempre. Era un dia de primavera preciós i càlid i la senyora Thorne havia disposat la taula del te al jardí. Helen va respirar profundament el perfum de les flors i va apreciar el silenci. Encara que el jardí dels Greenwood era més esplèndid i perfumat que el diminut jardí del reverend, allà no tenia ni un minut de tranquil·litat. 


Amb els Thorne, contràriament, un podia romandre callat. Tots tres van assaborir tranquil·lament el te, les llesques de pa amb cogombre en vinagre de la senyora Thorne i dels pastissets que ella mateixa havia preparat. Finalment, el reverend es va disposar a entrar en matèria. 


—Helen, vull parlar amb tota franquesa. Espero que no s’ho prengui malament. Naturalment, tot el que aquí succeeix es manté en la confidencialitat, sobretot les converses entre Lady Brennan i les joves... visites. Però Linda i jo sabem, no cal dir-ho, de què es tracta. I hauríem d’haver estat cecs perquè la seva visita a Lady Brennan ens hagués passat inadvertida. 


La cara de Helen anava passant del vermell al blanc. Així que el reverend volia parlar sobre això. Segurament era de l’opinió que deshonrava la memòria del seu pare abandonant la seva família i renunciant a la seva actual existència per embarcar-se en una aventura amb un desconegut. 


—Jo... 


—Helen, no som els guardians de la seva consciència —va aclarir amb afabilitat la senyora Thorne, i va posar una mà tranquil·litzadora sobre el braç de la jove—. Comprenc molt bé el que fa que una noia com vostè doni aquest pas, i de cap manera desestimem el compromís de Lady Brennan. Si no fos així, el reverend no hauria posat el despatx a la seva disposició. 


Helen es va tranquil·litzar una mica. No volien fer-li cap retret? Però, llavors, què volien d’ella els Thorne? 


El reverend va reprendre la paraula gairebé a contracor. 


—Sé que la pregunta següent és vergonyosament indiscreta i a penes m’atreveixo a plantejar-la. Però, Helen, sap... això... sap alguna cosa de la seva sol·licitud Lady Brennan? 


Helen es va mossegar els llavis. Per què, Déu meu, volia saber-ho el reverend? Potser coneixia alguna cosa de Howard O’Keefe que ella hagués de saber? S’havia deixat enganyar, Déu no ho volgués, per un engalipador? Mai no es recuperaria d’una deshonra així! 


—He contestat una carta —va respondre, tensa—. A part d’això, no ha passat res més. 


El reverend va calcular amb brevetat el temps transcorregut entre l’anunci i la data actual. 


—I és clar que no, Helen, seria impossible. Per una part, els vents de la travessia haurien d’haver estat més que favorables. Per una altra, el jove hauria d’haver estat esperant el vaixell al moll per lliurar immediatament la seva carta al capità següent. El correu va molt més a poc a poc, cregui’m. Mantinc de forma periòdica un intercanvi epistolar amb un germà de Dunedin. 


—Però..., però si ja ho sap, aleshores, què vol? —va aconseguir dir Helen—. Si realment sorgeix alguna cosa entre el senyor O’Keefe i jo, passarà un any i més. Primer... 


—Havíem pensat a agilitzar potser una mica l’assumpte —va intervenir la senyora Thorne, la meitat més pragmàtica de la parella, directa al quid de la qüestió—. El reverend en realitat li volia preguntar... Li va arribar al cor, la carta del senyor O’Keefe? És realment imaginable que vostè emprengués un viatge així per aquell home, trencant amb tots els seus vincles? 


Helen va arronsar les espatlles. 


—La carta és meravellosa —va reconèixer sense poder evitar que un somriure li pugés als llavis—. Cada nit la llegeixo. I sí, puc imaginar-me començant una nova vida a ultramar. És la meva única oportunitat de formar una família. I espero que Déu em guiï en el meu camí... que fos ell qui em va permetre llegir aquell anunci... qui em va permetre rebre aquella carta i cap altra més. 


La senyora Thorne va assentir. 


—Potser Déu dirigeix les coses en benefici seu —va dir amb tendresa—. El meu marit vol fer-li un suggeriment. 


 


 


Quan va abandonar la casa dels Thorne una hora després i es va encaminar cap a la dels Greenwood, Helen no sabia si havia de ballar d’alegria o encongir-se de por davant el seu propi valor. En el fons del seu interior bullia d’emoció, perquè una cosa era segura: ja no podia fer marxa enrere. En vuit setmanes aproximadament el seu vaixell salparia rumb a Nova Zelanda. 


Helen encara recordava literalment l’explicació del reverend Thorne: 


—Es tracta de les nenes òrfenes que la senyora Greenwood i el seu comitè volen enviar a ultramar. Encara no són adolescents: la més gran té tretze anys i la més jove només onze. Les nenes ja es moren de por quan pensen a trobar una col·locació aquí a Londres. I ara les envien a Nova Zelanda, amb gent totalment estranya! A més, els nens a l’orfenat no tenen cap altra distracció que prendre’ls el pèl. Parlen tot el dia de naufragis i de pirates que segresten nenes. La petita està del tot convençuda que acabarà a la panxa d’uns caníbals i la més gran fantasieja amb la idea que podrien vendre-la a un sultà d’Orient per convertir-la en la seva amant. 


Helen va riure, però els Thorne seguien seriosos. 


—Nosaltres també ho trobem divertit, però les nenes s’ho creuen —va dir amb un sospir la senyora Thorne—. I, a més, el cert és que la travessia no està exempta de perills. La ruta cap a Nova Zelanda sempre està coberta només per velers, perquè és un trajecte massa llarg per als vapors. Així doncs, depenen dels vents favorables i poden produir-se motins, incendis, epidèmies... 


»Entenc molt bé que les nenes tinguin por. Com més s’acosta la data del viatge, més histèriques es posen. La més gran ja ha demanat l’extremunció abans de partir. Com és natural, les dames del comitè no en saben res, de tot això. Desconeixen el que provoquen en les nenes. Jo, contràriament, sí que ho sé, i és una càrrega per a la meva consciència. 


El reverend va manifestar el seu acord. 


—I per a la meva també. Per aquesta raó he plantejat un ultimàtum a les dames. L’orfenat pertany, de fet, a la comunitat, i això em converteix en el seu director nominal. Les dames necessiten per tant la meva conformitat per enviar-hi les nenes. I jo només donaré la meva conformitat si envien les òrfenes amb una persona que se’n faci càrrec. Aquí és on intervé vostè, Helen. He proposat a les dames que una de les noies que desitgen contraure matrimoni i que també han sol·licitat Christchurch viatgi amb les despeses pagades per la comunitat. Com a contrapartida, la noia assumirà la cura de les petites. Ja s’ha rebut el donatiu per això, de manera que l’import queda garantit. 


La senyora Thorne i el reverend van esperar amb interès l’aprovació de Helen. La noia va pensar que el senyor Greenwood ja havia tingut setmanes enrere una idea similar i es va preguntar qui era el donant. Però, al cap i a la fi, tant li feia. Hi havia altres qüestions que li semblaven molt més inajornables! 


—I jo seria aquesta encarregada? —va preguntar, indecisa—. Però jo... Com els he dit, encara no sé res del senyor O’Keefe. 


—El mateix passa amb les altres sol·licitants, Helen —va observar la senyora Thorne—. A més, són totes molt joves, amb prou feines més grans que els seus petits alumnes. Com a molt, només una, que suposadament treballa de mainadera, té experiència amb nens. I em pregunto quina bona família fa treballar de mainadera una jove que no ha fet encara els vint anys! Algunes d’aquestes noies, a més, em semblen de... bé, de reputació més aviat dubtosa. Lady Brennan tampoc no s’acaba de decidir respecte a si ha de donar la seva benedicció a totes les sol·licitants. Vostè, contràriament, és una persona estable. No tinc el menor inconvenient a confiar-li les nenes. I el risc és limitat. Fins i tot si no s’arriba a un acord de matrimoni, una dona jove amb les seves qualificacions de seguida trobarà col·locació. 


—Al començament s’allotjarà amb el meu col·laborador —va explicar el reverend Thorne—. Estic segur que pot proporcionar-li una col·locació en una bona família en cas que el senyor O’Keefe no sigui el... bé, el marit que sembla ser. La decisió ha de ser seva, Helen. Vol de debò abandonar Anglaterra, o la idea d’emigrar era només una fantasia? Si dóna la seva conformitat, salparà el 18 de juliol a bord del Dublin des de Londres fins a Christchurch. Si es nega, serà com si aquesta conversa no hagués tingut lloc. 


Helen va respirar fondo. 


—Sí —va dir.
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Gwyneira no va reaccionar a la inaudita petició de mà de Gerald Warden tan horroritzada com el seu pare es temia, ni de bon tros. Després que la seva mare i la seva germana responguessin amb atacs d’histèria a la mera insinuació de casar la noia a Nova Zelanda (encara que no semblaven decidides sobre quin destí era pitjor, la desavantatjosa aliança amb el burgès Lucas Warden o el desterrament en terres salvatges), Lord Silkham havia comptat també amb les llàgrimes i els laments de Gwyneira. Però la noia semblava, a més, divertida quan Lord Terence li va explicar l’assumpte amb el funest joc de cartes. 


—Naturalment, no hi has d’anar! —va dir per suavitzar de seguida—. Això va contra tots els bons costums. Però he promès al senyor Warden que almenys consideraria la seva proposta... 


—Ha, ha, pare! —li va retreure Gwyneira, amenaçant-lo amb un dit mentre reia—. Els deutes de joc són deutes d’honor! D’aquesta, no te’n pots desempallegar tan fàcilment. Almenys hauries d’oferir-li el meu equivalent en or... o unes quantes ovelles més. Potser ho prefereix. Hauràs d’intentar-ho! 


—Gwyneira, t’ho has de prendre seriosament! —la va amonestar el seu pare—. Ja s’entén que he intentat dissuadir l’home... 


—De debò? —va preguntar, curiosa, Gwyneira—. Quant li has ofert? 


Lord Terence va fer que les dents li grinyolessin. Sabia que era un costum odiós, però Gwyneira sempre el desesperava. 


—Naturalment, no li he ofert res de res. He invocat l’entesa i el sentit de l’honor de Warden. Però no sembla que aquests atributs l’afectin gaire. —Silkham va enfonsar el cap entre les espatlles 


—Llavors vols casar-me, sense el menor escrúpol, amb el fill d’un jugador! —va determinar, divertida, Gwyneira—. Però, seriosament, pare, què he de fer, segons tu? Rebutjar la proposició de matrimoni? O acceptar-la de mala gana? He de ser arrogant o humil? Plorar o cridar? Potser podria fugir! Aquesta seria, sens dubte, la solució més digna. Si desaparec en la nit i voltada de boira, t’hauràs lliurat de l’assumpte! —Els ulls de Gwyneira brillaven només d’imaginar una aventura així. Fins i tot hauria preferit deixar-se raptar que no pas escapar-se sola. 


Silkham va serrar els llavis. 


—Jo tampoc no ho sé, Gwyneira! Naturalment seria penós que rebutgessis la proposició. Però també em sembla igual de penós que et vegis obligada a acceptar. I mai em perdonaria que fossis dissortada allà. Per això et demano... Bé, potser podries... com dir-ho, estudiar amb benevolència la proposta? 


Gwyneira va fer un gest de resignació. 


—D’acord. Llavors estudiem-la. Però per a això hauríem d’anar a buscar el meu possible sogre, no? I potser també la mare... O millor no, els nervis no li aguantarien. A la mare li ho direm després. On és el senyor Warden? 


Gerald Warden havia estat esperant en una cambra contigua. Trobava entretinguts els esdeveniments que aquell dia es desenvolupaven a casa de Silkham. Lady Sarah i Lady Diana ja havien demanat sis vegades les seves ampolletes de sals; a més, es queixaven alternativament de tenir els nervis alterats i de sentir debilitat. Les donzelles a penes sortien del seu estat d’excitació. En aquells moments, Lady Silkham descansava al seu saló amb una bossa de gel sobre el front, mentre a la cambra dels convidats Lady Riddleworth implorava el seu marit que fes alguna cosa, com desafiar Warden, per salvar Gwyneira. Com era comprensible, el coronel se sentia poc inclinat a fer-ho. Es va limitar a castigar el neozelandès amb el seu menyspreu. Fora d’això, no semblava desitjar res amb major intensitat que abandonar la casa dels sogres com més aviat millor. 


La mateixa Gwyneira es va prendre l’assumpte amb tranquil·litat. Encara que Silkham no s’havia atrevit a convocar Warden just després de la conversa amb ella, hauria estat inevitable sentir una arrencada temperamental de l’apassionada mossa. Quan Warden va anar convocat a la sala dels cavallers, va trobar Gwyneira sense llàgrimes i amb les galtes enceses. Era just el que s’havia esperat. La seva proposició li havia semblat sorprenent, però amb tota seguretat tampoc no hi era reticent. Ansiosa, va dirigir els fascinants ulls blaus a l’home que de forma tan inusual havia demanat la seva mà. 


—Que potser té algun retrat o alguna cosa similar? —Gwyneira va anar directa al gra. Warden la va trobar tan encisadora com el dia abans. La senzilla faldilla blava accentuava l’esvelta figura i la brusa amb volants la feia semblar més gran, però aquesta vegada no s’havia esforçat per recollir l’esplèndida cabellera vermella. La donzella n’havia enllaçat darrere del cap dos blens amb una cinta blava perquè els cabells no li caiguessin a la cara. La resta descendien ondulats i solts cobrint gran part de l’esquena. 


—Un retrat? —va preguntar Gerald Warden, desconcertat—. Bé... Plànols... Dec tenir un dibuix, perquè he parlat d’alguns detalls de la casa amb un arquitecte anglès... 


Gwyneira va riure. No semblava gens impressionada, ni tampoc espantada. 


—No, de la casa no, senyor Warden! Del seu fill! De... Lucas, oi? No té un daguerreotip, una fotografia? 


Gerald Warden va fer un gest negatiu amb el cap. 


—Ho sento, milady. Però Lucas li agradarà. La meva difunta esposa era una bellesa i tots diuen que Lucas té la seva mateixa cara. I és alt, més alt que jo, però de complexió més prima. Té els cabells d’un ros cendra, ulls grisos... i està molt ben educat, Lady Gwyneira! M’ha costat una fortuna, un professor privat d’Anglaterra rere un altre. De vegades penso que jo, que nosaltres, exagerem una mica. Lucas és... bé, la gent està, en qualsevol cas, encantada amb ell. I Kiward Station també li agradarà, Gwyneira. La casa està concebuda segons el model anglès. No es tracta d’una cabanya de fusta normal, no: és una casa senyorial, construïda amb gres. El més exquisit! I els mobles els vaig fer portar de Londres, de les millors fusteries. Vaig confiar en un decorador per a l’elecció, per no cometre cap error. No trobarà a faltar res, milady. És cert que el personal no està tan ben ensinistrat com les donzelles d’aquí, però els nostres maoris són servicials i es deixen instruir. Si ho desitja, podem plantar un jardí de roses... 


Es va detenir quan Gwyneira va fer una ganyota. El jardí de roses més aviat semblava horroritzar-la. 


—Podré emportar-me Cleo? —va preguntar la jove. La gosseta havia romàs sota la taula sense moure’s, però va aixecar el cap quan va sentir el seu nom. Amb la mirada interrogant típica d’un collie que Gerald ja coneixia, va alçar la vista cap a Gwyneira. 


—I Igraine també? 


Gerald Warden va reflexionar uns segons abans de recordar que Gwyneira parlava de la seva euga. 


—Gwyneira, el cavall no! —va dir Lord Silkham, furiós—. Et comportes com una nena! Es tracta del teu futur i tu només et preocupes de les teves joguines! 


—Tractes els meus animals com si fossin joguines? —va replicar visiblement enfadada per l’observació del seu pare—. Un gos de pastor que guanya tots els concursos i el millor cavall de cacera de Powys? 


Gerald Warden va aprofitar l’oportunitat. 


—Milady, vostè podrà emportar-se tot el que desitgi —la va tranquil·litzar, posant-se així de la seva part—. L’euga serà una joia per als meus estables. A més hauria de pensar a adquirir un semental adequat. I la gossa... bé, vostè recordarà que ahir vaig mostrar interès per ella. 


Gwyneira encara estava enfadada, però va aconseguir dominar-se i fins i tot fer broma. 


—Això és el que amagava —va observar amb un somriure murri, però amb la mirada freda—. La proposició de matrimoni tenia només aquest objecte: treure-li al pare el gos de pastor guardonat amb premis. Ho entenc. Però estudiaré la seva proposició amb benevolència. Potser acabaré resultant-li més valuosa jo. Almenys, vostè, senyor Warden, sembla diferenciar un cavall de carreres d’una joguina. Permeti’m ara, per favor, que em retiri. I tu també m’hauràs de perdonar, pare. He de meditar sobre tot això. Ens retrobarem a l’hora del te, crec. 


 


 


Gwyneira va sortir corrents, encara plena d’una ràbia incerta però ardent. Els seus ulls també es van omplir llavors de llàgrimes, encara que no permetria que ningú les hi veiés. Com sempre, quan estava furiosa i tramava venjar-se, acomiadava la donzella, s’arrupia al racó més apartat del seu llit amb dosser i corria les cortines. Cleo comprovava que els servents realment havien desaparegut i després s’acotxava al costat de la seva mestressa per consolar-la. 


—En qualsevol cas, ara ja sabem el que opina el meu pare de nosaltres —va dir Gwyneira mentre acariciava el pelatge suau de Cleo—. Tu ets una joguina, i jo, una aposta al blackjack. 


Abans, quan el seu pare li havia explicat l’aposta, no li havia semblat tan malament. En realitat havia trobat divertit que també el seu progenitor, per una vegada, es passés de la ratlla, i potser aquella petició de matrimoni no era gaire seriosa. Per una altra part, a Lord Silkham tampoc no li hauria anat bé que Gwyneira es negués simplement a considerar la proposició de Warden. A banda que el seu pare s’havia jugat sense solta ni volta el seu futur, al cap i a la fi Warden havia guanyat les ovelles, amb o sense Gwyneira. I el benefici de les ovelles era el seu dot! Però Gwyneira no havia insistit a casar-se. Ans al contrari, en realitat li agradava Silkham Manor i li havia encantat assumir-ne la direcció un dia. Sens dubte, ho hauria fet millor que el seu germà, a qui del camp només li interessaven la caça i les carreres point to point. Quan era una nena, Gwyneira havia vist amb optimisme aquest futur: volia viure a la granja amb el seu germà per ocupar-se de tot, mentre John Henry es lliurava a les diversions. Llavors, els dos nens havien pensat que era una bona idea. 


—Jo seré genet de carreres! —havia declarat John Henry—. I criaré cavalls! 


—I jo m’encarregaré de les ovelles i els ponis! —li havia comunicat Gwyneira al seu pare. 


Mentre els fills van ser petits, Lord Silkham, divertit, anomenava la seva filla «la meva petita administradora». Però a mesura que s’anaven fent grans, els treballadors de la granja cada cop parlaven amb més respecte de Gwyneira, Cleo guanyava més sovint els gossos de pastor de John Henry a les competicions i menys agradava a Silkham veure la seva filla als estables. 


I havia dit que, per a ell, la seva feina allà era un joc! Furiosa, Gwyneira va estrènyer el coixí. Però després va començar a cavil·lar. Havia volgut dir això, Lord Silkham? No era més aviat que considerava Gwyneira una rival per al seu germà i l’herència? Un escàndol com a mínim i una trava en la seva iniciació com a futur propietari? Si aquest era el cas, sens dubte ella no tenia cap futur a Silkham Manor! Amb o sense dot, com a molt tard abans que el seu germà sortís l’any següent de la universitat, el seu pare la casaria. I, de totes maneres, la seva mare pressionava; estava impacient per desterrar la seva indòmita filla d’una vegada per sempre davant d’una xemeneia, amb el marc de brodar entre les mans. 


I respecte a la seva situació financera, Gwyneira no podia ser exigent. Amb tota certesa no trobarien mai cap jove lord amb una propietat comparable a Silkham Manor. Podria donar-se per satisfeta si un home com el coronel Riddleworth s’interessava per ella. I era probable que acabés fins i tot en una casa a la ciutat, a través del matrimoni amb un segon o tercer fill d’una família noble, que s’obria pas amb prou feines a Cardiff com a metge o advocat. Gwyneira va pensar en reunions diàries per prendre el te, en reunions amb el comitè d’obres benèfiques... i es va estremir. 


Però hi havia també la proposició de matrimoni de Gerald Warden! 


Fins al moment només havia considerat el viatge a Nova Zelanda com una fantasia. Molt emocionant, però del tot impossible. Només la idea d’unir-se a un home del costat oposat de la Terra (un home al qual el seu pare havia descrit en no més de vint paraules) li semblava un despropòsit. Però en aquells moments va pensar seriosament en Kiward Station. Una granja de la qual seria la mestressa, una dona pionera com les dels fulletons. De segur que Warden exagerava en la descripció del saló i l’esplendor de la casa senyorial. Al cap i a la fi, volia causar una bona impressió davant dels seus pares. Probablement l’explotació de la granja encara era incipient. Havia de ser així, perquè si no Warden no hauria necessitat comprar les ovelles. Gwyneira treballaria braç a braç amb el seu marit. Podria ajudar-lo a reunir les ovelles i plantar un hort on creixessin autèntiques hortalisses en comptes d’aquelles roses tan avorrides. Ja es veia suant darrere d’una arada tirada per un fort Cob Hengst sobre una terra encara sense rompre. 


I Lucas... bé, almenys era jove i se suposava que de bon aspecte. No podia demanar més. En un matrimoni a Anglaterra, l’amor tampoc no hi hauria tingut res a veure. 


—Què penses de Nova Zelanda? —va preguntar a la seva gossa, fent-li pessigolles a la panxa. Cleo la va mirar extasiada i li va dedicar un somriure de collie. 


Gwyneira també va somriure. 


—Doncs, molt bé! Aprovat per unanimitat! Això significa... que hem de consultar també Igraine. Però què t’hi jugues? Segur que dirà que sí quan li expliquem això del semental.


 


 


L’elecció de l’aixovar de Gwyneira va constituir una lluita llarga i tenaç entre la jove i Lady Silkham. Un cop aquesta es va haver recuperat dels desmais addicionals que van seguir a la decisió de Gwyneira, es va ocupar dels preparatius amb l’acostumat fervor. Durant la tasca es va lamentar sense fi i amb excés de paraules que aquesta vegada l’esdeveniment no tingués lloc a Silkham Manor, sinó en algun lloc «en terres salvatges». Les vives descripcions de Gerald Warden de la casa senyorial a les planes de Canterbury li van produir més admiració que no pas a la seva filla. Per a alleujament de la noia, Gerald va participar activament en totes les qüestions referents a l’aixovar. 


—És obvi que la seva filla necessita un esplèndid vestit de núvia! —va assegurar, per exemple, després que Gwyneira hagués rebutjat un vestit de volants blanc amb una cua quilomètrica—, però haurà d’anar a cavall al casament i tanta pompa seria simplement un enuig. 


»Celebrarem l’acte bé a l’església de Christchurch o bé, tal com jo personalment preferiria, en el marc d’una cerimònia domèstica a la meva granja. En el primer cas, la cerimònia seria més solemne, naturalment; però per a la recepció posterior serà complicat llogar els espais adients i el personal ben format. En aquest sentit, espero poder convèncer el reverend Baldwin perquè es desplaci a Kiward Station. Allà podré fer els honors als convidats en un ambient més elegant. Convidats il·lustres, s’entén. Hi assistirà el tinent governador, representants destacats de la Corona, el col·lectiu de comerciants... la millor societat de Canterbury al complet. Per això dic que el vestit de Gwyneira mai no serà prou costós. Estaràs preciosa, filla meva! 


Gerald va fer uns copets a l’espatlla de Gwyneira i es va retirar per anar a parlar amb Lord Silkham sobre la tramesa de cavalls i ovelles. Els dos homes havien acordat amb igual satisfacció no tornar a mencionar el funest joc de cartes. Lord Silkham enviava a ultramar el ramat d’ovelles i els gossos com a dot de Gwyneira, mentre que Lady Silkham presentava el compromís matrimonial amb Lucas Warden com un enllaç summament convenient amb una de les famílies més antigues de Nova Zelanda. I de fet era veritat: els avis materns de Lucas havien estat entre els primers colons de l’Illa del Sud. Si el fet es va comentar als salons, el cert és que aquella xerrameca no va arribar a orelles ni de la dama ni de les seves filles. 


A Gwyneira tant li hauria estat. S’arrossegava de mala gana, de totes maneres, a les moltes reunions per prendre el te, on les suposades «amigues» celebraven amb hipocresia la seva «emocionant» emigració per després exalçar els seus futurs esposos a Powys o a la ciutat. Sempre que no hi havia visites, la mare de Gwyn insistia perquè s’emprovés els vestits i perquè després fes durant hores de maniquí per a la cosidora. Lady Silkham va ordenar prendre mides per als vestits de la cerimònia i de la tarda, es va ocupar d’adquirir roba de viatge elegant i no es podia creure que Gwyneira, durant els primers mesos a Nova Zelanda, necessités vestits lleugers d’estiu abans que no roba d’hivern. I és que a l’altre costat del globus terraqüi, a l’altre hemisferi, com Gerald no es cansava d’assegurar-li, les estacions de l’any estaven invertides. 


En qualsevol cas, sempre havia d’intervenir quan un nou conflicte per «un altre vestit de tarda o un tercer vestit de muntar» s’agreujava. 


—No pot ser! —exclamava alterada Gwyneira—. No em dirà que a Nova Zelanda m’invitaran a tantes reunions per prendre te com a Cardiff! No era una terra nova, senyor Warden, en part sense explotar? Allà no necessitaré vestits de seda! 


Gerald Warden somreia a totes dues adversàries. 


—Miss Gwyneira, a Kiward Station trobarà els mateixos cercles socials que aquí, no es preocupi —va respondre, encara que sabia, naturalment, que era Lady Silkham qui es preocupava per allò—. Però, això sí, les distàncies són molt més grans. El veí més pròxim amb qui ens relacionem viu a seixanta-cinc quilòmetres de distància. No, no es fan visites per al te de la tarda. A més, la construcció de carreteres encara és molt incipient. Per aquesta raó preferim el cavall al carro per visitar els veïns. Això no significa que els nostres contactes socials siguin menys civilitzats. Més aviat ha de preparar-se per a visites de diversos dies i no per a visites curtes, i per a això, és obvi, necessita la indumentària adequada. 


»A més, ja he reservat el nostre bitllet per al vaixell. Viatjarem el 18 de juliol a bord del Dublin des de Londres fins a Christchurch. Es condicionarà una part dels espais destinats a les càrregues per als animals. Vol acompanyar-me aquesta tarda a veure el semental, i fem un passeig a cavall? Crec que aquests últims dies no ha sortit del vestidor. 


 


 


Madame Fabian, la institutriu francesa de Gwyneira, es preocupava sobretot per l’estat d’emergència cultural de les colònies. Lamentava en totes les llengües disponibles que Gwyneira no pogués prosseguir la seva formació musical, encara que tocar el piano era l’única activitat reconeguda en societat per a la qual la noia mostrava almenys una mica de talent. També en aquest punt Gerald podia calmar els ànims: sí, a casa seva hi havia piano. La seva difunta esposa havia estat una intèrpret excel·lent i havia ensenyat el seu fill l’art de tocar. Segons deien, Lucas era un pianista notable. 


Sorprenentment, també va ser Madame Fabian, més que qualsevol altra persona, qui va obtenir més informació del neozelandès sobre el futur marit de Gwyneira. La professora, una amant de l’art, es va limitar a plantejar les preguntes correctes: sempre que es tractava de concerts, llibres, teatre i galeries d’art de Christchurch s’esmentava el nom de Lucas. Segons semblava, el promès de Gwyneira era summament culte i dotat per a l’art. Pintava, componia i mantenia una àmplia relació epistolar amb científics britànics, en la qual es tractava sobretot de seguir investigant l’extraordinari món animal de Nova Zelanda. Gwyneira esperava poder compartir aquest interès, si bé la resta d’inclinacions de Lucas li semblaven una mica estranyes. De l’hereu d’una granja d’ovelles a ultramar ella havia esperat, de fet, menys activitats artístiques. Amb tota certesa, els cowboys dels fulletons no havien tocat un piano en la seva vida. Però potser Gerald Warden també exagerava en això. No hi havia dubte: el baró de la llana intentava mostrar el millor aspecte de la seva granja i de la seva família. La realitat seria més crua i emocionant! En qualsevol cas, Gwyneira va oblidar les seves partitures quan finalment va arribar el moment d’embalar l’aixovar en baguls i caixes. 


 


Per a sorpresa de tots, la senyora Greenwood va reaccionar amb tota tranquil·litat davant la notícia de Helen. En efecte, George havia d’anar a la universitat, de manera que no necessitava cap professora particular, i William... 


«Pel que fa a William, potser buscaré alguna ajuda més permissiva», va pensar la senyora Greenwood. «Encara és un nen, i això s’ha de tenir en compte.» 


Helen es va contenir i li va atorgar dòcilment la raó, mentre ja pensava en les seves noves alumnes a bord del Dublin. La senyora Greenwood li havia permès, en un acte de generositat, perllongar la sortida de la missa de diumenge, perquè anés a l’escola dominical a conèixer les nenes. Tal com esperava, les va trobar pàl·lides, desnodrides i espantades. Totes portaven bates de color gris, netes però plenes de sargits, sota les quals, cap, ni tan sols la més gran, Dorothy, mostrava encara cap forma femenina. La nena ja tenia tretze anys i n’havia passat deu amb la seva mare a l’hospici. Molt al començament, la mare de Dorothy treballava en algun lloc, però la nena ja no recordava res més. Sabia que en algun moment la seva mare s’havia posat malalta i al final havia mort. Des d’aleshores vivia a l’orfenat. La perspectiva de Nova Zelanda l’omplia de por, però per altra banda també estava preparada per fer tot el que era imaginable per acontentar els seus futurs senyors. Dorothy havia començat a aprendre a llegir i escriure a l’orfenat, però s’esforçava per tal de recuperar el retard que portava. Helen va decidir en silenci seguir amb el seu aprenentatge al vaixell. De seguida havia sentit simpatia per aquella nena delicada i de cabells foscos que segurament es convertiria en una bellesa quan creixés, quan la nodrissin bé i quan per fi ja no hi hagués raó perquè es doblegués davant tothom com un gosset bastonejat. Daphne, la segona més gran, era més vivaç. Se n’havia sortit tota sola pels carrers i, sens dubte, havia estat més una qüestió de sort que no pas d’innocència que al final no l’haguessin enxampada en companyia d’algun lladregot i l’haguessin trobat malalta i esgotada sota un pont. A l’orfenat la tractaven amb severitat. La professora potser considerava els seus cabells, d’un roig encès, un signe infal·lible de gust, d’avidesa per la vida, i la castigava sempre que mostrava una expressió entremaliada. Daphne era l’única de les sis nenes que s’havia presentat voluntària perquè l’enviessin a ultramar. Aquest no era, en absolut, el cas de Laurie i Mary, germanes bessones procedents de Chelsea i tot just amb deu anys. No eren les més intel·ligents, però quan van haver entès el que es pretenia d’elles van reaccionar bé i de forma gairebé complaent. Laurie i Mary es creien tot el que els nens de l’orfenat els havien explicat sobre els terribles perills del viatge per mar i no es podien creure que Helen emprengués el viatge amb aquella tranquil·litat. Elizabeth, en canvi, una nena somiadora, de dotze anys i amb una llarga cabellera rossa, trobava romàntic encaminar-se a la recerca d’un marit desconegut. 


—Oh, Miss Helen, serà com un conte! —va xiuxiuejar. Elizabeth parlava una mica papissot i això la convertia en la riota de tothom, així que només en rares ocasions alçava la veu—. Un príncep que l’està esperant! De segur que es consumeix i somia cada nit amb vostè! 


Helen va riure mentre intentava alliberar-se de l’abraçada de la seva alumna més jove, Rosemary. Se suposava que Rosie tenia onze anys, però Helen calculava que aquella nena totalment acovardida no en devia tenir més de nou. No podia explicar-se qui havia pogut pensar que aquella criatura trastornada podia guanyar-se d’alguna manera la vida ella sola. Fins llavors, Rosemary s’havia mantingut enganxada a Dorothy. Però en el moment en què es va presentar un adult amable, va canviar sense transició a Helen. La noia trobava tranquil·litzador sentir la maneta de Rosie dins la seva, però sabia que no havia de fomentar la dependència de la petita: els nens ja estaven adjudicats a senyors de Christchurch i per això no podia permetre que en Rosie creixés cap esperança de restar amb ella després del viatge. 


D’altra banda, el destí de Helen era també totalment incert, ja que seguia sense saber res de Howard O’Keefe. 


Tot i així, Helen va preparar una espècie de dot. Va invertir els seus pocs estalvis en dos vestits nous i en roba interior i va adquirir roba de llit i de taula per a la seva nova llar. Per una modesta quantitat també podia emportar-se el seu estimat balancí i Helen va passar hores embalant-lo amb cura. Per tal de lluitar contra el nerviosisme, va emprendre aviat els preparatius del viatge i, bàsicament, ho tenia tot preparat quatre setmanes abans de començar la travessia. Només va endarrerir gairebé fins al final la desagradable tasca de comunicar la partença a la seva família. Però, finalment, ho va fer, i la reacció va ser la previsible: la germana de Helen es va mostrar sorpresa, i els germans, enfadats. Si Helen ja no estava disposada a pagar el seu manteniment, haurien de tornar a refugiar-se a casa del reverend Thorne. Helen pensava que això seria beneficiós per a tots dos i així els ho va fer saber.


Pel que fa a la seva germana, ni per un segon Helen va donar importància a les seves diatribes. Susan va exposar llargament, emperò, com enyoraria la seva germana, i en alguns llocs la carta mostrava fins i tot els rastres de les llàgrimes, potser causades més aviat perquè les despeses dels estudis de John i Simon recaurien ara sobre les seves espatlles. 


Quan Susan i el seu marit es van decidir a viatjar a Londres per «parlar una vegada més sobre l’assumpte», Helen no va caure en el parany del suposat dolor per la separació. En lloc d’això va explicar que la seva emigració no alteraria per a res la seva relació amb Susan. «Fins ara no ens hem escrit més de dues vegades l’any», li va dir Helen amb certa malícia. «Ja tens prou feina amb la teva família i a mi ben aviat em succeirà el mateix.» 


Si almenys tingués, per fi, un motiu concret per creure-ho així! 


Howard, però, seguia guardant silenci. Una setmana abans de la partida de Helen, quan ja feia temps que havia deixat de vigilar cada matí l’arribada del carter, George li va portar un sobre amb molts segells de colors. 


—Aquí ho té, Miss Davenport —va dir el nen, emocionat—. Pot obrir-la ara mateix. Li prometo que no ho diré a ningú i que tampoc no miraré per sobre de l’espatlla. Jugaré amb William, val? 


Helen estava amb els seus alumnes al jardí, i acabava de concloure l’hora de classe. William estava ocupat a llançar la bola sense cap mètode a través dels arcs del croquet. 


—George, no has de dir «val»! —el va reprendre Helen, com feia sempre, mentre agafava la carta amb precipitació—. D’on has tret aquesta manera de parlar? D’una d’aquelles novel·les que llegeix el personal? No permetis que es quedin oblidades en qualsevol lloc. Si William... 


—William no sap llegir —la va interrompre George—. Tots dos ho sabem, Miss Davenport, tant és el que cregui la meva mare. Llegirà ara la carta? —L’expressió de la fina cara de George era insòlitament seriosa. I això que Helen havia esperat més aviat el seu habitual somriure irònic. 


Però què podia passar? Fins i tot si explicava a la seva mare que ella, Helen, llegia cartes privades durant la classe, al cap d’una setmana ja estaria navegant, si és que no... 


Helen va obrir el sobre amb mans tremoloses. Si el senyor O’Keefe no mostrava cap interès per ella... 


 


Molt estimada Miss Davenport,


Es impossible expressar amb paraules fins a quin punt les seves línies m’han commogut. Des que vaig rebre la seva carta pocs dies enrere, ja no me n’he separat. M’acompanya a tot arreu, durant la meva feina a la granja, durant els pocs viatges a la ciutat: cada vegada que la toco sento consol i m’omple d’alegria el fet que en algun lloc, lluny d’aquí, un cor batega per mi. I he d’admetre que, en les tristes hores de la meva soledat, me l’acosto dissimuladament als llavis. Aquest paper que vostè ha tocat, que el seu alè ha fregat, per a mi és tan sagrat com els pocs records de la meva família que encara avui conservo com a tresors. 


Però què ens succeirà? Respectadíssima Miss Davenport, el que ara faria de més bon grat seria cridar-li: vingui! Girem tots dos les espatlles a la soledat! Alliberem-nos de la vella pell de desesperació i foscor! Comencem de nou, tots dos junts! 


Estic impacient perquè emanin les primeres aromes de la primavera. L’herba comença a reverdir, els arbres faran brotada. Com m’agradaria compartir amb vostè aquest paisatge, aquesta sensació del despertar d’una nova vida! Però per a això calen reflexions menys elevades que un afecte naixent. M’agradaria enviar-li els diners per a la travessia, estimada Miss Davenport... Què dic? Estimadíssima Helen! Això no obstant, haurà d’esperar fins que les meves ovelles hagin donat a llum i es puguin calcular els beneficis de la granja per a enguany. Al cap i a la fi, no desitjaria carregar la nostra vida en comú amb deutes des del començament. 


Comprèn, estimada Helen, aquestes objeccions? Pot, vol esperar fins que per fi pugui cridar-la al meu costat? No hi ha res al món que desitgi més ardentment. 


Amb tota la meva devoció, 


HOWARD O’KEEFE 


 


El cor de Helen bategava tan de pressa que per primera vegada en la seva vida va pensar que necessitaria una ampolleta de sals. Howard la volia, l’estimava! I ella seria la més bonica de les sorpreses. En lloc d’una carta, seria ella qui aniria a trobar-lo! Estava infinitament agraïda al reverend Thorne! Estava infinitament agraïda a Lady Brennan! Sí, i també a George, que li havia portat la notícia... 


—Ja... ja ha acabat la lectura, Miss Davenport? 


Absorta com estava, Helen no havia advertit que el noi encara era al seu costat. 


—Ha rebut bones notícies? 


En realitat no semblava que George s’alegrés amb ella. Al contrari, tenia una expressió torbada. 


Helen el va mirar, preocupada, però era incapaç d’ocultar la seva alegria


—Les millors notícies que es puguin rebre! —va contestar, extasiada. 


George no li va tornar el somriure 


—Llavors... vol casar-se amb vostè, de veritat? No... no ha dit que vostè ha de quedar-se on és? —va preguntar en un to neutre de veu. 


—Però, George! Com podria fer una cosa així? —Helen se sentia tan feliç que va oblidar completament que fins aleshores sempre havia negat als seus alumnes la seva resposta a l’anunci—. Congeniem meravellosament! És un jove molt culte, que... 


—Més ben educat que jo, Miss Davenport? —la va interrompre l’adolescent—. Està segura que és millor que jo? Més intel·ligent? Ha llegir més? Perquè... si es tracta només d’amor, llavors... jo... llavors ell no pot estimar-la més que jo.


George es va girar, espantat del seu propi atreviment. Helen el va haver d’agafar per les espatlles per mirar-lo de nou als ulls. Ell va semblar estremir-se quan ella el va tocar. 


—Però, George, què dius? Què en saps tu, de l’amor? Tens setze anys! Ets el meu alumne! —va replicar Helen, consternada, i en aquell mateix instant va saber que estava dient una bajanada. Per què no podia algú als setze anys experimentar un sentiment profund?—. Escolta, George, a Howard i a tu mai us he comparat! —va començar de nou—. O mai us he vist com a competidors. A més, jo no sabia que tu... 


—Vostè no podia saber-ho! —En els ulls castanys de George es va reflectir una esperança—. Jo hauria... hauria d’haver-li-ho dit. Ja abans de tot això de Nova Zelanda. Però no em vaig atrevir... 


Helen gairebé va somriure. L’adolescent semblava tan jove i vulnerable, tan greu en el seu infantil enamorament. Hauria d’haver-ho notat abans! Ara que hi pensava, s’havien produït moltes situacions que ho indicaven. 


—Vas fer el més correcte i normal, George —va respondre, apaivagadora—. Tu mateix te n’has adonat: ets massa jove per a aquestes coses i en circumstàncies normals no hauries dit res. Ara ens oblidarem del que ha passat i...


—Sóc deu anys més jove que vostè, Miss Davenport —la va interrompre George—. I és clar que sóc el seu alumne, però ja no sóc un nen! Començaré la carrera i en un parell d’anys seré un respectat comerciant. Ningú preguntarà llavors la meva edat ni la de la meva dona. 


—Però jo sí que la pregunto —va contestar amb dolçor Helen—. Desitjo un home de la meva edat, un que s’adapti a mi. Ho sento, George... 


—I com pot saber que la persona que ha escrit aquesta carta satisfà les seves expectatives? —va preguntar el noi, turmentat—. Per què el vol a ell? És la primera carta que en rep! Ha esmentat la seva edat? Sap si pot alimentar-la i vestir-la de forma convenient? Sap si hi ha algun tema del qual tots dos puguin parlar? Sempre ha conversat bé amb mi i el meu pare. Si m’espera... només un parell d’anys, Miss Davenport, fins que acabi els meus estudis... Per favor, Miss Davenport! Si us plau, doni’m una oportunitat! 


El jove li va agafar la mà, sense poder dominar-se. 


Helen se’n va alliberar. 


—Ho sento, George. No és que no m’agradis, al contrari. Però sóc la teva professora i tu ets el meu alumne. D’aquesta relació no en pot sortir res més. I d’aquí un parell d’anys, ja veuràs com penses d’una forma totalment diferent. 


Helen es va plantejar per un instant si Richard Greenwood havia sospitat quelcom de l’amor cec del seu fill. Potser amb el seu generós donatiu per al bitllet del vaixell volia demostrar al jove que la seva bogeria no tenia futur.


—No pensaré mai de cap altra manera —va dir George apassionadament—. Quan sigui gran, quan jo pugui alimentar una família, em tindrà a la seva disposició! Si volgués esperar-se, Miss Davenport! 


Helen va negar amb el cap. Havia de posar punt final a aquella conversa. 


—George, fins i tot si t’estimés, no podria esperar. Si vull formar una família, he d’aprofitar ara l’oportunitat. I Howard és aquesta oportunitat. I seré una esposa bona i fidel per a ell. 


George la va mirar, desesperat. La seva delicada cara reflectia totes les penes d’una passió ferida i Helen gairebé va distingir en els trets encara indefinits del jove l’esclat de l’home en què un dia es convertiria. L’home savi i digne d’amor que no es precipitava en els seus compromisos i que complia les seves promeses. A Helen li hauria agradat abraçar el jove per consolar-lo, però, naturalment, ni tan sols s’ho va plantejar. 


Va esperar en silenci fins que George va parlar. Helen s’imaginava que brollarien llàgrimes infantils, però George la mirava ara amb serenitat i fermesa. 


—Sempre l’estimaré! —va declarar—. Sempre. No importa on sigui ni el que faci. No importa on sigui jo ni el que jo faci. Només l’estimo a vostè. No ho oblidi mai, Miss Davenport. 





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/2461_30609_5.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
SARAH LARK
oA,

PAIS

o »

NUVOL BLANC

«Inoblidable saga sobre la colonitzacié de
Nova Zelanda i la cultura dels maoris.»
Der Spiegel






OEBPS/Images/2461_30607_5.jpg





OEBPS/Images/2461_30609_4.jpg





