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			A ti, hijo, gracias por darme el título 

			más importante de mi vida

		

	
		
			

			Introducción

			Convertirme en madre ha sido y será el cambio más revolucionario de mi vida, en todos los ámbitos.

			Gracias a Leo soy una nueva persona. Con él he descubierto el significado del amor más puro e incondicional que puede existir, pero al mismo tiempo me he enfrentado a retos y dificultades, me he superado como persona, he conocido una faceta de mí que ni siquiera sabía que existía… Y es duro, no voy a negarlo, pero sin dudarlo ni un segundo te diré también que merece la pena. Absolutamente. Volvería a pasar por todo lo vivido mil y una veces, sin pensármelo.

			En este libro encontrarás el relato, lo más fiel posible, de mi maternidad y mis experiencias como madre primeriza. Te hablo con el corazón abierto, sin filtros y sin florituras, de todo lo que para mí ha sido importante en la experiencia de convertirme en madre por primera vez: mis sentimientos, mis (no pocas) dificultades, cómo he ido afrontando cada etapa y lo muchísimo que he aprendido. Y, por supuesto, con numerosos ejemplos de «lo que pides versus lo que te llega», de cómo pensaba que sería y cómo ha acabado siendo.

			Quiero dejar muy claro antes de empezar que la intención de este libro no es adoctrinar ni decir a nadie lo que tiene que hacer, ¡solo faltaría! Mi objetivo es acompañarte, ayudarte y presentar una maternidad real. Algo que me ha pasado a menudo a lo largo de mi maternidad es que me he sentido sola y poco comprendida, por eso vi en este proyecto la oportunidad de ofrecer un refugio y una mano amiga a cualquiera que esté experimentando lo mismo que yo.

			Lo más probable es que mi maternidad no sea igual que la tuya porque no hay dos iguales, sin embargo, creo que quizá te sentirás menos sola al ver que alguien se enfrenta o se ha enfrentado a situaciones similares a las tuyas, que los sentimientos que has experimentado o experimentarás son normales, que con el tiempo todo pasa y nos vamos adaptando a nuestro nuevo rol, que somos capaces de afrontar retos que ni siquiera imaginábamos y, por qué no decirlo, que es bueno empoderarnos y creernos lo bien que lo hacemos y lo fuertes que somos aunque a veces nos parezca lo contrario. Ojalá conocer mi historia desde fuera te ayude a aceptar lo bien que te manejas en tus circunstancias, aunque sean distintas.

			Si estás leyendo esto embarazada, no pretendo asustarte, para nada. Odiaba que intentaran atemorizarme y me prometí que yo no lo haría jamás. Lo que encontrarás aquí es la historia de mi maternidad sin filtros. Ni la correcta ni la perfecta ni un manual que te sirva de guía vital para lo que estás a punto de vivir.

			Esto es un simple testimonio con el que pretendo que sepas que es totalmente normal si te identificas con algunas experiencias y sentimientos no demasiado agradables que aquí aparecen. Tienes que saber que la maternidad es un proceso y una adaptación, y que tú puedes con ello.

			Por último, antes de adentrarnos en la historia, necesito que recuerdes esto: tú eres la mejor madre para tu bebé. En los días duros, y en los no tan duros, cuando creas que no puedes más, que lo estás haciendo todo mal, que tú no estás hecha para ser madre, quiero que sepas que LO ESTÁS HACIENDO BIEN. LO ESTÁS HACIENDO LO MEJOR QUE SABES.

		

	
		
			

			1

			El cambio de mi vida

			El título de este primer capítulo resume en solo cinco palabras todo lo que viene a continuación; no puedo llamarlo de otra manera, pues así ha sido. El hecho de convertirme en madre para mí ha supuesto un antes y un después. Un viaje sin retorno.

			De criticar a «la secta» a ser parte de ella

			Es irónico que yo me encuentre hablando en estos términos porque antes de ser madre, cuando oía a alguien hablar de lo que le había supuesto la maternidad, de verdad que siempre pensaba: «No será para tanto». ¿Cómo podía girar toda una conversación en torno al bebé? Yo alucinaba; que si cuánto ha dormido, que si qué talla de ropa lleva, que si ha tenido fiebre, que si ha hecho una caca más líquida de lo habitual… Como si no hubiera nada más en esta vida que ser madre. Recuerdo perfectamente que me preguntaba: «¿Qué secta es esta?», y me prometía a mí misma que cuando algún día yo fuera madre no iba a ser ese tipo de madre.

			Pues, vaya, no es que no sea una de esas madres, es que diría que soy hasta peor.

			Da igual las promesas que te hagas, porque ver esas dos rayitas en el Predictor marca un hito en tu vida.

			Remontémonos a ese momento crítico. Vale, vale, que no cunda el pánico. ¡Estoy embarazada!

			Pero lo cierto es que cunde, muchisísisimo.

			¿Y ahora qué hago? ¿De verdad estoy embarazada? ¿Tengo que ir al médico? ¿Qué puedo comer? ¿Me lo van a notar ya? ¡Quiero decírselo a mis padres! Mis amigas alucinarán. ¿Puedo hacer deporte? Ay… Las preguntas se amontonan a miles en tu cabeza, tan rápido que no puedes dar respuesta a ninguna.

			Y no hay vuelta atrás.

			Claro está que cada mujer vive el proceso del embarazo de una forma distinta. Para algunas, como yo, el primer trimestre es duro. Lo que a mí me resultó difícil fue la aceptación; me vino un bajón grande. ¿Por qué? No lo sé. A pesar de que deseaba muchísimo quedarme embarazada, cuando lo conseguí resultó que me encontraba mal, tenía náuseas, me faltaban fuerzas y estaba triste.

			Y lo que más fuerte me parecía era que no sentía ese vínculo con mi bebé del que la gente habla como si se generase inmediatamente después de saber que estás embarazada.

			Yo estaba acostumbrada a lo que había visto o me habían contado, aunque la verdad es que tampoco tenía muchísimas referencias porque he sido la primera de mi círculo en quedarme embarazada. La idea que tenía hasta el momento era que cuando ocurría decías: «¡Guau, es lo mejor que me ha pasado en la vida!». Pero no, no lo sentí así. Y también estaba triste por ello.

			Tú que me lees dirás: «Pero ¿cómo es posible? ¿Triste? ¿Por qué?».

			Pues sí, lo estaba, y con el tiempo entendí que era un sentimiento normal, que el vínculo por supuestísimo acabaría existiendo, a su debido tiempo, a mi debido tiempo. Cada mujer lo vive y lo siente a su manera, con sus propios ritmos. Y no pasa nada, así también está bien.

			Ahora, mirándolo desde fuera y con la perspectiva que da el tiempo, creo que a la Ruxanda mujer libre e independiente le vino inconscientemente el miedo a dejar ir esa parte que tanto le gustaba. Asimilar el hecho de que ya no serás solo responsable de ti, de que no podrás hacer y deshacer a tus anchas, se dice así a la ligera, y que durante un tiempo esa parte de tu vida desaparecerá no es nada fácil. Por mucho que desees el embarazo.

			Si te sientes así, quiero decirte que es totalmente natural y comprensible, y que no tienes que atormentarte cuando pasas un pequeño duelo por abandonar tu vida tal y como la conocías.

			Ese fue uno de los primeros tortazos que me di, porque de ningún modo me esperaba dicho vaivén emocional.

			Y, ¡ay, pobre chica! Si mi yo de entonces hubiera sabido que eso solo era el principio…

			Recuerdo con tanta emoción ese día, un 14 de febrero, en que me enteré de que estaba embarazada… Me levanté a las seis de la mañana o así, era sábado, y es rarísimo en mí que me levantara tan pronto porque sí, pero no podía dormir más. Contextualizo: soy la más marmota que puede haber.

			Me notaba algo raro, no sé cómo describirlo; me preparé un café, me lo tomé con la casa en silencio y por mi cabeza pasó la idea de que llevaba dos días de retraso (nada y menos), pero como tenía Predictors en casa (porque la búsqueda era oficial, sin presiones, pero oficial) me dije: «Venga, a ver». Sinceramente, me lo hice sin mucha esperanza; aunque la probabilidad existía, no sé por qué para mis adentros me decía que no era posible.

			Qué momento cuando vi esa segunda raya, apenas marcada, pero que ahí estaba. Leí y releí las instrucciones. Una raya, no embarazada; dos rayas, embarazada.

			No me lo podía creer.

			

			ME QUEDÉ AHÍ EMBOBADA MIRANDO ESA SEGUNDA RAYA NO DEL TODO MARCADA,

			¿ME LO ESTABA IMAGINANDO O ERA REAL?

			

			No contenta con mi resultado, cogí el coche a las siete de la mañana, apenas era de día, y me fui a buscar una farmacia de guardia donde me pudieran vender un Predictor de esos que indican las semanas. Regresé corriendo a casa, me encerré en el baño y repetí la operación. Justo mientras esperaba el resultado se despertó Aleix, y yo salí escopeteada del baño dejando el Predictor allí. Fueron los cinco minutos más largos de mi vida, quería actuar con normalidad con Aleix, pero no podía, así que en cuanto pude me escapé de nuevo al baño. Giré el Predictor. Embarazada de entre dos y tres semanas.

			Vale, a ver cómo salgo ahora del baño sin chillar como una loca y le digo a mi marido que estamos esperando un bebé. A mí, la idealización del momento al estilo peli me había hecho mucho daño, así que siempre que me lo imaginaba quería hacerlo con una típica escena supercurrada, bien grabada, que quedara para la posteridad.

			¿Cómo fue?

			Senté a Aleix en el sofá, le dije que esperase ahí y pillé una caja mona que tenía por casa (recordemos que era el día de San Valentín).

			Él pensaba que era un detalle, y en el vídeo sale diciendo: «Amor, si habíamos dicho que no nos haríamos ningún regalo…». Y yo pensando: «Este va a ser el regalo de tu vida».

			Temblaba, en el vídeo que grabé mi pulso estaba en otra dimensión.

			Abrió la caja, miró, vio el Predictor. Y momento de asombro máximo: «Qué dices, vida». Automáticamente se emocionó y se le saltaron las lágrimas como a mí, se levantó y me dio uno de los abrazos más intensos que he recibido nunca.

			No se lo creía. Yo tampoco. Estaba en shock. Un shock muy feliz.

			Uf…

			Después del Predictor y de empezar a asimilar la noticia poco a poco, mi siguiente paso fue llamar por primera vez a la ginecóloga para coger cita. Y me dijeron que tenía que esperar hasta la semana siete u ocho para la primera eco. Madre mía, ¡esa espera no se me va a olvidar! Fueron las semanas más largas de mi vida.

			Pero por fin llegó el día y Aleix yo nos plantamos allí hechos un manojo de nervios. Al fin nos pasaron a la consulta de la ginecóloga y ella nos fue dando las explicaciones con delicadeza y paciencia. Nos enseñó la bolsa, y nos señaló ese pequeño puntito, que medía unos milímetros, e intenté mirar lo más detenidamente posible el lugar donde nos decía que se esbozan las extremidades… En verdad me quedé tan embobada e hipnotizada que atendía como podía, esperando con nerviosismo que me dijera que la cosa iba bien.

			Y de repente… escuchamos el latido de su corazón.

			¡Guau! Entonces fue cuando dije: «Esto es real, estoy creando un ser dentro de mí». Ese aterrizaje en la realidad me provocó un nuevo tsunami de emociones (qué sorpresa, ¿verdad?). Me desbordé. Lloré. Me enamoré. Flipé. Fue un momento alucinante. Me quedo corta si te digo que escuchar su latido por primera vez fue una de las experiencias más conmovedoras y emotivas de mi vida. Resulta tan especial porque es la confirmación de que una vida está creciendo dentro de ti.

			Nos cogimos de la mano, y nuestras miradas cóm­plices rebosaban felicidad, esperanza y emoción por el viaje tan extraordinario y mágico que estábamos empezando.

			¿Puede haber algo más bonito? Creo que no, de verdad. Si los milagros existen, deben de ser esto.

			Y es que no sé llamarlo de otra forma. Para mí, como persona, haberme convertido en madre ha supuesto un antes y un después, para lo bueno y para lo malo.

			Así que no me queda más remedio que entonar el mea culpa ante esas madres que me parecían una secta antes de estar embarazada. Ahora solo puedo deciros que os entiendo y que lamento que, en ese momento, mi cabeza loca tuviera una percepción tan llena de prejuicios y superioridad. Antes de estar embarazada era incapaz de entender cómo todo puede llegar a cambiar tanto: las prio­ri­dades, la forma de ver la vida, las preocupaciones, tú misma como mujer, tu relación de pareja, la relación con los familiares y los amigos… Pero, joder, ¿y el amor? He descubierto el amor más puro que puede existir en la vida, y me encanta. Ya no sé vivir sin él.

			Durante el embarazo pasé por todas las fases habidas y por haber. Todos los estados emocionales, quizá por varios en una sola hora.

			Era increíble sentir cómo cada semana la cosa avanzaba más, saber que sus dedos o sus órganos se estaban formando.

			Jamás olvidaré la primera vez que sentí una patada dentro de mi vientre. Es que es muy difícil de explicar con palabras, pero sé que tú, madre que estás leyendo esto, me entenderás.

			Todo el mundo opina

			Tener hijos no es un camino de rosas, y mucho menos para las madres primerizas. Hago hincapié en lo de «primeriza» porque me da la sensación de que, cuando eres madre por primera vez, la gente siente una especie de necesidad o deber constante de meterse en tu vida, en tus decisiones, en tus sentimientos y en todo lo que tenga que ver con tu estado. Nótese mi cabreo.

			Cómo odio y odiaba en esos momentos las frases como «¿Te pesa ahora la barriga? Uy, pues ya verás cuando…», o «Duerme ahora que después no podrás», o «Vaya, pues si esto te parece duro, cuando des a luz…», o «¿Que no descansas? Ya me contarás en el posparto», o «¿Has comprado esta hamaca? Para qué, si no la vas a usar. Es una tontería».

			No les quito la razón, y seguramente me lo decían con conocimiento de causa y las mejores intenciones. Aun así, no hay nada que me disguste más que no te dejen hacer las cosas a tu manera o que otros invaliden aquello que estás pensando y viviendo. Y esto, por desgracia, sucede desde que te quedas embarazada, por y para siempre, sin parar.

			En realidad, lo único que buscaba yo en ese momento de pérdida y desconocimiento inicial —y en el que ni me imaginaba lo que estaba por venir— era apoyo, consuelo, que me escuchasen y que me dejasen disfrutar de mi ilusión. Por eso, cuando se dan situaciones así, ahora que «estoy al otro lado», soy muy consciente de qué puedo decir y qué no.

			Dejemos disfrutar a la futura mamá, dejémosle que se queje tranquila, que exprese cómo se siente. Es su ahora, su momento.

			Al final, somos nosotras las que creamos la vida dentro de nuestro cuerpo, y somos nosotras quienes tenemos el poder de decidir en absolutamente todo. ¡Dejadnos comprar la hamaca que queramos, leñe!

			Sin entrar en detalles, puedo decir que con mi embarazo tuve mucha suerte. Después del bache que os he contado del primer trimestre, fue un muy buen embarazo.

			De hecho, a partir del segundo trimestre me encontré fenomenal. El padre de la criatura y yo estábamos genial, lo deseábamos tanto y estábamos tan ilusionados que eso nos unió aún más si cabe… Y encima, al ser de las primeras de mi círculo en quedarme embarazada, todo era muy novedoso y todo el mundo me mimaba. Y para qué mentir, me encantaba.

			Eh, y hablemos de lo diosas, poderosas e imparables que somos cuando crecen esas barrigotas. Dios, yo me sentía invencible. Vale, llegó un momento en que parecía un pez globo, un barrilete, toda yo, pero igualmente me pareció y me sigue pareciendo tan brutal y espectacular poder gestar una vida dentro de mí desde cero hasta parir… Insisto, es tan extraordinario que creo que solo las madres lo entendemos.

			Cosas para las que no estás preparada

			Por muy bonito, especial, único e irrepetible que sea, cosa que nadie pone en duda, parece que hay una extrarromantización de todo lo relacionado con el embarazo. Esta es la sensación que me da a mí, que si por algo me caracterizo es porque digo y expreso las cosas tal cual las pienso. Y mucho más cuando se trata de mí, en primera persona.

			Porque todo es bonito, mágico y maravilloso, pero, vamos a ver, hablemos de las hormonas. ¿Hola? El control de mí misma dejó de pertenecerme, las hormonas me dominaron. Tanto podía amanecer pensando que sería un gran día como acabar el desayuno llorando porque mi marido dejaba la taza sucia en la encimera en vez de dentro del lavavajillas, y ya la podíamos tener, pero con llanto incluido. Telita esos meses, era un vaivén de emociones andante. O hablemos de los antojos. Yo en febrero quería sandía. Soñaba con sandías. Hasta busqué en Google dónde comprar sandía online. Madre mía, comí pepinillos en vinagre y Nutella hasta la saciedad. Me podría haber alimentado solo de estas dos cosas durante más de medio embarazo. ¡Qué fuerte!

			¿Y los cambios físicos? Uf, no son fáciles de digerir. Está claro que la prioridad es que tu peque crezca y se desarrolle dentro de ti, aun así, esto, por supuesto, repercute en ti, y no es fácil verte con diez o quince kilos de más. Tampoco lo es pasarte unos cuantos meses sin verte los pies o estar «limitada» en cierta forma para hacer cosas que antes te apasionaban… Sé que es intrínseco al hecho de convertirse en madre; con todo, ver que de repente una parte de tu vida se pausa, por mucho que tenga que pasar, hace que sin remedio te frustres.

			No nos engañemos, quererte y aceptarte en esta nueva versión es un trabajazo (que se añade a todo lo demás, claro).

			«¿Cómo quedará mi cuerpo después? ¿Volveré a ser la de antes?», te preguntas.

			Ahora, una vez ha pasado, me parece que, vaya, qué tontería más grande, pero en ese momento no lo veía así y era inevitable entrar en el bucle de este tipo de pensamientos.

			La preparación de la llegada del bebé

			Cómo cambia la visión de un hecho cuando ya lo has vivido, ¿verdad?

			Me recuerdo ahora embarazada preocupándome de si tendría suficientes bodies de la talla 50 centímetros, de si debía llevarme o no el sacaleches al hospital, de si había comprado las bolsas de basura para los pañales o si las muselinas eran de tela de bambú, de si… ¡Ago­tador!

			Siento decirlo así, pero quizá necesites leerlo. Los primeros días y semanas, un bebé no necesita más que tu calor, tus brazos, tu respiración y tu cariño.

			Nos cargan «comercialmente» la cabeza con demasiadas cosas. Y creo que unas nos presionamos a las otras. Porque si esa amiga embarazada que has conocido ya lo tiene todo listo en la semana veinte, a ti te parece que, si tú no lo tienes, no eres tan buena madre como ella. Y claro, cómo no vas a comprar quinientas cosas innecesarias si las demás lo hacen, cómo no vas a tener tú su calentador de toallas con un ambientador que huele a flores del Himalaya o el cochecito eléctrico que casi te pasea al peque solo… Creo que todas sabemos cómo va esto.

			Es evidente que hay algunos artículos básicos que son necesarios: pañales, cremas, una buena silla de coche, una hamaquita si me apuras, algo de ropa… Pero realmente no sabes qué es lo que te hará falta exactamente. Nosotros, al cochecito, por ejemplo, no le dimos uso. Así que con lo básico está bien.

			Luego sobre la marcha. Puedes tener casi cualquier cosa en casa en veinticuatro horas. De verdad que es así.

			Yo sé que el gen de buena madre o buen padre, sobre todo en los primerizos, nos hace querer tenerlo todo superimpecable y contar con el calienta biberones, el termómetro que mide la temperatura del aire y cualquier aparato que se cruce en nuestro camino, pero te aseguro que no es indispensable, al menos no desde el inicio.

			Hoy puedo decirte que, en nuestro caso, los primeros tres o cuatro meses sobrevivimos literalmente con ropa superbásica (bodies y pantaloncitos), pañales y cremas y un buen fular de porteo. Oh, my god, esa fue nuestra gran salvación. El porteo, y jamás lo habría dicho.

			Mira que nosotros, al menos, no caímos en lo típico de prepararle una «habitación propia». Sí habíamos dispuesto una zona de cambiador y de baño pensando en nuestro bebé, sin embargo, al llegar a casa la realidad fue otra. Le dimos la vuelta a la habitación de matrimonio: cama en la pared y el cambiador en la misma habitación, así la habilitamos para que fuera la zona para hacerlo TODO. Creamos ahí su espacio seguro, calentito, cómodo. Y es todo lo que necesitamos. Nada más.

			Ay, si pudiera volver atrás, cuántas preocupaciones inútiles me ahorraría.

			¿Sabré hacerlo?

			Esto me angustiaba y preocupaba de verdad. No digo que todo lo anterior no fuera también estresante y no me consumiera energía, pero es que la inseguridad no dejaba que mi mente descansara ni un momento, dándole vueltas a si sabría criar a mi hijo, si sería «buena madre» para él.

			Cuando veía a una madre antes de yo serlo pensaba: «Pero qué bien se desenvuelve. Siempre preparada, siempre sabiendo qué hacer, qué decir, cómo calmar a su criatura…». Me parecía como si tuviera superpoderes y pensaba: «¿Yo sabré hacer todas estas cosas?». Confieso que no me veía capaz.

			Una vez que la criatura llega al mundo, las reacciones son instintivas, primitivas, pura intuición. Nadie nunca me había enseñado a coger a un bebé, ni a calmarlo, ni a alimentarlo, pero de repente me salió de dentro y sabía hacerlo. Es inexplicable, pero pasa. De todos modos, es igualmente natural que estés en shock y que te vayas adaptando a tu nueva vida poco a poco. Está bien si no sientes ese instinto al momento o si te cuesta saber qué hacer al inicio. Si es tu caso, no te machaques. Date tiempo.

			Si cuando lees esto estás embarazada, tranquila, que aquí no te diré: «Disfruta, que esto pasa muy rápido, que luego te arrepentirás, echarás de menos que esté en la barriga». No te voy a contar qué viene después (porque no tengo ni idea de cómo lo vas a vivir tú). Solo te digo que, como sea que estés llevando el embarazo, ánimo, que hay días mejores y peores, pero lo estás haciendo bien. Sí, sí, vuelve a leerlo: lo estás haciendo bien. Cree en ti. Quiero animarte a que, si no estás disfrutando de esta etapa, lo digas. No te sientas mal si se te duermen las piernas, si tienes un ardor de estómago que no puedes con tu vida… Está bien.

			No es necesario romantizar este proceso. De verdad que no. Quien tenga que entenderte lo hará, y con todo el amor, y quien no, de una forma u otra, te criticará y te juzgará. Lo importante es que no te afecte. Lo único en lo que tienes que pensar es en ti y en tu criatura. Y repito, no dudes que lo estás haciendo de maravilla. Lo estás haciendo lo mejor que sabes.
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