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			L’últim estiu que els germans Martínez van passar al poble jo tenia onze anys. Amb la Sílvia els esperàvem a la cantonada del carrer, menjant pipes davant dels pous. Sota la roba, els banyadors feien olor de clor. A l’altra banda, la Rosa de cal Tomàs ens mirava des de l’hort.

			—Vénen avui, aquella gent?

			Vaig fer que sí. La meva cosina va escopir les closques, sense dir res. Sentíem l’àvia a dins, que donava ordres a la tieta, i les seves veus es confonien amb el telenotícies. Al carrer, la gent tenia les finestres obertes i les persianes mig abaixades; se sentia xocar els coberts, cops de nevera, l’oli cremant a les paelles, una olor suau de ceba, de sofregit. Una franja rosa vorejava l’horitzó, pels pobles d’allà baix, del mar.

			A aquesta hora, la xafogor del dia es feia més passable. Podies arribar a notar la humitat freda dels pous, dels safareigs i dels horts a l’altre costat del carrer, davant de les cases. S’hi arribava per un camí sense asfaltar, que es desviava del barri residencial i que havia quedat encaixonat entre el poble i les torres dels estiuejants. La casa de l’àvia era al final de tot, tocant a la riera i al pati d’estendre la roba. Tenia el sòcol pintat de gris, i tota la resta, com les altres cases, conservava vestigis d’un blanc fumat. Per dins, estava dividida en dues parts. En una, la de les escales que sortien de la cuina, hi vivien l’àvia, els tiets i la Sílvia. L’altra, la de les escales principals, que es veien des del rebedor, la llogaven cada estiu, des que jo tenia memòria, als pares del David, i al seu germà. 

			La veu de la tieta Elvira ens arribava des d’una de les finestres del pis de dalt i travessava el carrer amb el seu peculiar timbre nasal, que s’esllanguia al final de cada frase. Cridava la Sílvia. A tu no et diuen mai res, em va dir ella. Va tornar a escopir i va sortir corrent, estirant-se la part de baix del biquini sota els texans curts.

			No em deien mai res perquè jo era la petita —ella acabava de fer catorze anys— i perquè la tieta tenia por de la meva mare. En realitat, la tieta sempre tenia por d’algú, també de la seva filla, i sobretot de l’àvia. 

			Jo sabia que l’àvia preferia la Sílvia, i em semblava bé. Eren persones que menyspreaven les pors dels altres. Per això, encara que no ho digués mai davant la Sílvia, a mi la tieta em feia una mica de pena. 

			És l’única que em fa cas, pensava, d’una manera més o menys conscient, mentre un cruixit de pneumàtics contra la grava feia grinyolar els carrers plàcids de les torres que endevinàvem més enllà del camí. Vaig córrer cap a la casa, amb una timidesa sobtada. La Rosa es va redreçar entre la verdura, eixugant-se les mans al davantal, i la tieta va treure el cap per la finestra —la cara atònita, com si l’haguessin descobert cometent alguna falta. La Sílvia havia reaparegut al llindar de la porta; començava a creuar el carrer. S’havia canviat, duia la camisa de dormir i unes sabatilles d’anar per casa, d’hivern, apelfades. La meva mare respectava la Sílvia, però amb aquella fila se li hauria endurit la mirada. És que no la veu, com va, ta germana?, deia al meu pare, de vegades. Ell feia un gest vague. 

			La meva cosina es va aturar a mig camí. A la cantonada del carrer, la Marina es ventava recolzada a la porta del Renault 19, amb una cigarreta pràcticament consumida. Per damunt del vano, els ulls de la dona resseguien els moviments de la Sílvia, amb l’aire crític, alerta. Els homes treien les maletes. El Diego, sobretot, no deixava de donar ordres al David. Els caps dels dos germans s’anivellaven, inclinats cap a l’interior del maleter, i l’únic que els diferenciava era l’alçada i l’amplitud de l’esquena. Al costat del seu germà, el David podia semblar un nen. El Diego ho aprofitava per fer valer la seva autoritat. Vaig desitjar que el Carlos parés els peus al seu fill gran, però a l’home se’l veia aclaparat, potser per la calor, el viatge amb cotxe, la família. La Sílvia va riure, amb aquell esclafit salvatge, fora de to, insultant, que em revoltava interiorment, sense que m’atrevís a dir mai res. 

			El David es va girar. Inevitablement, es va fixar en les sabatilles de la noia. 

			—Què? —va dir ella.

			El David va encongir-se d’espatlles. Va anar a deixar la maleta a terra, però la Sílvia la hi va prendre de les mans. Van començar a barallar-se. Ell encara no estava morè i se li va enrogir el rostre per l’esforç i la ràbia. Vaig tornar a mirar el Carlos, però no els feia ni cas. Al final, el David va retenir la maleta, però la Sílvia va aprofitar per estirar-li els rissos del clatell. Amb un udol de dolor, ell va arrencar-li els dits dels blens foscos i recargolats, aixafats per la suor. 

			La Carla, la filla dels veïns, ja havia sortit de casa seva, i es mirava els nouvinguts sense dir res, com una vella al pedrís. La nena havia agafat els bessons i se n’havia posat un a cada cama, li deixaven un rastre de baves als genolls. Des de la cuina de ca seva ens arribava el soroll de l’aixeta, dels plats a l’aigüera i contra el marbre. Algú, a dins, va dir: T’estaràs quiet o què.

			El vespre agafava una claror morada, que entrava per les finestres de dalt, esbandia l’interior ranci dels armaris i ficava als llits olor d’argila. Era l’hora que sempre borda algun gos, i a les cases dels estiuejants els fills de totes les edats es passen a buscar els uns als altres i s’asseuen a les voreres dels carrers. Al pis de dalt, arrossegant les maletes, el Carlos i la Marina parlaven amb l’àvia —somriure desdentat d’incisius, els ullals roms fent una mena de pontet a les genives—; la tieta feia el sopar a baix i el Diego ja s’havia tancat al quarto. La Sílvia s’havia estirat al llit del David, reia corbant l’esquena, amb els cabells espessos que li relliscaven pels costats. Com que ningú no em feia cas, només jo m’adonava de la mirada de la Marina, que s’escapava amb inquietud cap a l’habitació del fill. El David es treia les vambes i els mitjons; en inclinar-se em va descobrir sota el marc de la porta, indecisa. Em va fer una ganyota plena de bones intencions. La Sílvia se’n va adonar i va dir: 

			—Entra, idiota. 

			Sempre anaven junts, ella i el David. Temps enrere, jo havia estat un complement, ja no. Ells dos tenien la mateixa edat; el David n’havia fet catorze dos mesos abans que la Sílvia. Ella, que sempre havia manat molt, de petita el tenia esclavitzat. M’ho havia explicat la Marina. Deia que des del primer dia la Sílvia s’havia posat a donar ordres i li havia pres totes les joguines. No queda bé dir-ho, m’explicava la Marina, però la veritat és que el Carlos i jo ens pixàvem de riure. Parecía tonto, mi niño, pobret. 

			El Diego tenia vint anys. Era una figura borrosa i distant, que amb el temps s’havia anat confonent amb la dels adults. Es feia més amb els del poble que amb els estiuejants. Els grans deien que era guapo. També ho deien del David, però menys. L’actitud influïa. De vegades, el Diego obria les aletes del nas, com si captés corrents d’olors desagradables, com si el que busqués mai no fos allà. No sé per què, això feia que la gent li anés al darrere. 

			A casa de l’àvia, els dos germans tenien una habitació per a cadascun. Els mobles no eren bons i les rajoles del terra tenien un llustre fred. Donaven a la part de darrere, al pati d’estendre, que quedava tallat per la riera i deixava pas als pins i als camins que vorejaven la finca de cal Cèsar. El David deixava les finestres obertes i podies sentir la música que escoltava; el Diego ajustava els porticons. Ell feia els seus propis horaris, no se li veia el pèl, però arribava puntual per dinar i per sopar, llevat que es quedés al bar de la plaça o a casa d’algun amic. 

			La Marina va entrar a l’habitació del David i em va posar les mans a les espatlles. T’has fet gran, Júlia. Jo sabia que ho deia per dir i em va irritar. Se’m veia petita, fins i tot per tenir onze anys. Però la dona ni em mirava. Les seves mans, barreja de crema hidratant i nicotina, se’m clavaven als ossos mentre observava la Sílvia, que es recolzava al coixí del David i l’amenaçava de ficar-lo dins la dutxa per rentar-li els peus, que, segons ella, feien pudor. A l’altra habitació, el Carlos parlava amb el Diego. L’àvia va fer un crit cap a baix, impacient per sopar, i va recolzar el seu cos immens contra la paret del passadís. M’agrada tenir xicots a casa, va dir amb satisfacció. 

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			El taller era del meu pare gràcies als meus avis materns, els de Barcelona, que tenien una bona posició. Era una cosa que la mare repetia quan volia discutir amb ell. 

			La meva mare feia classes a l’institut del poble del costat. A les tardes, moltes vegades, em duia a casa de l’àvia perquè m’estigués amb la Sílvia. Si era hivern, sempre trobàvem l’àvia amorrada a la finestra de la cuina, espiant el carrer. A l’estiu s’asseia sota la figuera, vora la riera. Es vestia de negre per semblar més vella. En veure’ns arribar, reia amb malvolença. 

			La tieta ho feia tot. Quan entràvem, la mare se sentia obligada a ajudar-la. Acabava de rentar algun plat, penjava les paelles del ganxo o canviava algun gerro de lloc, perquè sí. Després es recolzava a l’aigüera per donar-li conversa. Si la Sílvia no hi era, jo m’asseia al primer graó de l’escala, just a sota de l’armariet on penjaven les claus. N’hi havia una de molt grossa que feia córrer entre els dits fins que em feien pudor de rovell. 

			La cuina no ventilava bé i sempre podies saber què havien menjat. El Mixo, un gat negre i desdentat —una mena de rèplica felina de l’àvia—, saltava des de l’ampit de la finestra i se m’acostava bufant aires de peix enllaunat. La tieta clavava els seus ullets esverats en la mare. Es preguntava quan deixaria estar aquella comèdia de ser útil. No sé per què, jo em posava de part de la tieta. Ella en tenia prou amb els nervis i no s’adonava del lleu desconcert que apareixia als ulls de la mare, un tel dur com un vidre que l’apartava de les coses que veia. Es mirava de reüll els armaris massissos, les lleixes carregades de pots negres, els cabassos de llenya i la tele massa alta com si tingués por que l’acorralessin. 

			Feia un últim intent per guanyar-se la tieta i emprenia la retirada. Utilitzava un to distanciat, serè i conciliador, el mateix que feia servir amb mi quan no em sortien les paraules i m’atropellava i m’ofegava i me n’anava d’una cosa a l’altra. Respira, Júlia, no siguis ànsies; i em posava la mà freda a l’avantbraç. Em feia mirar-la als ulls i deia a veure, repeteix.

			Podia ser que la Sílvia hagués sortit, no se sabia si amb amics o tota sola, ningú li ho demanava ni la controlava. Aleshores em quedava sola amb la tieta. Treia la capsa de cosir i jo li enfilava les agulles (li sentia l’olor de les mans, de Mistol i de colònia d’espígol) o sortíem a la part de davant, a l’altra banda del carrer, on hi havia el tancat amb el pou i els horts. Com que no m’agradava estar ajupida, a l’hivern em feia agafar caquis i a la primavera m’entretenia amb les branques del cirerer. De seguida es veia el cap de la Carla que ens espiava per sobre de la tàpia baixa, amb la mirada plena de desigs, sobretot si no hi era la Joana, la seva mare. 

			A casa de la Carla també hi tenien una àvia. Li vèiem la figura feta a quadradets com en un videojoc, a través del vidre esmerilat de la cuina. La Carla sempre volia jugar a fer veure que els bessons eren els nostres fills. Jo li seguia el joc, tampoc no podia fer una altra cosa si la pobra tenia l’edat que tenia. Naturalment, ella feia de mare. Els bessons —el Jaume i el Gabriel— s’arrossegaven per terra amb la boca mig oberta i la mirada perduda cap al seu món interior de nadons, vagament conscients de formar part d’alguna cosa.

			Per fer de mare, la Carla copiava les paraules i els gestos de la seva. Era estricta i impacient amb els nens —mai no li deixaven acabar la feina— i em burxava si jo no els renyava. Quan repartia els papers, sempre em deia: Tu fes del teu pare, potser perquè el seu tenia panxa i no li quedava cap cabell. Imaginàvem que el menjador era el taller i al costat de la llar de foc hi posàvem la post de planxar perquè fes d’enclusa. 

			Si ens quedàvem a fora assegudes al sol, li agradava preguntar-me sobre tot allò de com s’havien conegut els meus pares. Jo pensava en aquelles fotos de la mare tenyida de pèl-roig, amb una brusa ampla i el cistell amb la tovallola a dins, i les dues amigues, amb gorret i banyador, davant del pou de casa l’àvia, que estava igual, només que amb les fotos la llum semblava més bromosa. La mare, llavors, estava a punt de fer els trenta anys i les amigues l’havien treta de casa perquè s’havia quedat encallada amb aquella tesi, que després ja no va acabar. L’àvia els havia llogat les habitacions; la Marina i el Carlos no estiuejaven al poble, encara. Per la cara que feia a les fotos, semblava que a la mare aleshores li devien fer gràcia els mobles de la casa i les olors i la tieta, que mirava a l’objectiu amb vergonya, tapant-se de perfil mentre donava el pit a la Sílvia, un nadó amb una mena de borrissol negre al cap. El meu pare sortia a moltes fotos, amb una o altra de les amigues, o amb les tres. Semblava atordit, amb els texans i la camisa blanca descordada, que deixava entreveure una cadeneta d’or. No m’agradava la manera com el miraven les tres dones. Es feia estrany pensar que aleshores encara era un any més jove que el Diego. 

			Jo un dia havia conegut una d’aquelles amigues. Va estar fent moltes bromes amb el pare. Em va dir que, tal com havien anat les coses, ella era com una mena de tieta per a mi. Després la mare em va explicar que era la meva padrina, la que m’havia regalat l’hipopòtam gegant el dia que vaig néixer. L’altra amiga ara vivia a Sud-amèrica, perquè s’havia casat allà amb un home que tenia un ranxo. Era la que havia convidat els pares a passar l’estiu a casa seva, però aquells dies encara no en parlàvem gaire, del viatge. 

			La Carla no s’atrevia a venir-me a buscar quan hi havia la Sílvia. Amb ella, tot era molt diferent. Ens assèiem a fer polseres de fils que després veníem a la gent del carrer, i podíem mirar les sèries que jo tenia prohibides. No sé si estudiava mai, ni si feia deures. Tot el dia era a fora i no li feia res quedar-se amb mi si no tenia ningú més a mà. Menys quan hi havia el David. No em tractava ni bé ni malament, però li agradava tenir algú per riure’s dels altres. Quan ho feia, els cabells li queien endavant i se li menjaven la cara, que no era precisament petita, i les arrugues de les comissures dels llavis li trigaven a desaparèixer, com si la pell tingués poca elasticitat. Aquella cara, en una altra, hauria semblat un acudit, però, no sé per què, a ella li estava bé. 
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			Al matí, la piscina s’omplia amb la gent del càmping i els nens del curset de natació. El millor moment per entrar a l’aigua era abans de dinar. El sol del migdia queia a plom sobre la superfície i ja no quedava ningú. Al fons, la llum es repartia en una xarxa de línies borroses sobre les rajoles blaves. El David aprofitava per fer piscines. Quan volia fer-me xisclar, bussejava cap a mi.

			Aquest cop el vaig veure venir. Vaig arronsar les cames amb un calfred i em vaig abraçar al marge de la piscina. Era just sota meu. Va prendre impuls i em va agafar pel turmell. La por em va fer riure. Em debatia i picava de peus, i això que ell ni tan sols feia força per enfonsar-me. Li veia el cap amb els rissos aixafats per l’aigua. Es va apartar empenyent-se amb la cama i va sortir amb el rostre arrugat.

			—Para ia, no?

			Es mantenia bracejant al mateix lloc, sense agafar-se. Reia i m’ho encomanava. Va fer una glopada d’aigua i me la va llançar a la cara. Abans que jo fes el mateix, em va tapar la boca i es va acostar a la vora. Va recolzar els braços i el cap sobre el marge, sense deixar de moure les cames. El sol li aclaria els ulls, grisos com el pèl d’alguns gats siamesos. Una crosta li partia la cella. Al canell li brillava la polsera vermella i negra que li havia regalat la Sílvia. 

			—Ia?

			El David va fer que sí, amb el cap encara sobre els braços:

			—Segur que no has mirat?

			L’accent castellà se li notava a les es i les esses. Suavitzava el to, amb nosaltres. Quan parlava amb els seus pares o el seu germà, la veu se li tornava greu, com si fos més gran. Vaig negar amb el cap. Sota els braços, les rajoles bullien. El joc venia d’altres estius. Un dels dos deixava caure una moneda mentre nedava, i després l’altre havia de recórrer el fons de la piscina per trobar-la. 

			Des de la tovallola, la Sílvia ens observava, avorrida. Alguna gent l’havia mirada, pel banyador de cotó esgrogueït, estampat de síndries, que havia estat de la tieta quan era jove. Ella el volia llençar i per això la Sílvia se’l posava. La deixadesa feia patir la seva mare. El tiet, que amb prou feines era a casa i no se la mirava gaire, de vegades hi queia i s’enfadava amb la tieta i li preguntava si no els donava prou cèntims que la Sílvia hagués d’anar d’aquella manera. 

			Darrere seu, la reixa de la piscina s’encastava contra un paisatge aspre de matolls esparsos, de camps segats que a la primavera s’omplien de gallarets. Al fons començaven la pineda i el càmping, amb les rulots escampades entre els arbres. Una pàtina de pols i desgast ho cobria tot. La poca gent que quedava al recinte obria els entrepans estenent els papers de plata sobre l’herba. Com que no corria l’aire, suraven les olors: de truita, de fuet, de xoriço, d’oli de llauna de tonyina. Les cigales xisclaven. 

			Em vaig submergir i tot va desaparèixer. Els sons es van tornar ecos i després només va quedar el batec del cor a les temples. Amb els girs de la llum em semblava que veia la moneda entre les juntes de les rajoles, però palpava i no tocava res. Vaig haver de treure el cap tres o quatre vegades i no vaig trobar-la fins que no vaig anar a la part més fonda. El David la devia haver deixat expressament sobre el respirador perquè es confongués amb el metall. Em vaig impulsar amb el terra, però encara vaig haver de fer força amb els braços per poder sortir a la superfície. 

			La Sílvia m’esperava dreta al marge. Els tirants del banyador li sobresortien per sota del vestit porpra, massa ample per al seu cos ossut, sense gaires formes. 

			—Marxem, idiota.

			—He trobat el duro!

			—Felicitats. 

			Vaig sortir per l’escaleta i vaig córrer cap al David, que plegava les tovalloles. Té, vaig dir-li, obrint el palmell. Vam fer xocar les mans i em va dir que em quedés la moneda. Em vaig mocar i em vaig cobrir amb l’única tovallola que quedava estesa. Tenia el dibuix d’un parxís i s’hi havien quedat alguns palets enganxats. Més amunt, a tocar de la reixa, unes noies ens miraven amb sorna, empetitint els ulls, no se sabia si pel sol que les enlluernava. Eren amigues de la Sílvia, les que abandonava durant l’estiu quan arribava el David. 

			Vam sortir sense passar pels vestidors. Anàvem en xancletes i la pols del camí se’ns enganxava entre els dits dels peus. Les figues de moro maduraven, violetes i carnoses. Més enllà dels camps, els nens del càmping jugaven amb una pilota inflable. 

			Mentre caminaven, el David i la Sílvia intentaven treure’s l’un a l’altra la xancleta amb el peu, de manera que es feien constantment la traveta i a cada moment un dels dos perdia l’equilibri i estava a punt de caure. Jo anava al darrere, amb la tovallola penjada del coll i els mirava. No em cansava mai de mirar-los, suposo.

			Ens vam separar en un dels carrers dels afores. Era el moment més dur. No em feia il·lusions, assumia que es pertanyien l’un a l’altra, que no podien esperar-me a cada moment, però desitjava tant saber què feien, com passaven el temps durant les hores mortes, després de dinar i més tard, als vespres clars quan el poble tornava a la vida. Comptava els dies que faltaven perquè els meus pares se n’anessin i em deixessin a casa de l’àvia. De les vegades que hi havia estat, sabia que la família del David es quedava el menjador, al costat del vestíbul, però la cuina la compartien amb l’àvia, els tiets i la Sílvia. No coneixia ningú més que passés l’estiu d’aquella manera. 

			Al poble hi venien tres tipus d’estiuejants. Hi havia els que hi tenien família i aprofitaven per tornar els caps de setmana i durant els estius. La majoria tenien casa pròpia o es quedaven a la dels avis. Aquests gairebé no comptaven com a estiuejants. Després hi havia els que s’estaven al càmping. Cada any eren diferents. Es passaven el dia a la piscina o agafaven el tren fins a la platja. A les nits se’ls veia barrejar-se, febrils, amb la gent de la plaça. I hi havia els que tenien una torre als afores, que pertanyien a un altre món. 

			Vivien en carrers silenciosos, protegits rere tàpies de bruc. De camí al poble, entreveia de passada els jardins amb pendents de gespa i porxos als quals donaven llargues portes corredisses de vidre. Tenien els seus propis circuits. Amistats i enveges tan antigues com les que hi havia al poble, que duien de Barcelona i a les quals seguien donant corda durant les vacances. Rere les tàpies, sentia el xipolleig tènue de nens invisibles, que tenia un ressò encara més fantasmagòric en la quietud del migdia. 

			El Diego i el David no pertanyien a cap d’aquests grups. La mare deia que ja ningú no estiuejava així. Tenien una botiga de roba d’esport a Sant Andreu, i entre setmana el Carlos es quedava a Barcelona. La Marina també hi treballava, però a l’estiu s’agafava festa. Passava al poble gairebé els tres mesos. 

			A casa nostra també hi teníem una mica de pati, però més petit, amb rajoles ocres i parterres per als geranis i altres flors. Quedava prop de la plaça i a la nit arribava el murmuri dels bars i la música dels videoclips. El taller era al costat, una nau amb les finestres altes i plenes de sol, i el terra brillant de serradures d’alumini. La llum de dalt no arribava a terra, i en la penombra esclataven els llampecs de la soldadura, amb una olor dura i picant. Els operaris estaven plegant per dinar quan em veien arribar amb la bossa de la piscina, i el Miquel, l’encarregat, em deia coi de mossa. 

			Nosaltres dinàvem a la cuina, amb la porta oberta cap a la part del darrere. Les branques dels plataners que rodejaven la plaça passaven per sobre de la tanca i entraven al pati. A dalt s’hi ficaven dues cotorres i les sentíem parlotejar sense fi. Ens estàvem en silenci la gran part del temps. De les cases del costat ens arribava el so de les notícies, però a casa estava prohibit posar la tele per dinar. Era una norma de la mare. 

			A les tardes, la mare feia classes a l’escola d’adults. Jo em quedava sola amb la Núria, la professora de repàs. No se’n refiaven, que pogués fer els deures d’estiu sense ajuda, perquè al gabinet psicopedagògic del col·legi els havien dit que segurament tenia dèficit d’atenció. Era una cosa que els havia preocupat, a l’hora de planejar el viatge. El meu pare deia que dos mesos era molt de temps, per deixar-me sola a casa de l’àvia. La mare deia que si no començava a espavilar-me no en farien res de bo, de mi. 

			La Núria, com a professora, estava bé. Havia començat la universitat aquell any i volia ser veterinària. Sovint duia un vestit de fil blanc; ofegada de calor, s’agafava el cabell amb un llapis perquè no la fes suar. Quan somreia, el llavi se li pujava una mica amunt, ensenyant les dents petites i arrodonides. La seva veu es barrejava amb els grinyols metàl·lics del taller mentre llegia el riu Ter és un riu molt aprofitat tant per a la indústria com per a l’agricultura. A la capçalera té la central hidroelèctrica de Tregurà; més avall, en el seu curs mitjà, a la plana de Vic i les Guilleries, trobem els pantans de Sau, Susqueda i el Pasteral, que són aprofitats per regular el cabal d’aigua. El riu Ter abasteix d’aigua unes quantes localitats, entre elles en què penses, Júlia?

			—En res. 

			I era veritat que no hauria sabut dir en què pensava. La tarda s’esfumava sense remei. Contra el mur del pati, la llum s’anava fent rosa i espessa, hi relliscaven les ombres dels plataners, la gent sortia de casa. Des de la planta baixa no se’ls veia, el mur era massa alt, però el bullici feia pensar en les llaunes de Coca-Cola, els gelats i l’espuma de cervesa; en els para-sols de ratlles grogues, els cendrers sobre el metall de les taules, les cadires calentes pel sol. Contemplava el fil recargolat de lletres negres sobre el fons de pàgina de color blau, que es deformaven i es feien grosses i abstractes, incomprensibles. Em desvetllava amb l’ordre d’un cambrer, amb dos veïns que se saludaven, amb els crits dels nens. 

			I més tard, des del meu quarto al pis de dalt, amb la finestra oberta a la nit enganxosa, veia els caps circular i les motos que s’aturaven i el fum dels cigarrets sota els fanals. Al cel hi havia una lluna propera i carregosa, com si hagués de caure. I per calmar l’ànsia em deia no passa res, per a ells és normal, demà tothom es llevarà com cada dia, alguns aniran a treballar i els altres es quedaran a casa, però ningú no recordarà aquesta nit i tu no t’hauràs perdut res. 
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