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    Bien entrada la noche, yo seguía en las oficinas de la CBS, en el despacho de Dan Rather del noticiario 60 Minutes. Sujetaba el teléfono entre el hombro y la cabeza mientras esperaba hablar con Julia Callaghan, encargada del registro civil de Sydney, Nueva Gales del Sur, Australia. La musiquilla de fondo hizo que me sumiera en mis pensamientos y que, al tiempo que observaba el escritorio doble, intentara recordar cuándo había sido la última vez que lo había mandado pulir. «Debería llamar a Johnny, de Evening News, y pedirle que viniera», pensé. Miré la antigua máquina de escribir Royal que siempre había estado encima y todas las fotografías y baratijas que habían cruzado la calle el día de la mudanza. Sobre el tablero había una montaña de papeles. En su momento todos tuvieron su importancia, pero hacía tiempo que nadie los tocaba. Me di cuenta del montón de notas adhesivas con números de teléfono: Richard Leibner, agente; Leslie Moonves, presidente de CBS Corporation; Andrew Heyward, presidente de CBS News; Mary Mapes, la desafortunada productora del programa sobre el historial del presidente Bush en la Guardia Nacional. Y me pregunté si Rather los revisaría algún día. A un lado descubrí unas coloridas moscas de pesca junto a las que había una fotografía de Edward R. Murrow sacada en Londres durante la Segunda Guerra Mundial y, un poco más allá, un libro antiguo de Herodoto forrado en piel. Murrow y Herodoto, dos de los héroes de Dan. «¡Dios mío! ¿Por qué habrá pasado todo esto? ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué no se limitó a dimitir en vez de tener que soportar el dolor y la humillación de aceptar presentar 60 Minutes para luego no tener nada que hacer?».




    Dan Rather podría haber ido directamente al panteón en el que reposan Edward R. Murrow, Charles Collingwood, Eric Severeid y otros legendarios periodistas de la radio y la televisión. Pero en vez de eso, había preferido trasladarse al otro lado de la calle y caer en el olvido. Fue un trayecto corto. Abandonó un edificio siendo el rey, para convertirse en un plebeyo en el de enfrente.




    —¿Señorita Akhtar?




    —¿Sí? —contesté.




    —Lo siento, señorita Akhtar —dijo la voz con marcado acento australiano de Julia Callaghan—, pero me temo que no existe ningún documento que certifique su nacimiento en Sydney.




    —¿Qué? —pregunté sin dar crédito a lo que acababa de oír—. ¿Cómo es posible?




    Mi madre siempre me había contado que nací en el hospital Saint Margaret de Sydney. De hecho, de niña me encantaba escuchar la historia de cuando mi madre estaba en un cóctel con mi padre, con un vestido de color verde esmeralda y amarillo, y se dio cuenta de que había roto aguas y de que se ponía de parto. «Y entonces naciste tú, beti», me decía Zahra mientras yo sonreía abrazada a mi osito, con los ojos medio cerrados por el sueño. «¿Te dolió, umma?», le preguntaba cada vez que oía la historia. «Nada, hija mía —me tranquilizaba—. Tu parto fue el más fácil del mundo.»




    —Hemos agotado todas las posibilidades —continuó Julia Callaghan—. Como sabe, llevamos seis meses con este caso y siento tener que comunicarle que hemos llegado a un callejón sin salida. No podemos probar que haya nacido en Sydney. De hecho, podría asegurar que en ningún lugar de Nueva Gales del Sur.




    —¿No hay forma de volver a comprobarlo con el apellido de soltera de mi madre? —supliqué.




    —Lo hemos revisado todo, con el apellido de casada de su madre y con el de soltera, y puedo afirmarle que no dio a luz en Australia en 1965.




    —Puede que haya alguna errata en la inscripción o algún error en la fecha...




    —Señorita Akhtar, sé que es una situación desagradable para usted, pero le aseguro que he cotejado más de una vez la información que me proporcionó sobre su madre y que he estudiado la década de 1960 a 1970 minuciosamente.




    —¿Podría hablar con alguna otra persona? —insistí.




    —Me temo que soy la única que puede ayudarla. La verdad es que no disponemos de demasiado personal y he trabajado a conciencia en su caso. Si se lo paso a mi superior, éste se limitará a devolvérmelo —explicó Julia Callaghan con amabilidad.




    —Me resulta difícil creer que no pueda hacer nada más —repliqué poco dispuesta a rendirme—. En algún sitio he tenido que nacer. No puedo haber aparecido de la nada, a menos que lo mío haya sido una nueva versión de la Inmaculada Concepción.




    —Señorita Akhtar, quizá debería hablar con su madre. Siento tener que decírselo, pero ¿ha pensado alguna vez en la posibilidad de haber sido adoptada? —planteó Julia Callaghan con delicadeza.




    —¿Adoptada? ¿Yo? ¿Y por qué no me lo habría dicho nadie?




    —Señorita Akhtar, no me cabe duda de que hay una explicación lógica para su situación. Estoy segura de que si habla con su madre...




    —No puedo —susurré.




    «¡Dios mío! —pensé—. Seguramente se estará preguntando por qué no hablo con mi madre en vez de pasar por todo esto.» Pero ¿cómo iba a hablarle de la tensa y turbulenta relación que manteníamos? ¿Cómo iba a contarle que no podía imaginarme teniendo una conversación de más de dos frases con ella? Julia Callaghan no sabía que estaba en el lecho de muerte. ¿Cómo iba a confesarle que ese año su vida se había derrumbado?




    Se produjo un silencio.




    —Muchas gracias por todos sus esfuerzos. De verdad, se lo agradezco mucho. Siento haberla presionado tanto.




    —No se preocupe, señorita Akhtar. Yo también siento no haber podido ayudarla más. Mucha suerte. Manténgame informada de lo que averigüe. Tengo mucha curiosidad por su caso —aseguró Julia Callaghan.




    —Sí, claro. Le enviaré un correo electrónico.




    Colgué el teléfono y miré el reloj. Eran las diez y media de la noche. Abrí la puerta y me encontré al portero limpiando.




    —¿Todavía está aquí, señorita? —me preguntó.




    —Sí, Hector —contesté con una sonrisa distraída.




    —No debería quedarse hasta tan tarde. Es mejor estar en casa con la familia —me aconsejó.




    «¿Qué familia? Acaban de decirme que no existo.»




    Asentí, me puse el abrigo y cogí el bolso. Afuera hacía frío, era víspera del día de Acción de Gracias. «¿Y ahora qué?», me dije mientras un viento helado me golpeaba en la calle 57 de Manhattan.
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    Todo empezó en septiembre de 2004, durante la semana del día de Acción de Gracias.




    Estaba en Madrid, en el legendario Café de Chinitas, esperando con avidez la actuación de Antonio Pitingo, un nuevo cantante de flamenco que empezaba a hacerse un nombre en el circuito.




    —¿Otra copa de rioja, señora? —me preguntó el camarero. Miré el escenario vacío en el que habían colocado dos sillas y recordé que aquel local era uno de los primeros cafés de música en vivo que había abierto sus puertas a finales del siglo xix.




    —¿Quiere un rioja, señora? —repitió.




    —Sí, gracias —contesté, al tiempo que oía el molesto timbre del móvil en las profundidades de mi bolso. Me pregunté quién podría ser. En Nueva York eran más de las ocho de la tarde, lo que quería decir que no podía estar pasando nada en Evening News. Miré el número. Tenía el prefijo 975, era un teléfono de CBS News. «¡Mierda! ¿Qué habrá pasado? Pero si es el martes antes del día de Acción de Gracias —pensé—, y Dan se ha ido, o eso espero. Me dijo que se marchaba a Austin. ¿Y si no se ha ido y está en pie de guerra? ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!»




    —¿Sí? —respondí intentando fingir que estaba en Nueva York y no en un tablao flamenco en el centro de Madrid.




    —¿Maha? —preguntó una voz femenina.




    Una Vespa pasó a toda velocidad incluso antes de que consiguiera asimilar la pregunta. «¡Mierda!» El sonido de esas motos está tan relacionado con Europa que seguramente la persona que me llamaba se habría dado cuenta de que no estaba en Estados Unidos. «¿Y qué? Es la semana del día de Acción de Gracias y tengo derecho a disfrutar de mi tiempo libre —me recordé—. No tengo por qué estar encadenada al escritorio de mi oficina en el estudio 47.»




    —¡Hola, Maha! Soy Sandy Genelius.




    «¡Sandy Genelius! ¿Qué demonios querrá? ¿Y por qué sigue en su oficina a las ocho de la tarde un día festivo.» Sandy era la vicepresidenta de comunicaciones corporativas de CBS News, uno de los muchos jefes que había tenido a lo largo de los años. Nunca me había llevado bien con ella.




    —Hola, Sandy —la saludé con tono de verdadera sorpresa—. No esperaba tu llamada. ¿Va todo bien?




    —¿Dónde estás?




    —Bueno, he decidido tomarme un par de días de descanso... Sé que Dan va a estar fuera toda la semana... Se ha ido, ¿verdad? Quiero decir, no está en la oficina ni nada parecido, porque el viernes pasado me dijo que se iba a Austin a ver a su mujer... —Noté que estaba balbuciendo.




    —Mira, siento mucho molestarte en tu semana de vacaciones, pero necesito saber si puedes venir mañana a la oficina.




    —Sí, claro... Supongo que podré. ¿Qué pasa, Sandy?




    —¿Por qué no vienes mañana y lo hablamos? —sugirió.




    —¿No puedes darme una pista? Me gustaría saber a lo que nos enfrentamos para que se me vayan ocurriendo ideas en el viaje de vuelta —repliqué. No me agradaba la idea de que me arruinaran mi perfecta semana en España porque a alguien se le hubiera roto una uña.




    —Estoy segura de que sabes que Leibner ha estado hablando con Moonves —aventuró Sandy.




    —Sí, por algo relacionado con el contrato.




    —Bueno, pues Dan ha decidido dimitir como presentador el 9 de marzo de 2005.




    «¿Qué? ¿Que Dan va a renunciar a su cargo? ¡Imposible! Seguro que se trata de un error.» No podía creerlo. Tenía que haber pasado algo. Seguro que, como de costumbre, Leibner lo había jodido todo. Dan no quería dimitir. Se lo había dicho una y otra vez. Quería seguir hasta el 2006, año en que celebraría su vigésimo quinto aniversario como presentador de CBS Evening News.




    No llegué a ver la actuación de Antonio Pitingo, porque cogí el primer avión que salía hacia Nueva York.




    El 9 de marzo de 2005 Dan Rather presentó por última vez CBS Evening News, su programa número 6.240. Fue el final de una era en CBS News. El proceso que había conducido a esa situación había sido largo y complejo. Pero, al final, Rather fue despedido de forma fulminante, quedó desacreditado en la CBS y, como castigo, lo condenaron al olvido y a la indiferencia.




    Justo después del Día del Trabajo de 2004, sesenta días antes de las elecciones presidenciales de Estados Unidos, 60 Minutes II emitió un reportaje manipulado sobre el servicio prestado por el presidente George W. Bush en la Guardia Nacional. Dan Rather fue el responsable de ese segmento. La reacción en contra de CBS News y del presentador comenzó a la mañana siguiente, pero Rather se mantuvo firme en su versión durante dos semanas más, hasta que al final se le obligó a pedir disculpas. Fue un momento difícil para la empresa. El centro de teledifusión estaba plagado de todo tipo de rumores, sobre todo después de que rodaran varias cabezas como consecuencia del escándalo y Leslie Moonves designara una comisión investigadora para averiguar qué había pasado y qué se había hecho mal. CBS News todavía no se había recuperado de las secuelas de aquel asunto y se especulaba sobre lo que le sucedería a Dan Rather. «¿Escaparía al castigo? ¿Por qué no había protegido a su equipo?», se preguntaba mucha gente.




    Casi doce semanas después, me encontré redactando un comunicado en nombre de Dan Rather en el que declaraba que llevaba tiempo pensando en dejar Evening News y que lo haría definitivamente el 9 de marzo. Aquello significaba el fin del imperio Dan Rather.




    Por si todo eso no fuera suficiente, poco después de Año Nuevo, a comienzos de enero de 2005, cayó la segunda bomba.




    Hacía quince años que Duncan Macaulay, un escocés de los de falda y espada ancha a lo Braveheart, bebedor de whisky de malta solo, con adusto sentido del humor y una mezcla entre Clint Eastwood en su etapa de vaquero y Sean Connery, era mi media naranja. Duncan y yo nos conocimos en una cita a ciegas en un restaurante de Nueva York en 1990. Llevábamos juntos desde entonces, sin matrimonio, porque ninguno de los dos teníamos la necesidad de formalizar algo que funcionaba a la perfección.




    Era un jueves por la noche de un sorprendente templado mes de enero en Nueva York. Llegué a casa cansada y de mal humor, con ganas de pedir una hamburguesa con patatas fritas y tomar una copa de vino con Duncan. Nada más abrir la puerta, Dougall, que llevaba con nosotros desde febrero de 2000, me saludó saltándome encima. «Me encanta este perro. Siempre hace que me sienta bien. Es increíble lo contento que se pone al verme.»




    —¡Hola, Dougall! Tú si que te alegras, ¿verdad? —lo saludé después de que saltara hacia mí para darme un lametazo en la nariz.




    —¡Duncan, ya estoy en casa! —grité mientras me quitaba el abrigo para colgarlo en el perchero. Dejé la pesada mochila que llevaba cerca de la puerta y me senté en la banqueta del vestíbulo de nuestro apartamento en Carnegie Hill para quitarme las botas—. ¡Menos mal! ¡Qué alivio andar sin estos tacones de diez centímetros! Seguro que me estoy destrozando la espalda, el tipo... ¿Dónde está Duncan?




    —¡Duncan! —volví a llamar en voz más alta. Sabía que estaba en casa porque había visto su abrigo y su sombrero colgados. «¿Dónde estará? Seguro que hablando por teléfono», pensé mientras me dirigía hacia la cocina con Dougall pegado a los talones, pues sabía que le iba a dar de comer.




    Duncan entró en la cocina con una extraña expresión en el rostro.




    —¡Hola! —lo saludé alegremente.




    —¿Quieres una copa de vino? —me ofreció Duncan.




    —Me encantaría.




    —¿Qué tal las cosas en El Álamo? —preguntó mientras descorchaba una botella de su tinto favorito.




    —Como siempre. Es una pena. Sé que tengo que poner punto y final, pero no logro reunir las fuerzas para hacerlo. Todo ha acabado. No consigo hacerme a la idea y no sé cómo ha podido hacerlo Dan —confesé cogiendo la copa que me ofrecía Duncan.




    —Bueno, en cierta forma se lo ha buscado.




    —Mira, no volvamos sobre el tema. —No quería empezar otra discusión sobre Dan Rather y su estilo de vida. Ya había tenido suficientes a lo largo de los años.




    —Muy bien, dejémoslo estar. Ya sabes que me cae bien. Es un tipo extraño, pero en el fondo es buena persona.




    Cuando pasamos al cuarto de estar, me di cuenta de que la mente de Duncan estaba en otro sitio. Como conocía esos estados de humor, para quitarle hierro a la situación y que todo discurriera con suavidad, empecé a despotricar sobre mi día y a comentar cosas sin importancia.




    —Duncan, ¿estás bien? —pregunté finalmente.




    No obtuve respuesta y supe que algo pasaba. De hecho, presentí que tenía que ver con su trabajo.




    —¿Quieres otro vino? —le ofrecí. Como seguía sin decir nada, cogí su copa y me fui a la cocina. Volví con las dos llenas, me senté y permanecí callada esperando a que Duncan se diera cuenta. Como no reaccionaba, lo intenté de nuevo—. ¿Estás preocupado por algo? —Su silencio empezaba a torturarme.




    —¡Duncan! ¿Qué demonios te pasa? No has dicho ni tres palabras desde que he llegado. Mantengo conversaciones más largas con Dougall.




    —Maha, tengo que ir a Londres —confesó al final.




    —¿Cómo? ¿Eso es lo que te pasa? ¿Estás deprimido porque tienes que ir a Londres?




    —Maha... —empezó a decir.




    —Ya lo sé. Tienes que ir a Londres y por alguna razón no te apetece ir. No lo entiendo... Vas a todas horas y te encanta. ¿Qué problema hay esta vez?




    —Maha, escúchame. Tengo que irme a Londres.




    —Sí, Duncan. Ya lo has dicho.




    —¿Me estás escuchando?




    —Por supuesto —repliqué enfadada—. Lo que no entiendo es por qué te molesta tanto este viaje en particular.




    —Maha, me han ofrecido un trabajo.




    —¿Qué? —grité—. ¡Duncan! ¡Eso es fantástico! ¡Me alegro por ti! Estoy muy orgullosa. ¿De qué se trata? —pregunté ansiosa por saber más.




    —El grupo inversor de Dubai al que he estado asesorando quiere allí una presencia continua. Tienen planeado hacer grandes inversiones en Europa y Norteamérica, y me han propuesto que sea su representante en Londres.




    —¡Guau! ¡Impresionante! Pero eso supone que tendrás que irte... —Al caer en la cuenta dejé la frase sin acabar.




    —Sí, Maha, es lo que he estado intentando decirte.




    —¡Dios mío! Creía que se trataba de un viaje como los demás.




    En ese momento fui consciente de que mi rostro reflejaba toda la incertidumbre y ansiedad que sentía. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué supondría para nosotros? ¿Llevábamos quince años viviendo juntos y ahora Duncan iba a mudarse a Londres mientras yo permanecía en Nueva York? ¿Funcionaría? ¿Qué pasaría con nuestra relación? ¿Qué estaba pasando? Primero mi vida profesional se iba al traste y, al parecer, mi vida personal también.




    —¡Duncan! ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué va a pasar?




    —Maha, ya sé que es muy duro, pero tengo que aceptar ese trabajo. Este tipo de oportunidades no se presentan todos los días y ya sabes lo mal que lo he pasado últimamente.




    —Lo sé...




    —Mira, lo de Dan está prácticamente en las últimas. ¿Por qué no le pones fin de una vez? Para entonces ya habré encontrado una casa en Londres y podremos decidir dónde queremos vivir los tres.




    —¿Cuándo tienes que irte?




    —Quieren que ocupe el puesto el 1 de marzo.




    Me acurruqué en sus brazos con lágrimas en los ojos.




    —Venga, Maha. No llores. Deberías estar contenta de que tenga trabajo y no tenga que quedarme en casa fingiendo que soy Ted Kaczynski y que estoy escribiendo mi manifiesto.




    —Me gustabas cuando eras como Ted —sollocé al darme cuenta de que se iría pronto y de que cuando volviera a casa no habría una copa de vino esperándome. Tendría que servírmela yo misma.




    El 28 de febrero, justo después de que Duncan se fuera, Nueva York se vio afectada por una tremenda tormenta de nieve. Mientras daba el paseo matinal con Dougall entre montañas blancas, fui ordenando mentalmente todo lo que tenía que hacer ese día, incluido llamar a Londres a tía Hafsah. Mi pasaporte británico estaba a punto de expirar y para renovarlo la embajada británica en Washington me exigía una serie de documentos, como una partida de nacimiento, y otros papeles que yo no tenía, pero estaba segura de que mi tía sí me los proporcionaría. «¿Qué hora será en Londres? Podría llamarla ahora mismo. No tiene sentido esperar a que el día se estropee.»




    Contestó mi tío.




    —¡Tío Farhan!




    —¡Maha! —exclamó éste lleno de alegría.




    —¿Qué tal estás? ¿Qué tal la familia?




    —Muy bien, muy bien. Todos estamos muy bien. ¿Y tú, cariño? Ya me he enterado del lío en el que has estado metida. Hemos seguido las noticias sobre Dan Rather y el presidente Bush.




    —Sí. No ha sido nada fácil y cuando Dan se vaya, las cosas aún empeorarán más.




    —Ese hombre debería tener más conocimiento. ¿Por qué no dimite con dignidad?




    —No lo sé. Ojalá lo hiciera, sería lo mejor. Tío Farhan, siento cortarte de esta forma, pero estoy en la calle rodeada de nieve. Ya te llamaré más tarde para charlar un rato, ahora necesito hablar con la tía Hafsah antes de que me olvide de todas las preguntas que tengo que hacerle.




    —Maha, tu tía está en Beirut.




    —¿Y por qué se ha ido allí?




    —Maha, tu madre está en Beirut.




    —¿Qué? —grité con la voz tan alta que la gente que había a mi alrededor me miró extrañada—. ¿Qué quieres decir con que mi madre está en Beirut? ¿Por qué no está en Karachi?




    —Está muy enferma.




    —Por favor, tío Farhan, todos sabemos por lo que ha pasado todos estos años.




    —Mira, Maha, no quería ser yo el que te diera la noticia, le han diagnosticado cáncer.




    El tiempo se detuvo. Mi mundo se detuvo. Tenía la Blackberry en la mano, pero no oía nada. Mis ojos estaban abiertos, pero no veía nada. Ni siquiera me percataba del caos circulatorio en torno a mí. Tenía la mente en blanco. Lo único que recordaba era el dolor y la pena en los ojos de mi madre cada vez que la miraba. Sólo me acordaba de las constantes críticas de mi padre hacia ella. Se me llenaron los ojos de lágrimas y me di cuenta de que no conseguía recordar la última vez que la había visto sonreír, reírse o disfrutar de verdad.




    —¡Señora, apártese!




    Un taxista que intentaba recoger a un pasajero me sacó de mi ensimismamiento. En otro momento le hubiera soltado un improperio, como haría cualquier neoyorquino, pero no lo hice.




    El móvil volvió a sonar y contesté pensando que sería de nuevo mi tío, pero no, era Dan Rather que me llamaba a las seis y media de la mañana para hablar sobre lo que Howard Kurtz había escrito sobre él en el Washington Post. Escuché pacientemente sus protestas sobre lo que yo debería hacer, lo que debería hacer él y lo que deberíamos hacer los dos.




    —Creo que tenemos que contestarle, Maha. Es pura mentira. Es el tipo de tonterías conservadoras y de derechas que le gusta escribir a Howie.




    —Sí, Dan —contesté impávida.




    —No entiendo por qué no me ha dado nunca una verdadera oportunidad. Finge que le caigo bien, pero creo que está en la nómina de algunas de esas sanguijuelas republicanas.




    —Sí, Dan.




    —¿Tienes alguna opinión propia o te vas a limitar a decir sí a todo lo que diga? —preguntó Dan enfadado.




    —Sí, Dan.




    —¿Qué demonios te pasa esta mañana? Necesito tus ideas más que nunca.




    —Sí, Dan.




    —Ya veo que no vamos a llegar a ninguna parte —añadió enfurecido—. No sé qué te pasa. Ya nos veremos —se despidió antes de colgar enfurruñado.




    —Sí, Dan.




    Volví a casa completamente aturdida.




    Marqué varias veces el número de la casa de mi madre en Beirut antes de conseguir establecer comunicación. Contestó mi tía Hafsah.




    —Tía Hafsah —la saludé con voz entrecortada.




    —Hola, Maha. Has hablado con el tío Farhan, ¿verdad?




    —Sí, ¿qué tal está mi madre?




    —Está bien. Incluso me atrevería a decir que bastante animada —contestó Hafsah.




    —¿Por qué no la llevas a Londres? Hay un montón de terapias y tratamientos nuevos.




    —Ya lo hemos hecho, cariño. Estuvo seis meses en Londres con nosotros.




    —¿Y por qué no me lo dijisteis? ¿Por qué no me ha llamado nadie? Tienes mi número de móvil. Ya sabes que puedes ponerte en contacto conmigo cuando quieras.




    —Nos pidió que no te molestáramos. Dijo que no quería ser una carga para ti.




    —¡Por Dios, tía Hafsah! ¡Eso es ridículo! He pasado largas temporadas en Sevilla, ¿crees que no me habría acercado a Londres?




    —No sé qué decirte, hija mía. Mira, acabamos de volver a Beirut. ¿Por qué no vienes a verla después de que la instale? Estoy segura de que le encantará.




    —De acuerdo, pero prométeme que me llamarás o me enviarás un correo electrónico informándome.




    Mi tía lo prometió.




    No era el mejor momento para preguntar por una partida de nacimiento. «Bueno, no puede ser tan complicado», y entonces decidí intentar resolverlo yo misma desde mi despacho en 60 Minutes.




    Al final, tras más de seis meses, doscientas cuarenta y dos cartas, sesenta y cinco correos electrónicos e innumerables llamadas telefónicas a medianoche, volví a casa una fría noche de noviembre después de enterarme de que no había nacido en Australia. Tenía una desagradable sensación en la boca del estómago y la cabeza me iba a toda velocidad intentando encontrar una explicación. «¡Santo cielo! —pensé mientras paraba un taxi que acababa de entrar en la calle—. ¿Qué pasa? ¿Por qué no hay ningún registro de mi nacimiento? ¡Es absurdo! ¿Por qué iba a decirme umma que había nacido en Australia si no era verdad? Y si no nací allí, ¿por qué tuve un pasaporte australiano cuando era niña?» Sabía que pasaba algo muy raro, pero no conseguía atar cabos.




    —¿Va a decirme adónde vamos, señorita? —preguntó el taxista mientras nos dirigíamos hacia el este por la 57.




    Estaba tan absorta en mis pensamientos que había olvidado darle la dirección.




    —¡Perdón! —exclamé mirando rápidamente por la ventanilla para saber dónde estábamos; en ese momento pasábamos por delante de Tiffany’s, en la Quinta Avenida—. A la 93 con Lex, por favor.




    —¿Está bien, señorita? —preguntó el taxista mirándome por el retrovisor.




    —Sí, gracias. Tengo demasiadas cosas en la cabeza, eso es todo.




    —Pues da la impresión de que llevara todo el peso del mundo a la espalda. ¿Dónde trabaja? ¿En la CBS? ¿Qué pasa con el chiflado de Dan Rather? ¿Lo conoce? ¿Qué narices pretendía metiéndose con el presidente?




    «¿Por qué todo el mundo me pregunta por Dan Rather?», pensé mientras el conductor proseguía con su perorata. Asentí sin pronunciar palabra y me dediqué a observar los magníficos edificios residenciales de Park Avenue a través de la ventanilla, para disuadirlo de intentar entablar conversación. En cuanto entré en casa, Dougall reclamó mi atención con sus saltos, me hizo sonreír y consiguió distraer mi mente del rompecabezas que intentaba resolver.




    Me senté frente al televisor con una copa de vino, y el perro se tumbó en su sofá preferido. Recordé mi séptimo cumpleaños, fue el día en que mi madre me compró un par de ghungroos y consintió en satisfacer mi pasión por el kathak, la danza clásica india. «¡Chalo, Maha!», me gritó al pie de la escalera el día que me llevó a Kathak Kendra, la mejor escuela de danza india de Delhi, para hacer una prueba ante el pandit Krishna Maharaj. «¡Cuánto camino recorrido! Del kathak al flamenco, de Delhi a Nueva York, de Karim Al-Mansour a Duncan Macaulay. ¡Caray!, hacía mil años que no me acordaba de Karim.» Aquellos días parecían pertenecer a otros tiempos y, a medida que recordaba, uno de ellos, cuando tenía quince años, se impuso con fuerza sobre los demás.


  




  

    

      

        

          
Capítulo dos


        


      


    




    «Intento reírme de ello




    disimularlo con mentiras




    lo intento




    y me río




    mientras oculto las lágrimas




    porque los chicos no lloran




    los chicos no lloran.»




    La voz de Robert Smith, cantante de The Cure, atronaba en mis auriculares mientras yo repetía la letra de la canción y cambiaba la palabra «chicos» por «chicas».




    —Las chicas no lloran, las chicas no lloran.




    Tenía quince años y estaba en mi habitación, en la casa de Londres de tía Hafsah. Tumbada en la cama, escuchaba música en un walkman, el pequeño magnetofón con auriculares que acababa de salir al mercado. Le había suplicado a mi tía que me comprara uno y ésta, complaciente, había acabado por ceder y me lo había regalado por mi cumpleaños.




    Como era obvio, no oí que llamaban a la puerta y me sobresalté al notar una mano en el hombro. Era mi madre, Zahra.




    —¿Qué quieres?




    —Maha, he llamado y...




    —¿Por qué has entrado así?




    —Beti, he llamado, pero no me has oído.




    —Claro, tengo el walkman puesto.




    —¿Qué es eso? ¿Por qué lo llaman así?




    —¿No lo sabes? Es que no te enteras de nada.




    Me daba perfecta cuenta de que mi madre estaba desesperada porque la dejara entrar en mi vida, pero había decidido no hacerlo. Zahra estaba convencida de que si dejaba pasar el tiempo repararía el daño que me había causado siete años atrás, un día que nunca podré olvidar. Mis padres me hicieron creer que nos íbamos a Londres de vacaciones y, sin ni siquiera avisarme, me dejaron en la Bedales School, un internado para niñas. Mientras lloraba, herida y asustada, ellos regresaron a Karachi. Por lo que a mí se refería, mi madre, la única persona en la que había confiado, me había traicionado. Y en aquel momento decidí no perdonarla nunca.




    —¿Qué quieres? ¿Por qué has venido a Londres?




    —El director del Gulf Bank ha organizado una cena esta noche. Tu padre trabaja para ellos y es importante que acudamos.




    —Estupendo, venís para una cena, pero no tenéis tiempo para verme bailar en Delhi...




    —Eso no es justo, Maha. Sabes que siempre le hemos ocultado a tu padre que bailas. ¿Cómo iba a pedirle que fuéramos a verte?




    —Por si lo has olvidado, madre, te recuerdo que llevo tres años actuando y no entiendo por qué no has venido a verme, sin él me refiero. No me importa que no venga, pero tú podrías haberlo hecho si hubieras querido. Karachi no está tan lejos de Delhi.




    —Ya conoces a tu padre, jamás me dejaría ir sola. Puede que cuando nos mudemos a Kuwait...




    —Pues va siendo hora de que le pierdas el miedo y te enfrentes a él. No hace otra cosa que insultarte y decirte que eres tonta e ignorante. ¿Por qué no le pagas con la misma moneda? Estamos en 1980 no en 1880. Si realmente quisieras venir a verme bailar, encontrarías la forma de hacerlo.




    Zahra suspiró resignada.




    —Te prometo que un día iré.




    —Ya, en mi próxima reencarnación. He visto cómo te arrodillas delante de él para cortarle las uñas de las manos y de los pies. ¡Qué asco! ¿Cómo puedes humillarte tanto? Y mientras tanto él ahí, sentado sobre la toalla como si fuera el rey del mundo. Te trata como a una esclava.




    Zahra no hizo caso de mi diatriba.




    —Maha, tu padre quiere que vengas con nosotros a la cena de esta noche.




    —¿Qué? —pregunté sorprendida, mientras me quitaba los auriculares—. ¿Para qué demonios quiere que vaya?




    —Quiere presentarnos a su nuevo jefe.




    —¿Por qué? ¿Por qué tengo que conocerlo?




    —Porque el jeque Ibrahim Al-Mansour quiere vernos a todos.




    —No lo entiendo. ¿Un árabe gordo quiere conocer a toda la familia Akhtar? ¡Estupendo! ¡Fantástico!




    —¡Maha, por favor! ¡Un poco de respeto! ¡Ya sé que no lo tienes, pero al menos, disimula!




    —¿Respeto a quién? ¿A él? ¿Al árabe gordo para el que trabaja?




    —Quiero que estés lista a las siete.




    —¡Ni hablar! ¡No pienso ir! Me voy al cine a ver la última película de La Guerra de las Galaxias.




    —¡Ya basta! Lo quieras o no, sigo siendo tu madre. Al cine puedes ir otro día, esta noche vamos a ir a cenar a casa del jeque Ibrahim Al-Mansour.




    —¿Y Jehan? ¿También va?




    —Tu hermana no se encuentra bien —mintió Zahra.




    —¿Y qué le pasa a la pobrecita? ¿Se ha roto una uña?




    —Maha... Quiero que estés lista a las siete —dijo Zahra mientras se dirigía a la puerta. Antes de salir se dio la vuelta—. Y, por favor, ponte un vestido y péinate.




    Le saqué la lengua cuando se alejaba y volví a ponerme los auriculares.




    Boys Don’t Cry estaba acabando, el siguiente tema era Killing an Arab. Me hizo gracia la coincidencia.




    Cuando acabó la canción miré el reloj. Era mediodía. «Tengo tiempo. Queréis que vaya a una cena sin decirme por qué, excepto que se trata de un asunto familiar en el que mi hermana no va a estar presente... ¡Ja! ¡Os vais a enterar!» Me puse una cazadora vaquera y cogí el metro hasta King’s Road.




    A las siete menos cuarto alguien llamó a la puerta de mi habitación.




    —¿Dónde estás, Maha? —Era la voz de mi tía Hafsah.




    —En el baño, voy enseguida.




    Un minuto después, cuando salí, mi tía se quedó tan pasmada con mi aspecto que fue incapaz de articular palabra.




    En King’s Road me había cortado mi larga melena castaña oscura al estilo de Robert Smith, el cantante de The Cure. Llevaba un peinado tipo mohawk, tan cardado que parecía un nido de pájaro. Me había perfilado los ojos con un lápiz de color negro hasta parecer un mapache y me había pintado los labios con carmín rojo sangre. Llevaba una abaya de Hafsah tipo caftán, larga y negra.




    —¿Qué tal estoy, tía? ¿Te parezco lo suficientemente presentable para una cena familiar en casa del jeque Ibrahim Al-Mansour?




    —Ven al cuarto de baño, ahora mismo —me ordenó Hafsah con voz amenazadoramente baja.




    —Pero tía, ¿no tengo aspecto de buena chica musulmana? Si hasta me he puesto uno de tus caftanes.




    Hafsah me cogió del brazo y me arrastró hasta el cuarto de baño. Teníamos exactamente seis minutos antes de que aparecieran mis padres.




    —Límpiate ese maquillaje —me conminó.




    Mientras lo hacía, buscó otro caftán en el armario de su cuarto. Cuando volvió al baño, mis ojos seguían teniendo restos de pintura y mis labios todavía estaban demasiado rojos.




    —Vuelve a lavarte la cara con aceite de oliva.




    —¿Qué?




    —¡Haz lo que te digo!




    El maquillaje desapareció por completo y mi piel volvió a estar limpia y radiante. El aceite había conseguido que hasta me brillaran las largas pestañas negras.




    Sonó el timbre.




    —¡Que Alá nos ayude! —exclamó Hafsah mientras me metía la cabeza bajo el grifo para quitar la laca y la gomina.




    —Ya hablaremos de esto mañana. Ahora péinate y ponte un pañuelo de gasa en la cabeza.




    —¡Ni hablar! —protesté.




    —Ya lo creo que lo harás, o te daré una paliza que no vas a olvidar. Y me da igual lo que diga tu padre.




    Hafsah se vertió un poco de aceite de oliva en las manos y lo aplicó en mi pelo aún mojado. Me secó la cabeza con una toalla, me peinó la melena hacia atrás y me puso una goma. Me recogió los mechones que caían sobre la cara, me colocó un pañuelo negro en la cabeza sin apretarlo y lo sujetó al caftán.




    A las siete y cinco, mi tía y yo bajamos al salón, donde mi tío Farhan había recibido a mis padres.




    —¡Maha, estás preciosa! —exclamó Zahra aliviada.




    No dije nada, ni tampoco mi padre, y todos se levantaron para marcharnos.




    Mi padre, Anwar Akhtar, mi madre y yo llegamos a las siete y media en punto a la casa en Mayfair del jeque Ibrahim Al-Mansour, jefe de Anwar.




    —¡Buenas tardes, Anwar! Bienvenido a nuestro hogar —lo saludó al tiempo que le daba un abrazo y le besaba en las mejillas—. Ésta debe de ser tu esposa.




    —Sí, es Zahra, mi mujer.




    Zahra sonrió educadamente al jeque.




    —Y ésta es mi hija de quince años, Maha.




    —Alá te ha bendecido con una hermosa mujer y una hermosa hija.




    Miré al resto de invitados que había en la casa. Todos iban muy arreglados, en especial las mujeres. La mayoría de los hombres eran árabes y vestían el thawb tradicional, una camisa larga de algodón, bajo el bisht, una especie de túnica, y un sencillo tocado blanco o keffiyeh sujeto con un agal, un cordel de color negro. Era capaz de adivinar de qué país venía cada una de las mujeres sólo con ver sus vestidos. Las que llevaban ropa europea eran libanesas, las que iban cubiertas de pies a cabeza eran saudíes y las mujeres de la región del golfo de Oriente Medio, vestían más o menos como yo, excepto que bajo los largos y negros caftanes seguro que llevaban ropa y lencería de Chanel, Dior o Givenchy.




    Sirvieron las bebidas en un amplio salón de techo alto exageradamente recargado, una auténtica cacofonía de dorados, sedas y brocados. Las mujeres estaban en un extremo de la habitación y los hombres en el otro. Me senté al lado de mi madre, con un vaso de zumo de granada. Estaba callada y sombría, perdida en mis cosas. Cuando algunas de las mujeres intentaron hablar conmigo, me limité a sonreír y a bajar la vista. Enseguida empezaron a cuchichear sobre lo perfecta que sería como esposa de sus hijos.




    No me fijé en el grupo de hombres que formaba un corro alrededor de mi padre y del jeque Ibrahim Al-Mansour, y que hablaban entusiasmados mientras me dirigían alguna mirada furtiva, ni tampoco presté atención a que mi madre hacía lo propio con ellos. Antes de cenar, Anwar hizo un gesto para que Zahra y yo nos reuniéramos con él, el jeque y otros tres hombres en un saloncito anexo.




    —Maha, éstos son mis hijos Karim, Abdullah y Mohammad —dijo el jeque.




    Los miré directamente a los ojos y, cuando estaba a punto de acercarme para estrecharles la mano, mi madre me sujetó por el hombro y me retuvo con firmeza.




    —Quédate aquí conmigo y compórtate, por favor. Hazme caso esta vez —me susurró Zahra.




    La miré extrañada, pero obedecí. Me hubiese gustado preguntarle por qué nos habían elegido para esa íntima reunión masculina cuando en la habitación de al lado había más de cincuenta personas.




    —Bueno, Anwar, ¿te parece bien que tomemos una copa aquí antes de cenar? —preguntó el jeque.




    —Por supuesto, señor —contestó éste servilmente.




    Zahra y Khadija, esposa del jeque, que acababa de entrar, estaban sentadas en un sofá, mientras que Anwar y el jeque estaban en otro, Abdullah y Mohammad en un tercero, y Karim y yo en un cuarto. Todos los presentes nos lanzaban subrepticias miradas.




    Cuando Anwar y el jeque empezaron a discutir de negocios, Zahra trabó una conversación trivial con Khadija. Para entonces, Abdullah y Mohammad me miraban sin ningún pudor.




    Decidí romper mi silencio.




    —Así pues, Karim... Te llamas Karim, ¿verdad?




    —Sí.




    —¿A qué te dedicas?




    —Soy el primogénito.




    —¿Y eso que significa?




    Karim me miró sin entender.




    —Te lo preguntaré de otra forma, ¿qué supone ser el primogénito?




    —Quiere decir que puedo hacer lo que quiera.




    —¿Vas a la universidad?




    —Bueno, mi padre quería que fuera a Oxford o a Cambridge, pero era muy difícil entrar.




    —¿Y qué hiciste al acabar el colegio?




    —Seguir a mi padre a todas partes.




    —¿Vas a ser banquero como él?




    —No creo. Mi padre es el presidente del banco porque mi tío es el emir de Kuwait.




    —Ya veo.




    No tenía nada más que hablar con Karim Al-Mansour. No cabía duda de que era un diletante desprovisto de aspiraciones, capacidad o deseo de conseguir algo por sí mismo. Por suerte, no tenía necesidad de hacerlo, formaba parte de la familia que gobernaba uno de los países petrolíferos más ricos del golfo de Arabia.




    Lo miré con mayor detenimiento. «¡Jesús! ¡Es feo hasta decir basta!» Era bajo, gordo, llevaba gafas de culo de vaso y tenía dientes prominentes. No podía verle el pelo porque lo llevaba tapado con un keffiyeh blanco. Al igual que la mayoría de hombres árabes, lucía barba y bigote.




    De nuevo intenté iniciar una conversación.




    —¿Qué haces en tu tiempo libre, Karim? ¿Te gusta leer? ¿Viajar?




    —Sí, me gusta mucho viajar. Me parece muy interesante lo de ir a otros países y ciudades.




    «Por fin», pensé.




    —Y cuando vas a esos países, ¿te gusta conocer su historia, su idioma y su cultura?




    —Sí, claro, me encanta ir a los mejores hoteles y de compras. —No dije nada—. De los idiomas no tengo que preocuparme, siempre viajo con un intérprete.




    Para el resto de las personas que había en la habitación, parecíamos llevarnos muy bien. Yo estaba sentada en el borde del sofá y era la viva imagen de una chica musulmana bien educada, mientras que Karim estaba recostado, seguro de sí mismo, con las piernas cruzadas, una mano en el respaldo y la otra en el brazo del sofá. No dejaba de mirarme. Por el contrario, yo procuraba por todos los medios evitar que nuestras miradas se cruzasen, me parecía repulsivo. En vez de ello, tenía la vista puesta en mis manos cruzadas.




    Me esforcé cuanto pude en comportarme de manera civilizada con Karim, ajena a las decisiones que se estaban tomando acerca de mi futuro.




    —Es muy guapa —dijo la madre de Karim a Zahra.




    —Gracias, Khadija —contestó ésta mirándome—. Sí, está saliendo bastante bien de esa etapa tan extraña.




    —Me gusta que se vista a la manera tradicional. En los tiempos que corren hay demasiadas chicas árabes que insisten en vestirse según la moda occidental. Tienes suerte de que se sienta apegada a sus raíces culturales. ¿Es religiosa?




    —Creo que el Ramadán ha sido muy duro para ella porque ha estado interna en un colegio, pero siempre celebramos juntas el Eid-ul-Fitr y el Eid-ul-Adha.




    —¿Ha hecho el Hajj?




    —Todavía no, pero hace unos años, de vuelta a casa desde Delhi, nos detuvimos en Yeddah porque yo quería hacer la Umrah, y ella me acompañó.




    —Buena chica —dijo Khadija sonriendo de forma aprobatoria.




    Zahra miró a su marido, que seguía hablando con el jeque. Éste asentía y al mismo tiempo se acariciaba la barba sin apartar la vista de mí.




    —Bueno, Anwar, tienes una hija encantadora. Será una estupenda primera esposa para mi hijo. Parece sana y lo suficientemente fuerte como para tener muchos hijos.




    —Jeque Ibrahim, le aseguro que no encontrará a nadie como Maha. Hará muy feliz a su hijo.




    El jeque seguía acariciándose la barba, algo que siempre hacía cuando estaba sumido en sus pensamientos.




    —Anwar, sólo hay una cosa que me preocupa... —Anwar Akhtar esperó inquieto el final de la frase—. ¿Cuánto tiempo ha estado estudiando en Occidente?




    —Su alteza, a pesar de que ha pasado algunos años en un internado aquí, en Bedales, le aseguro que la hemos vigilado de cerca y sabe perfectamente cuáles son sus raíces; tiene muy presente su herencia cultural y las tradiciones en su vida cotidiana. La religión es muy importante para ella. Ayuna durante el Ramadán, incluso cuando está en el colegio.




    El jeque parecía complacido. Por supuesto no sabía que prácticamente todo lo que le había dicho Anwar era mentira.




    —¿Pero no crees que el haber crecido y estudiado en Occidente le habrá influido de forma negativa y con ideas erróneas sobre cómo ser una buena esposa?




    Anwar intentaba dar con la respuesta adecuada. La mayoría de la gente se quedaba gratamente impresionada cuando les decía que yo era la mejor de mi clase en Bedales. Por primera vez, mi talento se volvía en su contra.




    —Por ejemplo, ¿sabría aceptar el que Karim tomara otra esposa?




    —Excelencia, es una chica muy flexible. Entiende muy bien nuestra cultura. No olvide que es libanesa.




    —Sí, claro. No me acordaba de que tu mujer es libanesa. Imagino que le habrá enseñado todo lo relacionado con el mundo árabe. Bueno, eso me deja más tranquilo.




    Anwar Akhtar suspiró aliviado. Estaba hecho. Había cerrado un trato con el jeque Ibrahim: como señal de buena voluntad y para consolidar su entrada en el Gulf Bank, me casaría con el primogénito del jeque. Anwar Akhtar y el jeque habían acordado la cantidad de dinero, casas en Kuwait, Londres y París, coches, criados, joyas y otros bienes materiales que me serían entregados, así como los que correspondían a mi familia. El jeque Ibrahim me había comprado para su hijo. El resto, incluida la ceremonia, era pura pompa y circunstancia.




    «¡Cielos! —pensé—. ¡Vaya lío con Karim y su familia! Era tan joven y tan rebelde. No tenía ni idea de nada, aunque creía saberlo todo. Me pregunto qué habría pensado entonces si alguien me hubiese dicho entonces que trabajaría con The Cure o que me convertiría en una de las chicas Rather. O lo que habría contestado si alguien me hubiera asegurado que rompería con las tradiciones de mi familia, resuelta a hacer lo que me dictaba el corazón, mi destino.»




    Cuando desperté de mi ensueño eran las cuatro de la mañana. Dougall me miró con cara somnolienta.




    —¿Qué hago? —le pregunté antes de coger el teléfono—. Tía Hafsah, tengo que hablar con mi madre. ¿Cuándo puedo ir a Beirut.




    Hafsah hizo todo lo posible por retrasar aquel viaje y aún tardé varias semanas en llegar a Beirut.
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    Sentada en mi escritorio de la redacción del programa 60 Minutes, miraba hipnotizada el logotipo de Google en la pantalla de mi ordenador sin saber por dónde empezar. «¿Qué hago? Es decir, ¿qué narices se hace cuando se ha vivido media vida como una persona y al cabo de cuarenta años te dicen de repente que eres otra?» Lo que había descubierto de labios de mi tía y de mi madre respondía a muchas de las preguntas que me rondaban por la cabeza; de pronto veía con claridad cosas que ocurrieron en mi niñez y que nunca había entendido. Aunque todo me seguía pareciendo muy extraño, una gran putada. Apoyé los codos en la mesa y miré distraída el destello de la pantalla.




    Comprobé la hora en el móvil, eran las ocho y media. La oficina estaba vacía. «Qué curioso. Esta gente hace horarios de banco. 60 Minutes es completamente diferente a Evening News. Allí la gente se quedaba hasta tarde, incluso el propio Dan si se estaba cociendo una buena historia.» Sin embargo, en ese momento, Dan Rather y yo, su fiel ayudante, languidecíamos en un programa en el que Dan no había sido bien recibido y nadie se preocupaba de disimular lo contrario. «¿Por qué estoy pensando en Dan Rather y en sus problemas», me pregunté con la cara entre las manos mientras veía mi macabro reflejo en la pantalla. La palabra Google parecía estampada en mi frente.




    «Tengo que enfrentarme a todo esto, no puedo limitarme a hacer como si no pasara nada.» El problema era que no sabía cómo asimilar lo que acababa de descubrir. No podía hacerme a la idea. Había una parte de mí que no daba crédito. ¿Cómo iba a cambiar mi vida después de las últimas noticias? ¿Tendría un aspecto diferente? ¿Sentiría de forma diferente? ¿Me convertiría en alguien distinto a quien era o a quien había sido toda mi vida? Estaba hecha un lío y mis pensamientos vagaban en tantas direcciones que ya no sabía por dónde empezar. Con la cabeza entre mis manos intenté pensar, pero lo único que conseguí fue revivir la conversación con mi madre una y otra vez.




    Finalmente, fui a Beirut para ver a mi madre antes de las fiestas de Navidad y pasé allí casi seis semanas. A mediados de enero regresé a Nueva York. El viaje había resultado ser un auténtico varapalo emocional. Sentía que todo aquello me superaba, me venía demasiado grande. No dejaba de pensar en el momento en el que le había preguntado a mi madre dónde había nacido y había obtenido mucho más que una simple respuesta.




    —Umma, tengo que preguntarte algo. Es muy importante. —Zahra cerró los ojos—. Quiero saber dónde nací.




    Zahra me miró sin responder.




    Cogí su frágil mano y me la acerqué a la cara.




    —Maha, Anwar Akhtar no es tu verdadero padre. Y no naciste en Sydney, sino en esta cama. Tu padre era el maharajkumar Ajit Singh de Kapurthala. Su padre era el marajá Jagatjit Singh, cuya cuarta esposa, la madre de Ajit, era una mujer sencilla que se llamaba Anita Delgado. Era malagueña, bailaora de flamenco.




    Miles de imágenes se sucedían a toda velocidad por mi mente. Imágenes de mi infancia, de mi madre, de Delhi, de Kathak Kendra, mi antigua escuela de baile, de guruji, mi gurú de la danza, de algunas de mis actuaciones, del internado de Bedales, de Bryn Mawr, de las giras con The Cure, de los años con Dan Rather y de los acontecimientos que lo habían conducido a su ruina.




    Mi pasión por el flamenco y Sevilla me había llevado hasta donde estaba. Descubrí esa forma de baile varios años atrás, a sugerencia de un señor mayor con el que tropecé por casualidad en un cóctel en Nueva York. Buscaba algo que me llenase, algo que me entusiasmara, algo que me devolviera las ganas de vivir, la joie de vivre. La danza kathak había desempeñado ese papel durante mi adolescencia, pero desde la muerte de mi adorado gurú, cuando tenía diecisiete años, había abandonado los ghungroos. Por otro lado, un cofre de cuero que compré en Granada durante unas vacaciones con mi familia en 1975 me recordó la fascinación que sentí por el flamenco desde un principio. El cofre y el tipo del cóctel fueron lo que me empujaron hacia el baile. Me quedé sorprendida de la facilidad con la que lo aprendí, de que enseguida entendiera español sin haberlo estudiado nunca y de lo impaciente que estaba por ir a Sevilla. Me asombré de lo rápido que entré en el mundillo sevillano y de lo bien que me sentía allí. Todo aquello que antes no dejaban de ser curiosas coincidencias empezó a tener sentido después de la conversación con mi madre. Lo inexplicable tenía explicación.




    Me levanté y fui a la oficina de Rather para contemplar la ciudad. Era una habitación reducida, mucho más pequeña que el grupo de oficinas que constituían sus dominios en Evening News. A pesar de todo, había conseguido llevar allí sus muebles preferidos para sentirse como en casa. Me dirigí a las ventanas desde las que se veía el Hudson, y Nueva Jersey al otro lado. Aquello era un lujo. Las oficinas de Evening News estaban encima del estudio 47, desde el que se emitía en directo todas las noches, y las ventanas daban al plató. Me senté en el amplio y cómodo sillón de cuero de Dan y miré a mi alrededor. Giré la butaca para poder ver los edificios de Nueva Jersey recortados sobre el horizonte y el río.




    Observé mi reflejo en el cristal. Había cumplido cuarenta y un años; era alta y esbelta; tenía el cuerpo de una bailarina y una cara hermosa. No era una belleza clásica, como la de mi madre, pero había algo sensual en mí. A menudo me encontraban cierto parecido con Sofía Loren, aunque nunca había hecho mucho caso al comentario. En más de una ocasión recuerdo haberle preguntado a mi tía si me parecía más a mi padre o a mi madre, y Hafsah siempre contestaba de forma diplomática diciéndome que era una mezcla de los dos. Ahora sabía la respuesta, tenía respuestas a más preguntas que simplemente a la de a cuál de mis padres me parecía más.




    Mi pelo era largo y castaño, mis ojos grandes y marrones, bordeados por unas largas pestañas negras que se curvaban ligeramente hacia arriba y les daban forma almendrada, y unos sensuales y carnosos labios rojos que sobresalían exuberantes y dibujaban una amplia y alegre sonrisa. A pesar de tener rasgos marcados y oscuras facciones fáciles de recordar, mi tez olivácea podía hacerme pasar por india, iraní, árabe, griega, egipcia, italiana del sur o andaluza, haber nacido en Oriente Medio o incluso en cualquier país al sur de la frontera de Estados Unidos, de México para abajo. Toda mi vida me había divertido con esa apariencia camaleónica y casi nadie conseguía precisar a qué grupo racial pertenecía. En Nueva York mucha gente pensaba que era hispana, mientras que en Sevilla creían que era cordobesa. Una vez, uno de mis amigos prometió llevarme al museo del famoso pintor Julio Romero de Torres para enseñarme el cuadro La chiquita piconera. Según él, me parecía tremendamente a ella.




    Permanecí sentada embelesada con mi reflejo e intentando encontrar respuestas a la avalancha de preguntas que se agolpaban en mi mente, tratando de encontrar sentido a lo que había ocurrido con mi ordenada vida. Hasta ese momento lo había sido. Sólo mi trabajo era imprevisible y dependía de los caprichos de un presentador envejecido y de los acontecimientos que eran noticia. Me encontraba en un territorio desconocido, como una barquichuela agitada en alta mar.




    De repente oí algo a mi espalda. Estaba tan absorta en mis pensamientos que no había visto ni oído entrar a Héctor.




    —¡Señorita! ¡Otra vez a estas horas! Trabaja mucho más que los demás —dijo el portero sonriendo mientras recogía los papeles.




    —Héctor... —suspiré mientras apoyaba las manos sobre el escritorio para levantarme—. ¿Te parezco diferente a antes de las vacaciones de Navidad?




    —Señorita, usted es muy guapa. Si fuera más joven la llevaría a bailar salsa toda la noche.




    Sonreí, era la única persona que había sido amable conmigo desde que nos trasladamos a 60 Minutes.




    —En serio, Héctor. ¿Has notado algo?




    —Señorita, parece una bonita puertorriqueña —aseguró mientras empujaba el carrito con los papeles que tenía que triturar.




    Aquel comentario me provocó una risita. Me levanté del sillón y miré a mi alrededor. No tardaríamos en quedarnos los dos sin trabajo. Dan no iba a durar mucho en 60 Minutes, sabía que Richard Leibner estaba negociando la fecha de su despido. Tampoco me sorprendía demasiado. Dan no había conseguido causar impacto con aquel programa. De hecho, apenas iba por la oficina. «Es mejor así.» Allí no tenía nada que hacer. Se limitaba a ganar tiempo, como yo.




    Salí sintiéndome perdida por completo. Todo me parecía incierto, demasiado cargado de dudas. La estabilidad y seguridad de que había disfrutado a lo largo de quince años en CBS News se habían visto minadas y no tenía ni idea de cómo acabaría todo aquello. Unos meses antes estaba segura de que apoyaría a Dan hasta el final y que después, tras un merecido descanso, buscaría otro trabajo en los medios de comunicación. Pero ya no lo tenía tan claro. No sabía ni siquiera quién era y mucho menos qué quería en la vida. Cogí el bolso y me fui a casa.




    Durante las siguientes semanas intenté aceptar la confusión que se había apoderado de mí. Cada día, puntualmente, iba al trabajo para ocuparme de lo poco que había por hacer, pero tras la llamada matutina de Dan interesándose por las novedades o por si había nuevos mensajes, la jornada se me hacía interminable. Ya no tenía nada en qué ocupar la mente ni el tiempo. Cuando llegué al programa 60 Minutes no tenía mucha vida social, pero después dejó de existir; me dedicaba a pasar el tiempo ensimismada y a compartir mis noches con Dougall. Llamé a Duncan para ponerle al día de lo sucedido en Beirut, pero no entré en detalle y sólo se lo conté por encima porque todavía no había sido capaz de asimilarlo.




    Después de pensarlo bastante decidí hablar con mi tío Farhan para que me ayudara a darle un viso de realidad a una situación que me parecía auténtica ficción. Al fin y al cabo, él había presentado a mi madre a Ajit Singh.




    —Tío Farhan, ¿qué recuerdas de Ajit Singh? Ya sé que fue hace mucho tiempo, pero seguro que te acuerdas de algo.




    —Fue hace más de cuarenta años, Maha. La verdad es que apenas tuve trato con él. Teníamos amigos comunes y nos vimos en alguna fiesta, eso es todo —me aclaró.




    —Pero ¿no era una especie de diplomático? Creo que eso es lo que me dijo la tía Hafsah.




    —Sí, en cierta forma, sí. Trabajaba para la Comisión India de Comercio.




    —¿Y era un príncipe de verdad?




    —Bueno, para ser más exactos, era el hijo de un príncipe.




    —¿Sabes algo de su familia?




    —No llegué a conocer a ninguno de ellos. Una vez vi de pasada a su madre en Madrid, pero sólo le estreché la mano. Y no coincidí con ninguno de sus parientes indios.




    —¿Estuviste en contacto con él? Quiero decir, ¿lo viste después de 1964?




    —Creo que me tropecé con él en dos ocasiones, una en Londres y otra en París, a finales de los sesenta. Después perdimos el contacto.




    —¿Era una buena persona?




    —Creo que sí, Maha. Era amable, elegante, muy sociable, el alma de todas las fiestas.




    —Tía Hafsah me dijo lo mismo.




    —¿Por qué no te pones en contacto con la familia de Kapurthala? Estoy seguro de que son muy amables.




    —¿Pero qué quieres que haga? ¿Llamo a uno al azar y le digo: «¡Hola, soy Maha Akhtar, una de tus primas, la hija ilegítima de Ajit Singh»?




    —Bueno, yo no lo haría así. Pero creo que te vendría bien hablar con ellos y explicárselo todo. Quizá podrías escribirles una carta antes.




    —Sí, tío, todo eso me parece muy bien, pero ¿a quién demonios escribo o llamo?




    —Bueno, seguramente sigue habiendo un marajá. ¿Por qué no empiezas por él?




    —¿Y cómo lo encuentro? ¿Lo busco en el listín indio de teléfonos? ¿En Internet? —pregunté un tanto frustrada.




    —Pues no es mala idea —dijo Farhan riéndose.




    —No te rías, por favor. Piénsalo bien. ¿No crees que les parecería muy extraño que me presentara en su casa? ¿Y si piensan que sólo me interesa el dinero de la familia?




    —Eso tiene gracia. Diles que no es lo que andas buscando.




    —¿Y por qué iban a creerme?




    —¿Porque no te hace falta ese dinero?




    —Pero tío, es una historia muy extraña. De repente, después de tantos años, surjo de la nada. ¿Y si piensan que soy una impostora?




    —Siempre puedes hacerte una prueba de ADN.




    —No puedo, Ajit Singh está muerto. ¿Cómo iban a confirmarla?




    —Sí, es verdad, tienes razón.




    —¿No te das cuenta de que hay un montón de cazafortunas que pretenden tener parentesco con linajes como el de Kapurthala o con cualquier familia de la nobleza?




    —Sí, claro, pero la aristocracia india ya no tiene dinero ni propiedades, tierras o joyas. Casi todos tienen que trabajar para ganarse la vida.




    —¿Imaginas lo rara que me sentiría si me presentara en su casa? —insistí.




    —¿Y qué vas a hacer? ¿No sientes curiosidad? ¿No quieres conocerlos, a pesar de que Ajit no era del todo indio?




    —Creo que me lo guardaré para mí. Tampoco tengo por qué hacer nada.




    —No, pero supongo que te gustaría conocer a tu nueva familia. Estoy seguro de que te aliviaría, Maha.




    —No puedo hacerlo, tío. Tengo más de cuarenta años y no he tenido relación con esa gente.




    —¡Espera! ¿Qué me dices de la parte española de la familia? ¿Quedará alguien vivo?




    —No tengo ni idea. Podría intentar averiguar algo la próxima vez que vaya a Sevilla.




    —Mantenme informado. En cierta manera me siento un poco responsable, fui yo el que presentó a tu madre a Ajit.




    —No te eches la culpa.




    —Si no lo hubiera mantenido en secreto hasta ahora tú no estarías a estas alturas con esa conmoción emocional y psicológica… —empezó a decir Farhan preocupado.




    —Eran otros tiempos, otras circunstancias, no te atormentes —lo interrumpí.




    Los días posteriores a la conversación con mi tío reinó en mí la indecisión, pero al final se impuso la curiosidad y empecé a investigar sobre mi familia aristócrata de la India. Entré en Google, nerviosa por lo que podría encontrar. Tecleé el nombre de mi padre biológico, Ajit Singh, y lo borré. Volví a escribirlo y lo borré de nuevo. No sabía por qué estaba tan asustada. Después de haber hecho tantas búsquedas para Rather no conseguía entender ese desasosiego. Le pedí a mi madre que me enseñara alguna fotografía, pero en la casa de Beirut no había ninguna, la mayoría estaban en casa de mi tía Hafsah, en Londres. Por tercera vez tecleé el nombre de mi padre en el buscador, apreté la tecla de retorno y esperé el resultado. Allí aparecían varios Ajit Singh, pero ninguno parecía encajar. Encontré un catedrático del Queen’s College de Cambridge y el fundador de un partido político en Uttar Pradesh; el marajá de Marwar Jodhpur en el siglo XVII también se llamaba Ajit Singh. Nada. Lo siguiente que tecleé fue maharajkumar Ajit Singh de Kapurthala. Pero tampoco encontré gran cosa, sólo alguna mención en el árbol genealógico de la familia, nada sobre su vida o su trabajo, ni fotografías ni detalles. El resto, alguna referencia de pasada como hijo de una bailaora de flamenco española que fue la quinta esposa del marajá Jagatjit Singh de Kapurthala, pero los artículos se centraban más en la fastuosa vida llena de glamour de su hermosa madre, Anita Delgado.




    Por lo que leí, deduje que Anita Delgado se había convertido en una heroína española, con una vida de auténtica Cenicienta, excepto porque la protagonista del cuento acaba viviendo feliz y comiendo perdices. Mientras que en el caso de Anita, el marajá se había divorciado de ella tras el enorme escándalo por tener una aventura con uno de sus hijos mayores. A pesar de todo descubrí que se la conocía como la maharaní española y que había conseguido avivar la imaginación de la península Ibérica con la historia de su boda con uno de los hombres más ricos de la India. Era más famosa por su belleza que por su destreza como bailarina. De hecho, sus padres la habían enviado, a ella y a su hermana, a una escuela de baile para que pudieran contribuir en el mantenimiento de la casa. Por suerte para la empobrecida familia Delgado, a Anita le tocó la lotería cuando el marajá de Kapurthala se fijó en ella. A partir de entonces, llevó una vida de incalculable lujo, decadencia y excesos sin límite en la India y, evidentemente, a todo el mundo le encantaba la historia de la joven malagueña que había pasado de la pobreza absoluta a la mayor de las riquezas.




    «Pero ¿y mi padre biológico? ¿Cómo voy a saber algo de él?»
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