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    Los Chaddeley y los Fleming


    


    I


    


    Relaciones


    


    La prima Iris de Filadelfia era enfermera, la prima Isabel de Des Moines tenía una floristería, la prima Flora de Winnipeg era profesora, la prima Winifred de Edmonton, contable. Señoras solteras se las llamaba. Solteronas era un término demasiado genérico, no las describiría. Sus pechos eran grandes e intimidantes —un solo bulto blindado—, y sus estómagos y traseros, rebosantes y encorsetados como los de cualquier mujer casada. En aquellos tiempos al parecer la cuestión era que el cuerpo de la mujer (si realmente una le sacaba partido a la vida) engordara y madurara hasta llegar a una buena talla cuarenta y seis, si en la vida no tenían más remedio; luego, dependiendo de la clase y de las aspiraciones, o bien se ponían flojas y sueltas, temblorosas como flanes bajo vestidos de estampados pálidos y húmedos delantales, o bien ceñidas en unos contornos cuyas firmes curvas y orgullosas pendientes no tenían nada que ver con el sexo, y todo con derechos y poder.


    Mi madre y sus primas pertenecían a este segundo tipo de mujeres. Llevaban corsés que se abrochaban a un lado con docenas de corchetes, medias que hacían un sonido sibilante y estridente cuando cruzaban las piernas, vestidos de seda para la tarde (el de mi madre había sido de una prima), maquillaje (Rachel), colorete, agua de colonia y peinetas de concha, o de imitación, en el cabello. Eran inimaginables sin esos atavíos, a no ser que estuviesen arropadas hasta la barbilla con batas acolchadas de satén. Para mi madre aquel estilo era difícil de mantener; requería ingenio, dedicación y un gran esfuerzo. ¿Y quién lo apreciaba? Ella.


    Vinieron todas a pasar con nosotros un verano. Vinieron a nuestra casa porque mi madre era la única que estaba casada y tenía una casa lo suficientemente grande para alojar a todo el mundo, y porque era demasiado pobre para ir a verlas. Vivíamos en Dalgleish, en la región de Huron, al oeste de Ontario. La población, dos mil habitantes, estaba indicada en un letrero situado en los arrabales de la ciudad.


    —Ahora hay dos mil cuatro —gritó la prima Iris, levantándose del asiento del conductor. Conducía un Oldsmobile de 1939. Había conducido hasta Winnipeg para recoger a Flora y a Winifred, que había venido desde Edmonton en tren. Luego fueron todas a Toronto a buscar a Isabel.


    —Y las cuatro seguro que damos más guerra que los dos mil habitantes juntos —dijo Isabel—. ¿Dónde fue...? ¿En Orangeville...? Nos reímos tanto que Iris tuvo que detener el coche. ¡Tenía miedo de ir a parar a la cuneta!


    Los escalones crujían bajo sus pies.


    —¡Respirad este aire! No hay nada mejor que el aire del campo. ¿Es de esa bomba de donde sacáis el agua para beber? ¿No sería estupendo beber ahora? ¡Un trago de agua del pozo!


    Mi madre me pidió que fuese a buscar un vaso, pero insistieron en beber en la jarra de hojalata.


    Contaron que Iris se había acercado hasta un campo para responder a la llamada de la naturaleza y que se encontró rodeada por un círculo de vacas interesadas.


    —Vacas..., ¡qué exageración! Eran novillos.


    —O toros, ¡para lo que entendéis...! —dijo Winifred, dejándose caer en una silla de mimbre. Era la más gorda.


    —¡Toros! ¡Me habría dado cuenta! —dijo Iris—. Espero que sus muebles puedan aguantar el peso, Winifred. Te digo que había algo muy pesado en la parte de atrás de mi pobre coche. ¡Toros! ¡Qué sobresalto, es un milagro que pudiese subirme los pantalones!


    Explicaron lo de la ciudad de apariencia salvaje en el norte de Ontario en la que Iris no quiso parar el coche ni para dejar que se comprasen una Coca-Cola. Echó una ojeada a los leñadores y gritó:


    —¡Nos violarían a todas!


    —¿Qué es violar? —dijo mi hermana pequeña.


    —¡Oh! —dijo Iris—. Quiere decir que te roban el billetero.


    «Billetero»: una palabra americana. Ni mi hermana ni yo sabíamos lo que significaba, pero nuestra ignorancia no era la misma en todos los asuntos. Y yo sabía que, de todos modos, aquello no era lo que significaba «violar»; significaba algo sucio.


    —Cartera, que te roban la cartera —dijo mi madre en un tono festivo pero cauteloso. En nuestra casa se hablaba distinguidamente.


    Después vino el desenvolver regalos. Latas de café, nueces y pudin de dátiles, ostras, olivas, cigarrillos confeccionados para mi padre. Ellas también fumaban todas, excepto Flora, la maestra. Entonces era una señal de espíritu mundano, pero en Dalgleish era un signo de posible moral relajada. Ellas lo convertían en un lujo respetable.


    Surgieron también medias, pañuelos, una blusa de gasa para mi madre, un par de tiesos delantales blancos de organdí para mi hermana y para mí (lo último quizá en Des Moines o en Filadelfia, pero no en Dalgleish, donde la gente nos preguntaba por qué no nos habíamos quitado los delantales). Y finalmente una caja de bombones de dos kilos. Mucho después de que nos hubiésemos comido todos los bombones y de que se hubieran marchado las primas, seguíamos guardando la caja de bombones en el cajón de las mantelerías en el aparador del comedor, esperando alguna utilización ritual que nunca se presentó. Todavía seguía llena de los envoltorios de papel oscuros y estriados de los bombones. Durante el invierno, a veces entraba en el frío comedor y olía los envoltorios, inhalando su perfume de artificio y lujo; volvía a leer las descripciones del dibujo que había en la parte interior de la tapa de la caja: avellana, turrón cremoso, delicia turca, caramelo, crema de menta.


    


    Las primas dormían en la habitación de abajo y en el sofá cama de la habitación de delante. Si la noche era calurosa, no les importaba llevar un colchón a rastras hasta la terraza o, incluso, hasta el patio. Echaban a suertes la hamaca, pero a Winifred no le permitían participar. Hasta bastante entrada la noche se las podía oír riendo, haciéndose callar las unas a las otras y diciendo a gritos: «¿Qué ha sido eso?». Estábamos más allá de las farolas de Dalgleish, y en la oscuridad las dejaba maravilladas el gran número de estrellas.


    Una vez se pusieron a cantar un canon.


    


    Rema, rema, rema tu barca


    despacio río abajo,

    alegremente, alegremente,

    alegremente, alegremente,

    la vida es solo un sueño.


    


    No les parecía que Dalgleish fuese real. Iban en coche hasta el centro y volvían contando lo raros que eran los tenderos; imitaban las cosas que habían oído por la calle. Cada mañana, el café que habían traído llenaba la casa de su inhabitual aroma americano, y se sentaban preguntando quién estaba inspirada para el día. Una inspiración era ir al campo con el coche a coger frutos silvestres. Acababan arañadas y acaloradas, y una vez Winifred quedó absolutamente acorralada, inmovilizada por ramas espinosas, pidiendo a gritos que fuesen a rescatarla; sin embargo, dijeron que se habían divertido muchísimo. Otra inspiración era coger los aperos de pesca de mi padre y bajar al río. Volvían a casa con una captura de róbalos de roca, un pescado que generalmente no aprovechábamos. Organizaban picnics. Se vestían con ropa vieja, con sombreros de paja viejos y con batas de mi padre, y se hacían fotografías unas a otras. Hacían pasteles de bizcocho relleno y maravillosas terrinas de verduras que tenían forma de templos y colores de joyas.


    Una tarde organizaron un concierto. Iris era cantante de ópera. Cogió el mantel de la mesa del comedor para envolverse en él y me envió a buscar plumas de gallina para ponerse en el pelo. Cantó «La llamada amorosa del indio» y «Las mujeres son veleidosas». Winifred era una ladrona de bancos, con una pistola de agua que se había comprado en el almacén. Todo el mundo tenía que hacer algo. Mi hermana y yo cantamos dos canciones: «Rosa amarilla de Tejas» y el «Gloria in excelsis». Mi madre, asombrosamente, se vistió con un par de pantalones de mi padre y se puso cabeza abajo.


    Audiencia y artistas, las primas se animaban las unas a las otras en todos los momentos de vigilia. Y a veces dormidas. Flora era la que hablaba en sueños. Puesto que también era la más educada y comedida, las demás se quedaban despiertas para hacerle preguntas, intentando que dijera algo que la avergonzase. Le contaron que renegaba. Dijeron que se sentaba de golpe y preguntaba:


    —¿Por qué no hay ni una puñetera tiza?


    Era la que menos me gustaba porque intentaba agudizar nuestras mentes, la de mi hermana y la mía, haciéndonos preguntas de aritmética mental.


    —Si se tardase siete minutos en andar siete manzanas, y cinco manzanas tuvieran la misma longitud, pero las otras dos manzanas fuesen el doble de largas...


    —¡Oh, vete a paseo, Flora! —decía Iris, que era la más grosera.


    Si no les venía ninguna inspiración, o hacía demasiado calor para hacer algo, se sentaban en la terraza a beber limonada, ponche de frutas, cerveza de jengibre, té helado con guindas confitadas y trocitos de hielo picado del gran trozo de hielo de la nevera. A veces mi madre decoraba los vasos mojando los bordes con clara de huevo batida y luego en azúcar. Las primas decían que estaban exhaustas, que no servían para nada, pero sus quejas tenían un aire de satisfacción, como si el mismo calor del verano hubiese sido creado para añadir dramatismo a sus vidas.


    


    Ya había bastante dramatismo.


    En el ancho mundo, les habían sucedido cosas. Accidentes, proposiciones, encuentros con lunáticos y enemigos. Iris habría podido ser rica. A la viuda de un millonario, una anciana loca con una peluca como un almiar, la habían llevado un día corriendo al hospital, fuertemente agarrada a una maleta. Y en la maleta no había sino joyas, joyas verdaderas, esmeraldas y diamantes y perlas tan grandes como huevos de gallina. Nadie más que Iris podía hacer algo con ella. Fue Iris quien finalmente la persuadió para que tirase la peluca a la basura (estaba llena de pulgas) y para que dejase las joyas en la cámara acorazada del banco. Tanto se apegó aquella anciana a Iris que quería rehacer su testamento, quería legar a Iris las joyas, las acciones, el dinero y los bloques de apartamentos. Iris no lo permitió. La ética profesional se lo impedía.


    —Estás en un puesto de confianza. Una enfermera está en un puesto de confianza.


    Luego explicó cómo un actor, que se estaba muriendo a consecuencia de la vida disipada que había llevado, se le había declarado. Ella le permitió echar un trago de una botella de Listerine, porque no le parecía que importase. Era un actor de teatro, de modo que no íbamos a reconocer el nombre aunque nos lo dijera, cosa que no pretendía.


    También había visto a otros grandes nombres, celebridades, la alta sociedad de Filadelfia... No en su mejor momento.


    Winifred dijo que ella también había visto cosas. La pura verdad, la horrible y pura verdad acerca de algunas de esas personas importantes y de la alta sociedad, que aparecía cuando echabas una ojeada a sus finanzas.


    


    Vivíamos al final de una carretera de Dalgleish en dirección al oeste, más allá de una tierra cubierta de matorrales donde había casitas de madera y bandadas de pollos y de niños. La tierra se elevaba a una altura respetable donde nosotros estábamos y luego descendía en forma de amplios campos y dehesas, decorados con olmos, bajando hasta el meandro del río. Nuestra casa también era respetable, una antigua casa de ladrillo de un tamaño considerable, pero estaba expuesta a corrientes de aire y distribuida de forma poco práctica, y la cornisa necesitaba una mano de pintura. Mi madre pensaba arreglarla y cambiarlo todo en cuanto tuviésemos dinero.


    Mi madre no tenía muy buen concepto de la ciudad de Dalgleish. Recordaba a menudo la ciudad de Fork Mills, en el valle de Ottawa, donde ella y sus primas habían ido a la escuela secundaria, la ciudad a la que había llegado su abuelo desde Inglaterra, de la misma Inglaterra que, por supuesto, ella no había visto nunca. Alababa Fork Mills por sus casas de piedra, por sus bonitos y sobrios edificios públicos (bastante distintos, decía, de la región de Huron, donde la idea había sido proyectar una monstruosidad en ladrillo y ponerle encima una torre), por sus calles pavimentadas, por el servicio en sus almacenes, por la mejor calidad de las cosas que se vendían y por la mejor clase de gente. Las personas que en tan alta consideración se tenían a sí mismas en Dalgleish serían ridículas a los ojos de las familias privilegiadas de Fork Mills. Pero al mismo tiempo, las mejores familias de Fork Mills serían menospreciadas si llegasen a tener contacto con ciertas familias de Inglaterra con las que mi madre estaba emparentada.


    Relaciones. Todo giraba alrededor de ello. Las primas eran un espectáculo en sí mismas, pero también proporcionaban una relación. Una relación con el mundo real, pródigo y peligroso.


    Sabían cómo arreglárselas en él, habían hecho que el mundo les prestase atención. Sabían llevar una clase, una sala de maternidad, un público; sabían cómo tratar con los taxistas y con los revisores de tren.


    La otra relación que proporcionaban, al igual que mi madre, era con Inglaterra y la historia. Es un hecho que los canadienses de ascendencia escocesa —que en la región de Huron llamábamos Scotch— e irlandesa dicen sin reserva alguna que sus antepasados llegaron durante la hambruna de la patata, con solo andrajos a sus espaldas, o que eran pastores, campesinos, gente pobre y sin tierra. Pero cualquiera cuyos antepasados procediesen de Inglaterra tiene una historia de oveja negra o de hijos menores, de reveses financieros, de herencias perdidas, de fugas con parejas inadecuadas. Puede haber algo de verdad en esto. Las condiciones de vida en Escocia y en Irlanda fueron tales que forzaron a la emigración en masa, mientras que los ingleses pudieron haber escogido dejar el hogar por razones más pintorescas y personales.


    Este era el caso de la familia Chaddeley, la familia de mi madre. Isabel e Iris no llevaban el apellido Chaddeley, pero su madre sí. Mi madre había sido una Chaddeley, aunque ahora se apellidase Fleming; Flora y Winifred seguían siendo Chaddeley. Todas descendían de un abuelo que dejó Inglaterra de joven por razones sobre las que no llegaban a ponerse de acuerdo. Mi madre creía que había sido estudiante en Oxford, pero que perdió todo el dinero que su familia le enviaba y le había dado vergüenza volver a casa. Lo había perdido jugando. No, decía Isabel, esa era la historia que se contaba. Lo que realmente sucedió fue que dejó embarazada a una criada y se vio obligado a casarse con ella y llevársela al Canadá. Las propiedades de la familia estaban cerca de Canterbury, decía mi madre. (Peregrinos de Canterbury, campanillas de Canterbury.) Las demás no estaban seguras de eso. Flora decía que estaban en el oeste de Inglaterra y que se decía que el apellido Chaddeley estaba relacionado con Cholmondeley. Existía un lord Cholmondeley; los Chaddeley podían ser una rama de aquella familia. Pero también existía la posibilidad, decía, de que fuese francés, de que originalmente fuese Champ de laîche, lo cual significa campo de juncia. En ese caso la familia habría llegado a Inglaterra probablemente con Guillermo el Conquistador.


    Isabel dijo que ella no era una intelectual y que la única persona de la que había oído hablar de la historia inglesa era María, reina de Escocia. Quería que alguien le dijera si Guillermo el Conquistador iba antes o después que María, reina de Escocia.


    —Campos de juncia —dijo mi padre con conformidad—. Eso no les supondría exactamente una fortuna.


    —Bueno, yo no distinguiría la juncia de la avena —dijo Iris—, pero eran bastante prósperos en Inglaterra. Según el abuelo, era gente acomodada.


    —Antes —dijo Flora—, y María reina de Escocia ni siquiera era inglesa.


    —Eso lo sabía por el nombre —dijo Isabel—. Así que ¡ja, ja!


    Cada una de ellas creía, fueran cuales fueren los detalles, que había habido un gran declive de fortuna, una catástrofe poco clara y que más allá, a sus espaldas, en Inglaterra, quedaban tierras y casas, holgura y honor. ¿Cómo podrían creer otra cosa recordando a su abuelo?


    Trabajó como empleado de correos, en Fork Mills. Su esposa, tanto si era una criada seducida como si no, le dio ocho hijos y luego murió. En cuanto los hijos mayores salieron a trabajar y llevaron dinero a casa —era una tontería educarlos—; el padre dejó el trabajo. Una pelea con el administrador de correos fue la razón inmediata, pero él realmente no tenía intención de trabajar más. Había decidido quedarse en casa, mantenido por sus hijos. Tenía el porte de un caballero, había leído mucho y estaba lleno de retórica y de dignidad. Sus hijos no se negaron a mantenerle. Se sumieron en sus vulgares trabajos, pero impulsaron a sus propios hijos (se limitaron a uno o dos cada uno, en su mayoría hijas) a ir a la escuela de empresariales, a la escuela normal, a la de formación de enfermeras. Mi madre y sus primas, que eran esos hijos, hablaban a menudo de su egoísta y testarudo abuelo, y casi nunca de sus respetables y trabajadores padres.


    —¡Qué anciano tan presuntuoso era! —decían—, pero ¡qué guapo!, incluso de viejo, ¡qué apostura! ¡Qué insultos tan prontos y apropiados tenía para la gente! ¡Qué opiniones tan mordaces podía emitir! Una vez, en el lejano Toronto, en la planta principal de Eaton para ser exactos, se le acercó la esposa del guarnicionero de Fork Mills, una mujer inofensiva e inocente que exclamó:


    »—¡Vaya! ¿No es fantástico encontrar un amigo tan lejos de casa?


    »—Señora —dijo el abuelo Chaddeley—, usted no es amiga mía.


    —¿No era el colmo? —decían—. «¡Señora, usted no es amiga mía!» ¡El viejo presuntuoso!


    Se paseaba con la cabeza erguida como un ganso de feria. Otra señora de clase baja —de clase baja según él— tuvo la bondad de llevarle sopa cuando estaba resfriado. Sentado en la cocina de su hija, sin ni siquiera un techo propio sobre su cabeza, con los pies en remojo, un hombre enfermo, y de hecho moribundo, todavía tuvo el descaro de volverle la espalda y dejar que su hija le diera las gracias. Despreciaba a la mujer, cuya gramática era terrible, y que no tenía dientes.


    —¡Pero él tampoco tenía! ¡Para entonces ya no le quedaba ningún diente!


    —¡Bobalicón presuntuoso!


    —Y una sanguijuela con sus hijos.


    —Solo orgullo y vanidad. Eso es todo lo que era.


    Pero al contar estas historias, riendo, ellas mismas estaban henchidas de orgullo, estaban exultantes. Creían que negarse a hablar a personas inferiores era escandaloso y mezquino, que mantener un sentido de distinción era ridículo, especialmente cuando no te quedaban dientes, pero de algún modo, todavía lo admiraban. Lo hacían. Admiraban su invectiva, que su jefe, el trabajador administrador de correos, no comprendía, y su conducta orgullosa, que no comprendían sus vecinos, los ciudadanos democráticos de Canadá. («¡Oh, qué pena! —dijo la vecina sin dientes—, el pobresito viejo ni mi conose.») Incluso podrían haber admirado su decisión de dejar que otros hicieran el trabajo. Un caballero, le llamaban. Hablaban irónicamente, pero la posesión de tal abuelo seguía encantándoles.


    Yo no podía entender aquello, ni entonces ni más tarde. Tenía en mí demasiada sangre escocesa, me parecía demasiado a mi padre. Mi padre nunca habría admitido que había gente inferior, ni tampoco superior. Era escrupulosamente igualitario, hacía hincapié en no «ir a llorar», como él decía, a nadie, en no arrodillarse ante nadie y en no tratar tampoco a nadie con altanería, en comportarse como si no hubiese diferencias. Yo adopté la misma línea de conducta. Más tarde, hubo momentos en los que me pregunté si era una prudencia paralizante la que impulsaba esta actitud, tanto como cualquier mejor sentimiento, momentos en los que me pregunté si mi padre y yo no abrigábamos, en nuestros corazones, sentimientos intactos e irreductibles de superioridad, que ni mi madre ni sus primas con su inocente esnobismo podrían nunca alcanzar.


    


    No le di demasiada importancia, años después, a recibir una carta de la familia Chaddeley de Inglaterra. Era de una anciana que estaba haciendo un árbol genealógico. Después de todo, la familia existía realmente en Inglaterra y no menospreciaban a las ramas de ultramar, nos estaban buscando. Conocían a mi bisabuelo. Su nombre estaba en el árbol genealógico: Joseph Ellington Chaddeley. En la partida de matrimonio constaba su oficio como aprendiz de carnicero. Se había casado con Helena Rose Armour, una criada, en 1859. De modo que era cierto que se había casado con una criada. Pero probablemente no era cierto lo de las deudas de juego en Oxford. ¿Acaso los caballeros que estaban en apuros en Oxford se iban a meter de aprendices de carnicero?


    Se me ocurrió pensar que si hubiese seguido de carnicero, sus hijos podrían haber ido a la escuela secundaria. Podría haber sido un hombre próspero en Fork Mills. La señora que escribió la carta no mencionaba la relación con Cholmondeley, ni los campos de juncia, ni a Guillermo el Conquistador. Pertenecíamos a una familia respetable, de criados y artesanos, y algún que otro comerciante o granjero. Hubo un tiempo en que me habría disgustado descubrirlo, y difícilmente me lo habría creído. Más tarde, en una época en la que me dedicaba a deshacerme de todos los conceptos falsos, de todas las ilusiones, me habría sentido triunfante. En el momento en que llegó la revelación no le presté mucha atención, fuera la que fuese. Yo casi me había olvidado de Canterbury y Oxford y Cholmondeley, y de aquella primitiva Inglaterra de la que había oído hablar a mi madre, aquella antigua tierra de armonía y de caballerosidad, de gente a caballo y de buenas maneras (aunque seguramente las de mi abuelo se habían perdido bajo la tensión de una vida más tosca), de Simon de Monfort y Lorna Doone, de lebreles y castillos, y de New Forest, siempre lozanos y rústicos, ceremoniosos, civilizados, eternamente deseables.


    Y a mí ya se me habían abierto los ojos hacia otras cosas, por la visita de la prima Iris.


    Esto sucedió cuando vivía en Vancouver. Entonces estaba casada con Richard y tenía dos niños pequeños. Un sábado por la tarde Richard contestó al teléfono y vino en mi busca.


    —Ten cuidado —dijo—. Parece que es de Dalgleish.


    Richard siempre pronunciaba el nombre de mi ciudad natal como si fuera una mezcla de algo desagradable que tenía que sacarse deprisa de la boca.


    Fui al teléfono y descubrí con alivio que no era nadie de Dalgleish. Era la prima Iris. Aún quedaba un ligero acento del valle de Ottawa en su forma de hablar, algo rural (ella misma no lo habría imaginado y no le habría gustado), y algo chillón y alegre, que había recordado a Richard las voces de Dalgleish. Dijo que estaba en Vancouver, que estaba jubilada y que estaba haciendo un viaje y que se moría de ganas de verme. Le pedí que viniese a cenar al día siguiente.*


    —Cuando dices cenar, te refieres a la comida de la noche, ¿verdad?


    —Sí.


    —Solo quería asegurarme, porque cuando visitamos tu casa, ¿te acuerdas?, la costumbre era tomar la «cena» al mediodía. Llamabais cena a la comida del mediodía. No he pensado que siguieras haciéndolo, pero quería estar segura de que lo entendía bien.


    Le dije a Richard que una prima de mi madre venía a cenar. Dije que era, o que había sido, enfermera y que vivía en Filadelfia.


    —Es una persona correcta —le dije. Quería decir que era una persona bastante culta, bastante bien hablada y moderadamente bien educada—. Ha viajado mucho. Es muy interesante. Al ser enfermera ha conocido a toda clase de personas... —Le hablé de la viuda del millonario y de las joyas de la maleta. Y cuanto más hablaba, más cuenta se daba Richard de mis dudas y de mi necesidad de apoyo, y se volvía más reservado y menos tranquilizador. Él sabía que tenía una ventaja, y habíamos llegado a un punto de nuestro matrimonio en que no se renunciaba sin más a una ventaja.


    Deseaba fervientemente que la visita fuese bien. Lo deseaba por mí misma. Mis motivos no decían mucho a mi favor. Quería que la prima Iris resplandeciese como un pariente de quien nadie tuviera que avergonzarse. Y quería que Richard, su dinero y nuestra casa me elevasen para siempre, a ojos de la prima Iris, por encima de la categoría de pariente pobre. Quería que todo esto se produjese con una aceptable sutileza y comedimiento y que el resultado fuese una agradable aceptación de mi propio valor por ambas partes.


    Pensaba a menudo que si podía presentar a un pariente rico, de buenos modales e importante, la actitud de Richard hacia mí cambiaría. Un juez o un cirujano habrían estado muy bien. No estaba muy segura de si Iris serviría como sustituta. Estaba preocupada por la manera en que Richard había dicho «Dalgleish», por aquel vestigio del valle de Ottawa (Richard era inflexible con los acentos rurales, después de haber tenido tantos problemas con el mío) y por algo más en la voz de Iris que no podía discernir. ¿Estaba demasiado impaciente? ¿Daba por sentado algún exclusivo derecho familiar que yo ya no consideraba justificado?


    No importaba. Empecé a descongelar una pierna de cordero e hice un bizcocho relleno de merengue de limón. El pastel de merengue de limón era lo que mi madre hacía cuando venían las primas. Sacaba el brillo a los tenedores de postre, planchaba las servilletas. Porque nosotros teníamos tenedores de postre (quería decirle a Richard), sí, y servilletas, aunque el lavabo estuviese en el sótano y no hubiera habido agua corriente hasta después de la guerra. Por la mañana, yo llevaba agua caliente a la habitación de delante para que las primas pudieran lavarse. La echaba en una jarra como esas que ahora veo en las tiendas de antigüedades, o en los recibidores, llenas de plantas ornamentales.


    Pero ¿cómo podía importarme nada de aquello, aquellas tonterías de los tenedores de postre? ¿Era, soy, la clase de persona que cree que poseer tales objetos es tener una actitud civilizada hacia la vida? No, en absoluto; no exactamente; sí y no. Sí y no. Ambiente era la palabra de Richard. «Tu ambiente.» Una disminución del tono de voz, una advertencia. ¿O eso era lo que yo oía, no lo que él quería decir? Cuando decía Dalgleish, incluso cuando sin decir palabra me entregaba una carta de mi casa, me sentía avergonzada, como si algo estuviese creciendo sobre mí; moho, algo molesto, deprimente, inevitable. La pobreza para la familia de Richard era como el mal aliento o las úlceras, una enfermedad que quien la padece debe cargar con parte de culpa. Pero no era de buena educación mencionarla. Si alguna vez decía algo acerca de mi infancia o de mi familia en su presencia se producía un ligero retraimiento, como si fuera una obscenidad de grado menor. Pero es posible que yo fuese algo estridente y cohibida, como el personaje vulgar de Virginia Wolf que le da una gran importancia a no haber sido llevada al circo. Quizá eso era lo que les molestaba. Tenían mucho tacto conmigo. Richard no podía tener tanto tacto, puesto que se había colocado en una posición arriesgada al casarse conmigo. Me quería amputada de aquel pasado que a él le parecía un equipaje tan andrajoso; andaba a la caza de señales de que la amputación no se había completado, y desde luego así era.


    Las primas de mi madre no volvieron a visitarnos de nuevo en masa. Winifred murió repentinamente un invierno, no más de tres o cuatro años después de aquella memorable visita. Iris escribió a mi madre diciéndole que el círculo se había roto ya y que sospechaba que Winifred había sido diabética, pero que no quiso darse por enterada porque le encantaba la comida. Mi madre tampoco estaba bien. Las primas restantes la visitaron, pero lo hicieron por separado y desde luego no a menudo, a causa de las distancias. Casi cada una de sus cartas se refería a lo bien que se lo habían pasado todas aquel verano, y cerca del final de su vida mi madre dijo:


    —¡Señor! ¿Sabes en qué estaba pensando? En la pistola de agua. ¿Recuerdas aquel concierto? ¡Winifred con la pistola de agua! Cada cual hizo su número. ¿Qué hice yo?


    —Te pusiste cabeza abajo.


    —¡Ah, sí! Eso hice.


    


    La prima Iris estaba más robusta que nunca, y sonrojada bajo el colorete. Jadeaba por la cuesta de la calle. Yo no había querido pedir a Richard que fuese a buscarla al hotel. No es que tuviera miedo de pedírselo, simplemente quería evitar que las cosas comenzasen con mal pie, al forzarle a hacer algo a lo que él no se había ofrecido. Me había dicho a mí misma que ella cogería un taxi, pero había venido en autobús.


    —Richard estaba ocupado —le dije, mintiendo—. Es culpa mía. Yo no sé conducir.


    —No importa —dijo Iris con firmeza—. Estoy a punto de echar los bofes en este momento, pero dentro de un minuto estaré bien. Es por la grasa que llevo encima. Me está bien empleado.


    En cuanto dijo «echar los bofes» y «la grasa que llevo encima» supe cómo iban a ir las cosas con Richard. Ni siquiera lo había entendido. Lo supe en cuanto la vi en el umbral. Su cabello, que yo recordaba de un castaño grisáceo, ahora era dorado y estaba fijado con laca formando una masa esponjosa, su suntuoso vestido color azul pavo real, decorado en un hombro con una especie de fuente dorada ornamental. Ahora que pienso en ello, estaba espléndida. Ojalá la hubiera encontrado en alguna otra parte. Ojalá la hubiera apreciado como se merecía. Ojalá todo hubiera ido de otra forma.


    —Bueno —dijo alborozadamente—. ¡Sí que te han ido bien las cosas! —Me miró a mí, y el jardín con rocas, y los arbustos ornamentales y la extensión de las ventanas. Nuestra casa estaba en Capilano Heights por la parte de Grouse Mountain—. Lo diré. Es una casa imponente, querida.


    La invité a pasar, se la presenté a Richard y dijo:


    —¡Ajá! ¿Así que usted es su marido? Bueno, no voy a preguntarle cómo le van las cosas, porque puedo ver que le van bien.


    Richard era abogado. Los hombres de su familia eran o abogados o corredores de bolsa. Nunca se referían a lo que hacían en el trabajo como si fuese un negocio. Jamás se referían a lo que hacían en el trabajo. Hablar de ello era algo vulgar; hablar de cómo te iba era imperdonablemente vulgar. Si yo no hubiese sido aún tan vulnerable con respecto a Richard, podría haber sido un placer verlo abordado así, de frente.


    Enseguida ofrecí bebidas, esperando poder aislarme un poco. Había sacado una botella de jerez, ya que pensaba que eso era lo que se ofrecía a las señoras mayores, a personas que no bebían habitualmente. Pero Iris se puso a reír y dijo:


    —No, me gustaría un gin-tonic, igual que vosotros, chicos.


    —¿Recuerdas aquella vez en que fuimos todas a visitaros a Dalgleish? —dijo—. ¡Fue tan seco! Tu madre era todavía una muchacha provinciana y no quería que hubiese bebidas alcohólicas en su casa. Aunque yo siempre pensé que tu padre se habría tomado alguna copa si se hubiera levantado la restricción... Flora también era la abstinencia en persona, pero esa Winifred era un demonio. ¿Sabes que llevaba una botella en la maleta? Íbamos a hurtadillas hasta el dormitorio, echábamos un trago y después hacíamos gárgaras con colonia. Llamaba a tu casa el Sahara. Estamos atravesando el Sahara. Tomábamos suficiente limonada y té helado para poner a flote no a un buque de guerra..., ¡sino a cuatro!, ¿eh?


    Quizá ella hubiera notado algo cuando abrí la puerta, cierta sorpresa o la ausencia de bienvenida. Quizá se sentía intimidada, aunque al mismo tiempo inmensamente complacida por la casa y los muebles, que eran elegantes y aburridos, y que tampoco habían sido elegidos todos por Richard. Fuera cual fuese la razón, su tono cuando hablaba de Dalgleish y de mis padres era condescendiente. No creo que quisiera recordarme mi hogar ni recordarme de donde provenía; creo que quería afirmarse a sí misma, hacerme saber que ella estaba más en su medio aquí que allí.


    —¡Oh, qué placer, estar aquí sentada contemplando tu espléndida vista! ¿Es la isla de Vancouver?


    —Es Point Grey —dijo Richard poco alentadoramente.


    —Oh, debería haberlo reconocido. Ayer fuimos allí en autocar. Vimos la universidad. He venido con un viaje organizado, querida, ¿te lo dije? Nueve solteronas, siete viudas y tres viudos. Ni una pareja de casados. Pero, como yo digo, nunca se sabe, el viaje todavía no ha terminado.


    Yo sonreí y Richard dijo que tenía que cambiar el aspersor.


    —Mañana vamos a la isla de Vancouver y luego cogemos el barco a Alaska. Todo el mundo me ha dicho que me vuelva a casa, que para qué quiero ir a Alaska, y yo les he dicho que porque nunca he estado allí. ¿No es esa una buena razón? No hay solteros en el grupo, ¿y sabes por qué? ¡No viven para llegar a mi edad! Ese es un hecho médico. Díselo a tu maridito. Dile que hizo lo correcto. Pero no voy a hablar de mi trabajo. Cada vez que hago un viaje, descubren que soy enfermera y me enseñan sus espinas dorsales, sus amígdalas y todo eso. Quieren que les palpe el hígado. Diagnóstico gratuito. Ya he dicho basta. Ahora estoy retirada y quiero disfrutar de la vida. Esto es muchísimo mejor que el té helado, ¿verdad? Se daba tanto trabajo, la pobre. Tenía la costumbre de escarchar los vasos con clara de huevo, ¿te acuerdas?


    Intenté hacerla hablar de la enfermedad de mi madre, de nuevos tratamientos, de sus experiencias hospitalarias, no solo porque me interesaba, sino porque pensé que podría serenarse y hacerla parecer más inteligente. Sabía que Richard no había salido fuera y que estaba escondido en la cocina.


    Pero ella dijo que no quería hablar de su trabajo.


    —Huevo batido y luego azúcar. ¡Señor! Tenía que beber en caña. Pero lo que nos divertimos allí. El excusado en el sótano y todo lo demás. Realmente nos lo pasamos muy bien.


    El lápiz de labios de Iris, su cabello brillante y cardado, su vestido tornasolado y su broche demasiado grande, su voz y su conversación, todo formaba parte de un plan de acción que no era malo: ella estaba a favor del movimiento, del ruido, del cambio, del aspecto llamativo, de la alegría y del valor. Diversión. Pensaba que también otras personas estarían a favor de estas cosas, y explicó sus esfuerzos en la excursión.


    —Soy la persona que no deja que decaiga el ánimo. Algunas personas se desaniman en un viaje. Se empachan. Hablan de su estreñimiento. Yo siempre les hago pensar en otra cosa. Siempre se puede hacer broma. Puedes empezar a cantar un sonsonete. Cada mañana casi puedo oír sus pensamientos: ¿Con qué locura nos va a salir hoy esa tal Chaddeley?


    Dijo que a ella no le preocupaba nada. Habló de otros viajes. De Irlanda. Las demás mujeres habían tenido miedo de bajar y besar la Piedra Blarney, pero ella dijo:


    —¡He venido hasta aquí y voy a besar la condenada piedra!


    Y así lo hizo, mientras un irlandés blasfemo se aferraba a sus tobillos.


    Bebimos, comimos; los niños entraron y fueron alabados. Richard venía y se iba. A ella no le preocupaba nada. Nada la apartaba de sus historias sobre sí misma. El tiempo que podía pasar sin hablar era limitado. Explicó otra vez todo lo de la maleta y la viuda del millonario. Habló del actor disoluto. Cuántas conversaciones debía de haber llevado así: riendo, insistiendo, divagando, recordando. Me preguntaba si aquella noche era algo que ella describiría como divertida. Ella la describiría. La casa, las alfombras, los platos, los signos de dinero. Podría no importarle que Richard la desairase. Quizá prefería ser desairada por un pariente rico que bien recibida por uno pobre. Pero ¿había sido siempre así, siempre impetuosa, ávida y temeraria; respetable, quizá incluso admirable, pero no obstante alguien a cuyo lado esperas no tener que estar sentado demasiado rato en un autobús o en una fiesta? No fui sincera cuando dije que ojalá nos hubiésemos visto en alguna otra parte, que ojalá la hubiera apreciado, cuando di a entender que las opiniones de Richard eran el único obstáculo. Quizá la habría apreciado más, pero no habría podido estar mucho con ella.


    Deseaba saber si eso era todo lo que venía a ser, la alegría que yo recordaba; la alegría y la generosidad, el espíritu mundano. Sería mejor pensar que el tiempo había agriado, disipado y transformado en vulgar una cerveza que era efervescente, que las dificultades nos habían cambiado a las dos, y no para mejor. Lugares y personas hostiles podían habernos hecho duras, en esfuerzos y opiniones. Antes me gustaba mirar la publicidad de las revistas con señoras con vestidos de gasa con capas y tejidos que flotaban, que apoyaban los codos en la barandilla de un barco, o que bebían té junto a una palmera plantada en un tiesto. A través de ellas percibía una vida de elegancia y de sensibilidad. Para mí eran una ventana cara al mundo, y las primas eran otra. De hecho, los vestidos floreados de las primas me las recordaban a menudo, aunque las primas eran bastante más gruesas y no eran bonitas. Bien, ahora que lo pienso, ¿qué decían aquellas señoras en los globos que había sobre sus cabezas? Hablaban de olores de axilas, o daban las gracias a su buena estrella por no tener la piel irritada porque usaban Kotex.


    Iris se serenó, por fin, y preguntó a qué hora pasaba el último autobús. Richard había desaparecido de nuevo, pero le dije que la llevaría al hotel en un taxi. Ella dijo que no, que disfrutaría del viaje en autobús, de veras; siempre encontraba alguien con quien conversar. Saqué mi horario y la acompañé a la parada del autobús. Dijo que esperaba no haber cansado los oídos de Richard y los míos con su charla y preguntó si Richard era reservado. Dijo que tenía una casa muy bonita y una familia encantadora y que hacía que se sintiese muy bien el ver que me había ido tan bien en la vida. Las lágrimas llenaban sus ojos cuando me abrazó para decirme adiós.


    —¡Qué vieja fulana tan patética! —dijo Richard al entrar en la sala mientras yo retiraba las tazas de café. Me siguió a la cocina recordando cosas que ella había dicho, cosas pretenciosas, fanfarronerías. Señaló faltas gramaticales que había cometido, de la pretendida variedad discreta. Aparentaba incredulidad. Quizá realmente la sentía. O quizá pensó que sería una buena idea comenzar inmediatamente el ataque, antes de que lo regañase por salir de la sala, por ser descortés y no ofrecerse para llevarla al hotel.


    Todavía estaba hablando cuando le tiré la bandeja de pírex a la cabeza.


    Quedaba en ella un trozo de pastel relleno de merengue. La bandeja no le dio y chocó contra el frigorífico, pero el pastel salió volando y le dio en un lado de la cara como en las viejas películas o como en el espectáculo de I Love Lucy. En él se produjo el mismo momento de estupefacción que en la pantalla, el repentino desconocimiento, el habla cortada y la boca abierta. En mí, estupefacción también porque lo que la gente encontraba invariablemente divertido en aquellas ocasiones fuese ahora algo tan chocante en la vida real.


    


    Rema, rema, rema tu barca

    despacio río abajo,


    alegremente, alegremente,

    alegremente, alegremente,

    la vida es solo un sueño.


    


    Estoy en la cama junto a mi hermanita, escuchando cómo cantan en el patio. La vida se ha transformado por esas voces, por esas presencias, por su buen humor y su gran estima hacia sí mismas y las unas hacia las otras. Mis padres, todos nosotros, estamos de vacaciones. La mezcla de voces y letra es tan complicada y variada que parece que esa confusión, esa jovial rivalidad continuará para siempre, y después, para sorpresa mía —porque estoy sorprendida, aunque conozco la norma de los cánones—, la canción se va desvaneciendo, se pueden oír las dos voces rivalizando.


    


    Alegremente, alegremente,

    alegremente, alegremente,

    la vida es solo un sueño.


    


    Después, la única voz sola, una de ellas sigue cantando, resueltamente, hasta el final. Una voz en la que hay una inesperada nota de súplica, de advertencia, mientras las seis palabras sueltas flotan en el aire. La vida es. Pausa. Solo un. Ahora, pausa. Sueño.


    


    


    II


    


    La piedra en el campo


    


    Mi madre no era una persona que se pasase todo el día escarchando los bordes de los vasos ni imaginándose descendiente de la aristocracia, sino que era realmente una mujer de negocios, una comerciante. Nuestra casa estaba llena de cosas que no se habían pagado con dinero, sino tomado en algún canje complicado, y que podían no ser nuestras para quedárnoslas. Por un tiempo podíamos tocar un piano, consultar una Enciclopedia Británica o comer en una mesa de roble, pero un día volvía de la escuela y me encontraba con que cada una de esas cosas había sido trasladada. Un espejo de pared podía venderse con la misma facilidad, unas vinagreras, un canapé de tela de crin que había reemplazado a un sofá, que había reemplazado a un diván. Vivíamos en un almacén.


    Mi madre trabajaba para, o con, un hombre llamado Poppy Cullender. Era un marchante de antigüedades. No tenía tienda: también tenía una casa llena de muebles. Lo que nosotros teníamos era exactamente lo que le sobraba. Tenía cómodas espalda con espalda y somieres de pie contra la pared. Compraba cosas: muebles, platos, colchas, tiradores de puerta, palancas de bomba, lecheras, planchas, cualquier cosa, de gente que vivía en granjas o en pueblos pequeños del país, y luego vendía lo que había comprado a las tiendas de antigüedades de Toronto. El auge de las antigüedades no había llegado todavía. Eran los tiempos en los que la gente cubría las molduras antiguas con pintura blanca o color pastel tan rápidamente como podía, desechaba las camas antiguas y ponía en la alcoba muebles de arce a juego, cubriendo con colchas de felpilla los cubrecamas de retales acolchados. No era difícil comprar cosas, adquirirlas por casi nada; pero venderlas era un asunto lento, por lo que podían formar parte de nuestras vidas durante una temporada. Sin embargo, Poppy y mi madre iban bien encaminados. Si hubiesen sobrevivido, podrían haber sido ricos y con motivo. Tal como iban las cosas, Poppy se mantenía a flote y mi madre apenas sacaba algo, y todo el mundo los consideraba unos ilusos.


    No duraron mucho. Mi madre se puso enferma y Poppy fue a la cárcel por hacer requerimientos amorosos en un tren.


    Había granjas en las que Poppy no era bien recibido. Los niños le abucheaban y las esposas echaban el cerrojo a la puerta cuando él atravesaba el patio con su traje negro y grasiento, haciendo girar los ojos de una forma incontrolablemente lasciva o tonta que tenía y diciendo con voz suave y suplicante:


    —¿Hay a-alguien en c-caza?


    Además de sus otros problemas ceceaba y tartamudeaba. Mi padre lo imitaba muy bien. Había sitios donde Poppy se encontraba con las puertas cerradas y otros, normalmente menos respetables, en los que era bien recibido, vitoreado y alimentado, como si hubiese sido un ave rara e inofensiva caída del cielo, valorada por su misma singularidad. Cuando no era bien recibido no volvía; en su lugar enviaba a mi madre. Debía de tener en la cabeza un mapa de la región circundante con cada una de las casas que había en ella. Y del mismo modo que algunos mapas tienen puntos para señalarte dónde se encuentran los recursos minerales, o los lugares de interés histórico, el mapa de Poppy habría señalado la situación de cada una de las conocidas, o imaginadas, mecedoras, aparadores de pino, piezas de vidrio opal, tazas para bigotes.


    —¿Por qué no vas corriendo y te lo miras? —le oía decirle a mi madre cuando estaban reunidos en el comedor examinando algo como la marca del artesano en una antigua olla de barro de hacer conserva. No tartamudeaba cuando hablaba con ella. Su voz, aunque suave, no era sumisa e indicaba que tenía sus propias satisfacciones, quizá su propia venganza. Si venía conmigo una amiga, al volver de la escuela, decía:


    —¿Es ese Poppy Cullender?


    Le extrañaba oírle hablar como una persona normal y también encontrarlo en casa de alguien. Me disgustaba tanto su relación con nosotros que habría querido decir que no.


    En realidad, no se sabía mucho de las tendencias sexuales de Poppy. La gente pudo haber pensado que no tenía ninguna. Cuando decían que era raro, solo querían decir eso: extraño, extravagante, inquietante. Su tartamudeo, sus ojos giratorios, su grueso trasero y su casa llena de enseres inservibles, todo eso se unía en esa única palabra. No sé si era muy valiente intentando hacerse una vida propia en un lugar como Dalgleish donde insultos impensados y piedad equivocada sería todo lo que le llegase, o si tan solo no era muy realista. Ciertamente no era ser realista hacer aquellas insinuaciones a un par de jugadores de béisbol en el tren de Stratford.


    Nunca supe qué pensaba mi madre de su desastrosa suerte final, ni qué sabía de él. Años más tarde leyó en el periódico que un profesor del colegio al que yo iba había sido arrestado por pelearse en un bar por un compañero masculino. Me preguntó si querían decir que estaba defendiendo a un amigo, y que si era así, ¿por qué no lo decían? «¡Compañero masculino!»


    Luego dijo:


    —Pobre Poppy. Siempre había gente decidida a molestarle. Era muy listo a su modo. Algunas personas no pueden sobrevivir en un sitio como este. No se tolera. No.


    


    Mi madre utilizaba el coche de Poppy para incursiones de negocios y a veces durante un fin de semana, cuando él se iba a Toronto. Viajaba —desgraciadamente, como he dicho—, en tren, a menos que tuviera un remolque de carga de cosas que llevar. Nuestro propio coche había sufrido ya tantas reparaciones que no podíamos sacarlo fuera de la ciudad; iba hasta Dalgleish y volvía, eso era todo. Mis padres eran como mucha otra gente que entró en la Depresión con alguna posesión importante, como un coche o una caldera, que gradualmente se deterioraba y no se podía reparar ni reponer. Cuando podíamos sacarlo a la carretera acostumbrábamos a ir a Goderich una o dos veces durante el verano, al lago. Y de vez en cuando visitábamos a las hermanas de mi padre que vivían fuera, en el campo.


    Mi madre siempre decía que mi padre tenía una familia muy rara. Era rara porque habían sido siete chicas y luego un chico, y era rara porque seis de los ocho hijos aún vivían juntos, en la casa donde habían nacido. Una de las hermanas murió joven, de fiebre tifoidea, y mi padre se había marchado. Y aquellas seis hermanas eran muy raras de por sí, al menos en opinión de mucha gente, en el tiempo en que vivieron. Eran restos, realmente. Mi madre lo decía: pertenecían a otra generación.


    No recuerdo que vinieran nunca a visitarnos. No les gustaba ir a una ciudad tan grande como Dalgleish, ni aventurarse tan lejos de su casa. Habría sido un viaje de veinte o veinticinco kilómetros, y no tenían coche. Llevaban un coche de un caballo y un caballo con un trineo en invierno, mucho después de que todos los demás hubiesen dejado de hacerlo. En ocasiones debieron de tener que ir a la ciudad, porque una vez vi a una de ellas, en el coche de caballo, en una calle de la ciudad. El coche de caballo tenía una capota alta y grande, como un sombrero negro, y cualquiera que fuese la tía, se sentaba de lado en el asiento, mirando hacia arriba tan poco a menudo como es posible hacerlo mientras se lleva un caballo. Las miradas del público parecían sentarle muy mal, pero ella era terca; se mantenía allí en el asiento, encogida y porfiada, y era una extraña visión, a su manera, como Poppy Cullender lo era a la suya. Yo no podía pensar realmente en ella como en una tía, la relación parecía imposible. No obstante, recordaba una época anterior, en la que había ido a la granja —quizá más de una vez, porque era tan pequeña que era difícil recordar— y en la que no sentía esa imposibilidad y no veía la rareza de estos parientes. Fue cuando mi abuelo estaba en la cama enfermo, muriéndose supongo, con un enorme abanico de papel marrón colgando por encima de él. Funcionaba con un sistema de cuerdas que se me permitía accionar. Una de mis tías me enseñaba cómo hacerlo cuando mi madre gritó mi nombre desde el piso de abajo. Entonces mi tía y yo nos miramos exactamente como dos niñas se miran cuando las llama un adulto. Debí de notar algo inusual en ello, la falta de algo esperado, incluso necesario, en el equilibrio o en las barreras, o no lo habría recordado.


    Otra vez, con una tía, creo que con la misma, pero quizá era otra, estábamos sentadas en las escaleras de la parte trasera de la granja, con un enorme cesto de pinzas para la ropa en el escalón de detrás de nosotras. Me estaba haciendo muñecas, maniquíes, con las pinzas de cabeza redonda. Utilizaba un lápiz negro y uno rojo para hacer las bocas y los ojos y se sacaba trocitos de hilo del bolsillo de su delantal para enrollarlos y hacer el pelo y la ropa. Y me hablaba, estoy segura de que hablaba.


    —Aquí tenemos una señora. Fue a la iglesia con la peluca puesta, ¿lo ves? Estaba orgullosa. ¿Qué pasa si hay un golpe de viento? Se le llevaría la peluca, ¿sabes? Sopla.


    —Aquí tenemos un soldado. Solo tiene una pierna, ¿lo ves? La otra pierna se la llevó una bala de cañón en la batalla de Waterloo. ¿Sabes lo que es una bala de cañón, lo que sale de un cañón grande cuando hay una batalla? ¡Bum!


    


    Otra vez nos disponíamos a ir a la granja, en el coche de Poppy, a visitar a las tías. Mi padre dijo que no, que él no conduciría el coche de otro hombre, queriendo decir con ello que no conduciría el coche de Poppy, ni se sentaría donde Poppy se había sentado, de modo que condujo mi madre. Eso hizo que toda la expedición se sintiese vacilante, con el peso mal distribuido. Era un caluroso domingo de finales del verano.


    Mi madre no estaba muy segura del camino y mi padre esperaba hasta el último momento para tranquilizarla. Se sobreentendía que era una broma, y sin embargo no estaba del todo exenta de reservas o de reproche.


    —¿Es por aquí por donde hay que girar? ¿Es en la que viene? Lo sabré cuando vea el puente.


    El camino era complicado. En torno a Dalgleish la mayoría de las carreteras eran rectas, pero allí las carreteras daban vueltas alrededor de colinas o se hundían en pantanos. Algunas menguaban hasta quedar en un par de carriles con una hilera de plátanos y dientes de león en medio. En algunos lugares, a los arbustos de bayas silvestres les salían enredaderas que cruzaban la carretera. Estos arbustos altos y gruesos, tupidos y espinosos, con hojas de un verde brillante que parecían casi negras, me recordaban las olas del mar que fueron separadas por Moisés.


    Allí estaba el puente, como dos vagones de tren puestos juntos, desarmados hasta el esqueleto, de un carril de ancho. Una señal indicaba que no era seguro para los camiones.


    —Nunca lo conseguiremos —dijo mi padre, mientras pasábamos traqueteando sobre el piso del puente—. Ahí está. El Viejo Padre Maitland.


    Mi hermana dijo:


    —¿Dónde? ¿Quién? ¿Dónde está?


    —El río Maitland —dijo mi madre.


    Miramos abajo, donde los pretiles habían caído del lateral del puente, y vimos el agua marrón claro que corría por encima de piedras enormes y oscuras, entre bancos de cedros, que se rompía en olas bañadas por el sol un poco más allá. Mi piel la estaba deseando.


    —¿Van alguna vez a nadar? —pregunté. Quería decir las tías. Pensé que si iban, podrían llevarnos.


    —¿A nadar? —dijo mi madre—. No puedo imaginármelo. ¿Van? —le preguntó a mi padre.


    —Yo tampoco me lo imagino.


    La carretera subía por la colina, saliendo del oscuro monte de cedros a la orilla del río. Empecé a decir los nombres de las tías.


    —Susan, Clara, Lizzie, Maggie. Jennet era la que murió.


    —Annie —dijo mi padre—. No te olvides de Annie.


    —Annie, Lizzie. Ya la he dicho. ¿Quién más?


    —Dorothy —dijo mi madre cambiando de marcha con un pequeño y rabioso esfuerzo, y llegamos a la cima del monte, dejando atrás el oscuro hueco del bosque. Arriba había colinas de pasto cubiertas de algodoncillos de flores color púrpura, de capullos de guisantes silvestres, de margaritas amarillas. Apenas había árboles aquí, pero había montones de arbustos de bayas de saúco floreciendo a lo largo de todo el camino. Parecía que estuviesen rociadas de nieve. Una cumbre pelada llegaba más alto que ninguna otra.


    —El monte Hebrón —dijo mi padre—. Ese es el punto más alto de la región de Huron. O así me lo han dicho siempre.


    —Ahora ya sé dónde estoy —dijo mi madre—. Lo veremos dentro de un momento, ¿verdad?


    Y allí estaba, la gran casa de madera sin árboles cerca, con un granero y las floridas colinas marrones detrás. El camino del cobertizo era el granero primitivo, hecho de troncos. La pintura de la casa no era totalmente blanca como yo creía, sino amarilla, y estaba bastante desconchada.


    En el exterior frente a la casa, en una parte de sombra bastante estrecha a aquella hora del día, se encontraban sentadas varias figuras, en sillas de respaldo recto. En la pared de la casa, detrás de ellas, estaban colgados los baldes de leche lavados y las piezas del separador.


    No nos esperaban. No tenían teléfono y no habíamos podido avisarlas de que íbamos. Estaban allí, sentadas en la sombra, contemplando la carretera por la que difícilmente pasaría otro coche en toda la tarde.


    Una figura se levantó y echó a correr al otro lado de la casa.


    —Esa debe de ser Susan —dijo mi padre—. No puede soportar compañía.


    —Volverá cuando se dé cuenta de que somos nosotros —dijo mi madre—. No debe de conocer el coche.


    —Quizá. Yo no contaría con ello.


    Las demás se levantaron y se prepararon ceremoniosamente, con las manos apretadas delante de sus delantales. Cuando salimos del coche y nos reconocieron, una o dos de ellas dieron algunos pasos hacia delante, luego se detuvieron y esperaron a que nos acercásemos.


    —Vamos —dijo mi padre, y nos guió hacia cada una de ellas a su vez, diciendo solo el nombre a modo de saludo. Sin abrazos, sin apretón de manos ni roce de mejillas.


    —Lizzie. Dorothy. Clara.


    No servía de nada. Nunca podría reconocerlas. Se parecían demasiado. Debía de haber una diferencia de edad de doce o quince años, pero a mí me parecía que todas tenían unos cincuenta, y que eran mayores que mis padres, pero no muy viejas. Eran enjutas y de buena osamenta y pudieron en un tiempo haber sido bastante altas; pero ahora estaban encorvadas, por el duro trabajo y la deferencia. Algunas llevaban el pelo cortado con un estilo sencillo e infantil; otras lo llevaban trenzado y enroscado en lo alto de la cabeza. Ninguna de ellas tenía el cabello totalmente negro, ni totalmente gris. Sus caras eran pálidas, sus cejas espesas y velludas, los ojos hundidos y brillantes, azul grisáceo o verde grisáceo o grises. Se parecían mucho a mi padre, aunque él no estaba encorvado, y su rostro había madurado de un modo que no lo habían hecho los suyos, para hacer de él un hombre guapo.


    Me parecía mucho a ellas. Yo no lo sabía en aquel momento ni lo hubiese querido. Pero supongamos que ahora no hiciera nada a mi cabello, que dejase de maquillarme y de depilarme las cejas, me pusiera un vestido estampado sin forma y un delantal, y anduviera por ahí con la cabeza gacha y los hombros encogidos. Sí. Así que cuando mi madre y sus primas me miraban de arriba abajo, y me ponían ansiosamente hacia la luz diciendo: «¿Es una Chaddeley? ¿Qué os parece?», era la cara de los Fleming la que estaban viendo y, a decir verdad, era un rostro que se llevaba mejor que el suyo. (No es que ellas dijeran que eran bonitas; parecerse a un Chaddeley era suficiente.)


    Una de las tías tenía las manos rojas como un conejo desollado. Más tarde, en la cocina, esta se sentó en una silla apoyada contra la leñera, medio oculta por la estufa, y vi cómo no dejaba de frotarse las manos ni de enrollárselas en el delantal. Recordé que había visto antes aquellas manos, en una de las visitas anteriores, hacía mucho tiempo, y que mi madre me había dicho que era porque aquella tía —¿era la misma?— había estado fregando el suelo, la mesa y las sillas con lejía, para mantenerlos blancos. Aquello era lo que la lejía hacía a las manos. Y también después de esta visita, camino de casa, mi madre iba a decir, en un tono de acusación general, lamento y asco:


    —¿Has visto esas manos? Deben de tener una dispensa presbiteriana que les permita fregar en domingo.


    El piso era de pino y estaba blanco, reluciente, pero de aspecto suave, como el terciopelo, y también las sillas y la mesa. Nos sentamos todos en la cocina, que era como una casita añadida a la casa principal; una puerta delantera y otra trasera, una frente a la otra, ventanas en tres lados. La estufa negra y fría brillaba también de tan pulida. Sus adornos eran como espejos. La habitación estaba más limpia y más vacía que ninguna en las que haya estado nunca. No había señales de frivolidad, nada que indicase que las personas que vivían allí buscasen distracción alguna vez. No había radio, ni periódicos, ni revistas y, por supuesto, tampoco libros. Debía de haber una Biblia en la casa, y debía de haber un calendario, pero no estaban a la vista. Ahora era difícil creer incluso en las muñecas de pinzas, en los lápices de colores y el hilo. Quería preguntar cuál de ellas hacía las muñecas; ¿había habido realmente una dama con peluca y un soldado con una sola pierna? Pero aunque yo no era habitualmente tímida, una parálisis especial se apoderaba de mí en aquella habitación, como si comprendiera por primera vez cuán atrevida podía ser cualquier pregunta, cuán aventurada cualquier opinión.


    El trabajo sería lo que llenaba sus vidas, no la conversación; el trabajo sería lo que daba forma a sus días. Lo sé ahora. Mientras ordeñaban la leche de las ásperas ubres, le daban a la plancha arriba y abajo de la tabla de planchar, que olía a chamuscado, pasaban el agua de fregar en arcos blanqueantes por el suelo de pino, estarían mudas, y quizá contentas. Allí el trabajo no se haría como en casa, donde la idea era acabarlo pronto. Sería algo que podía, que debía, durar siempre.


    ¿Qué había que decir? Las tías, como quienes se ponen a hablar con la realeza, no se arriesgaban a hacer comentarios propios; pero podían responder a las preguntas. No nos ofrecieron nada para tomar. Estaba claro que solo un gran esfuerzo de voluntad les impedía huir corriendo y esconderse, como la tía Susan, que no reapareció mientras estuvimos allí. Lo que se percibía en aquella habitación era la dificultad para el contacto humano. Yo me sentía hipnotizada por ello. La dificultad fascinante, la necesidad humillante.


    Mi padre tenía alguna idea de cómo proceder. Empezó hablando del tiempo. De la necesidad de lluvia, de la lluvia que en julio había estropeado el heno, de la primavera húmeda del año anterior, de inundaciones ocurridas hacía mucho tiempo, de las perspectivas o de la falta de perspectiva de un otoño lluvioso. Esta charla las tranquilizaba, y preguntó por las vacas, por el caballo del coche, que se llamaba Nelly, por los caballos de labranza Prince y Queen, por el jardín..., ¿malogró sus tomates la plaga?


    —No.


    —¿Cuántos litros sacáis?


    —Treinta.


    —¿Hicisteis salsa de guindillas? ¿Y zumo?


    —Zumo y salsa de guindillas, sí.


    —Así no os moriréis de hambre el próximo invierno. Entraréis en carnes, el próximo.


    Dos de ellas se echaron a reír nerviosamente y mi padre se animó y siguió bromeando. Preguntó si iban mucho a bailar, sacudiendo la cabeza y haciendo ver que recordaba la reputación que tenían de ir a bailar, fumar y alardear. Dijo que eran malas y que no se casarían porque preferían coquetear... ¡Vaya! No podía ir con la cabeza alta por lo que ellas le avergonzaban.


    Mi madre le interrumpió entonces. Debió de tener la intención de salvarlas, pensando que era cruel tomarles el pelo de aquella forma, extendiéndose justamente en lo que no habían tenido o sido nunca.


    —Ese mueble es precioso —dijo—. Este aparador. Siempre lo he admirado.


    Jóvenes descocadas, dijo mi padre, eso era lo que eran, en la flor de la vida.


    Mi madre fue a examinar el aparador de la cocina, que era de pino, muy pesado y alto. Los tiradores de todas las puertas y cajones no eran totalmente redondos, sino ligeramente irregulares, o bien desde que los hicieron, o por todas las manos que habían tirado de ellos.


    —Pudiera ser que viniese un anticuario y os ofreciera cien dólares por él —dijo mi madre—. Si alguna vez ocurre eso, no lo aceptéis. También por la mesa y las sillas. No dejéis que nadie os convenza para venderlos antes de que averigüéis lo que realmente valen. Sé de lo que estoy hablando. —Sin pedir permiso examinó el aparador, tocó los tiradores, lo miró por detrás—. Yo no puedo deciros lo que vale, pero si alguna vez queréis venderlo, haré que lo tase el mejor experto que pueda encontrar. Eso no es todo —dijo pasando la mano apreciativamente por la madera—. Tenéis una fortuna en muebles en esta casa. No hagáis nada. Tenéis los muebles antiguos que se hacían por aquí, y ya no queda casi ninguno. La gente los tiró a comienzos de siglo; compraron cosas victorianas cuando empezaron a ser prósperos. Las cosas que no se tiraron valen dinero y van a valer todavía más. Os lo digo yo.


    Se lo decía. Pero ellas no podían entenderlo. No podían entenderla mejor que si hubiese estado diciendo disparates. Posiblemente la palabra anticuario les era desconocida. Hablaba del aparador de su cocina, pero lo hacía en unos términos que ellas no comprendían. ¿Si un comerciante iba a su casa y les ofrecía dinero? Nadie iba a su casa. Vender el aparador era probablemente tan difícil de imaginar para ellas como vender la pared de la cocina. Ninguna de ellas miraba a ninguna parte más que a sus regazos cubiertos con delantales.


    —De modo que me imagino que es una suerte para quienes nunca prosperaron —dijo mi padre para tranquilizar, pero tampoco pudieron responderle a él. Conocerían el significado de próspero, pero nunca habrían utilizado esa palabra, nunca se habrían puesto a pronunciarla, ni se habrían puesto a pensar en la idea de llegar a serlo. Se habrían dado cuenta de que algunas personas, incluso sus vecinos, gastaban dinero en tractores, segadoras-trilladoras y en ordeñadoras mecánicas, así como en coches y casas, y creo que eso debía de parecerles señal de una alarmante, no envidiable, falta de corrección y de dominio de sí mismo. Eso les haría sentir lástima por las personas, en cierto modo, del mismo modo que podían sentir lástima por las chicas que iban a los bailes, fumaban, coqueteaban y se casaban. También sentirían lástima por mi madre. Mi madre pensaba en sus vidas y en cómo podrían ser alegradas, abiertas. Supongamos que vendieran algunos muebles antiguos, que pusieran agua en la casa, comprasen una lavadora, pusieran linóleo en el suelo, se comprasen un coche y aprendieran a conducirlo... ¿Por qué no?, se preguntaría mi madre, viendo la vida desde el punto de vista del cambio y de las posibilidades. Se imaginaba que anhelaban tener cosas, no solo cosas materiales, sino también circunstancias, capacidades, que ni siquiera se molestaban en lamentar, ni pensaban en rechazar, al estar tan perfectamente encajadas en lo que tenían y eran, muy lejos de imaginarse a sí mismas de otro modo.


    


    Cuando mi padre estuvo la última vez en el hospital se puso de muy buen humor y muy locuaz bajo la influencia de las pastillas que le estaban dando, y me habló de su vida y de su familia. Me contó cómo se había ido de casa. En realidad, hubo dos despedidas. La primera ocurrió durante el verano en que cumplió catorce años. Su padre le había mandado partir unos troncos de leña. Rompió el mango del hacha y su padre lo echó maldiciendo y corriendo tras él con una horca. A su padre se lo conocía por su mal carácter y por lo mucho que trabajaba. Sus hermanas gritaron y mi padre, el chico de catorce años, empezó a bajar corriendo por el sendero lo más rápidamente que pudo.


    —¿Podían gritar?


    —¿Cómo? ¡Oh, sí! Entonces podían.


    Mi padre tenía la intención de correr solamente hasta la carretera, estarse por allí y volver cuando sus hermanas le dijeran que no había moros en la costa. Pero no dejó de correr hasta que estuvo a mitad de camino de Goderich, y entonces pensó que también podía seguir el resto del camino. Consiguió un trabajo en un bote de un lago. Pasó el resto de la temporada trabajando en el bote, y el mes antes de Navidad, cuando la estación de los barcos hubo finalizado, trabajó en un molino de harina. Podía hacer el trabajo, pero no tenía la edad necesaria y tenían miedo del inspector, de modo que le dejaron ir. De todos modos, quería ir a casa por Navidades. Echaba de menos su casa. Compró regalos para su padre y sus hermanas. Un reloj fue lo que le compró al viejo. Los regalos y el billete se llevaron cada centavo que tenía.


    Unos cuantos días después de Navidad, estaba en el granero, acarreando heno, y su padre fue a buscarlo.


    —¿Tienes dinero? —quiso saber su padre.


    Mi padre dijo que no.


    —Bien, ¿crees entonces que tus hermanas y yo vamos a pasarnos todo el verano y el otoño mirando los agujeros del culo de las vacas para que vengas tú y vivas a nuestra costa durante el invierno?


    Esa fue la segunda vez que mi padre se marchó de casa.


    Se sacudía de risa en la cama del hospital, contándomelo.


    —¡Mirando los agujeros del culo de las vacas!


    Luego me dijo que lo divertido era que el mismo anciano se había marchado de su casa cuando era un niño, después de una discusión con su propio padre. El padre arremetió contra él por utilizar la carretilla.


    —Ocurrió así: Siempre llevaban el forraje de los caballos cubo a cubo. En invierno, cuando los caballos estaban en los establos. Así que mi padre tuvo la idea de llevárselo en la carretilla. Naturalmente, era mucho más rápido. Pero le pegaron. Por gandulería. Así es como eran, ¿sabes? Cualquier cambio de cualquier tipo era algo malo. La eficiencia era simplemente pereza para ellos. Esa es la forma de pensar de los campesinos.


    —Quizá Tolstoi estaría de acuerdo con ellos —dije—. Y Gandhi también.


    —¡Malditos sean Tolstoi y Gandhi! No trabajaron nunca cuando eran jóvenes.


    —Quizá no.


    —Pero es un maravilla cómo esas personas tuvieron el valor, en otro tiempo, de llegar aquí. Lo dejaron todo. Volvieron la espalda a todo lo que conocían y vinieron aquí. Ya era bastante malo tener que afrontar el Atlántico Norte, entonces este país estaba todo desierto. El trabajo que hicieron, las cosas por las que pasaron. Cuando tu bisabuelo llegó a la zona del Huron, estaban con él su hermano, su esposa y la madre de esta, y sus dos niños pequeños. De inmediato, a su hermano lo mató un árbol que cayó. Luego, el segundo verano, su esposa, la madre de esta y los dos niños pequeños cogieron el cólera, y la abuela y los dos niños murieron. De modo que él y su mujer se quedaron solos, y siguieron limpiando el terreno y comenzaron otra familia. Creo que el valor se les consumió. Su religión los agotó, y su crianza. Cómo tuvieron que conformarse. También su orgullo. Orgullo era lo que tenían cuando ya no les quedaba sentido común.


    —No a ti —le dije—. Tú te fuiste.


    —No me fui lejos.


    


    En su vejez las tías alquilaron la granja, pero siguieron viviendo en ella. Algunas tuvieron cataratas, otras artritis, pero se quedaron y se cuidaron las unas a las otras, y murieron allí, todas excepto la última, tía Lizzie, que tuvo que ir al asilo. Después de todo, eran un clan más duro que las Chaddeley, ninguna de las cuales llegó a los setenta. (La prima Iris murió a los seis meses de ver Alaska.) Yo acostumbraba a enviar una postal por Navidad, y solía escribir en ella: «A todas mis tías, felices Navidades con cariño». Lo hacía porque no podía recordar cuáles estaban muertas y cuáles vivas. Había visto su tumba cuando fue enterrada mi madre. Era una lápida modesta con todos sus nombres y fechas de nacimiento, un par de fechas de defunción (Jennet, por supuesto, y probablemente Susan), y el resto en blanco. Ya habrá puestas más.


    Ellas también me enviaban una postal, con una guirnalda o una vela, y unas cuantas frases con información.


    «Hasta ahora ha hecho un buen invierno, no hay demasiada nieve. Estamos todas bien excepto los ojos de Clara, que no mejoran. Con nuestros mejores deseos para la Navidad.»


    Pensaba en ellas al tener que salir para ir a comprar la postal, al ir a la oficina de correos y al comprar el sello. Para ellas era un acto de fe escribir y enviar esas frases a cualquier lugar tan inimaginable como Vancouver, a alguien de su propia sangre que llevaba una vida tan ajena a ellas, a alguien que leería la postal con un sentimiento de perplejidad y de inexplicable culpa. Me hacía realmente sentirme culpable y perpleja pensar que aún estaban allí, vinculadas a mí todavía. Pero cualquier noticia de casa, en aquellos días, podía hacerme sentir que era una traidora.


    En el hospital pregunté a mi padre si alguna de sus hermanas había tenido novio alguna vez.


    —No que se pudiera llamar así. No. Acostumbrábamos a hacer broma con un tal señor Black. Decían que construyó su cabaña allí porque estaba enamorado de Susan. No era más que un tipo con una sola pierna que construyó una cabaña en un rincón del campo al otro lado de la carretera y que murió allí. Todo sucedió antes de que yo naciera. Susan era la mayor, ¿sabes?, tenía veinte o veintiún años cuando yo nací.


    —¿Así que tú no crees que tuviese un romance?


    —No creo. Era solo una broma. Era austríaco o algo así. Black era como se le llamaba, o quizá como decía él que se llamaba. No le habrían permitido que se le acercase. Fue enterrado allí mismo bajo una gran piedra. Mi padre echó abajo la cabaña y utilizó la leña para construir nuestra casa-cocina.


    Yo lo recordaba, recordaba la gran piedra. Recordaba estar sentada en el suelo mirando a mi padre que colocaba estacas de la cerca. Le pregunté si ese recuerdo podía ser cierto.


    —Sí, podría serlo. Yo solía ir a colocar las vallas cuando el viejo estaba enfermo en la cama. No debías de ser muy mayor.


    —Estaba sentada, mirándote, y me dijiste: «¿Sabes qué es esta piedra grande? Es una lápida». No recuerdo haberte preguntado de quién. Debí de pensar que era una broma.


    —Nada de bromas. Debía de ser eso. El señor Black estaba enterrado allí debajo. Eso me recuerda otra cosa. Sabes que te conté cómo murieron la abuela y los niños. Tenían los tres cuerpos en la casa a la vez. Y no tenían otra cosa para hacer las mortajas que las cortinas de encaje que se habían traído de su antiguo país. Supongo que debía de ser algo que corría prisa tratándose de cólera y en verano. Así que fue con eso con lo que los enterraron.


    —Con cortinas de encaje.


    Mi padre parecía vacilar, como si me hubiese entregado un regalo, y dijo bruscamente:


    —Bien, ese es el tipo de detalle que pensé que podría interesarte.


    


    Un tiempo después de que mi padre muriese estuve leyendo algunos periódicos viejos en una selección de microfilm de la Biblioteca de Toronto, en relación con un guión documental en el que estaba trabajando para la televisión. El nombre de Dalgleish me llamó la atención y luego el de Fleming, el cual hace tanto tiempo que no llevo.


    


    ERMITAÑO MUERE CERCA DE DALGLEISH


    


    Se ha informado de que el señor Black, un hombre de unos cuarenta y cinco años de edad, de nombre desconocido, ha muerto en la granja del señor Thomas Fleming, donde ha estado viviendo durante los últimos tres años en una cabaña que el señor Fleming le permitió construir en un rincón de un campo. Subsistía principalmente comiendo pescado, caza menor y las patatas que cultivaba. Se cree que procedía de algún país europeo, pero dio el apellido de Black y no compartió su historia. En algún momento de su vida se había separado de una de sus piernas, lo que llevó a algunos a especular que podría haber sido soldado. Se le escuchaba hablar consigo mismo en una lengua extranjera.


    Hace unas tres semanas, el señor Fleming, al no ver salir humo de la cabaña del ermitaño, indagó y se encontró al hombre muy enfermo. Sufría de cáncer de lengua. El señor Fleming quiso llevárselo a su propia casa para cuidarlo, pero el señor Black no quiso, aunque finalmente permitió que lo llevasen al granero del señor Fleming, donde permaneció porque el clima era suave, y donde lo cuidaron las jóvenes señoritas Fleming que viven en la casa. Allí murió y fue enterrado, a petición propia, junto a su cabaña de ermitaño, llevándose consigo el misterio de su vida.


    


    Empecé a pensar que me gustaría ver la piedra, que me gustaría ver si aún estaba allí. Ningún pariente mío vivía ya en aquella región. Fui en coche un domingo de junio y pude evitar pasar por Dalgleish; la autopista había sido modificada. Esperaba tener alguna dificultad para hallar la granja, pero me encontré en ella antes de que lo creyera posible. Ya no era un lugar apartado. Las carreteras de atrás eran más rectas, había un puente de cemento nuevo, fuerte, de dos carriles; la mitad del monte Hebrón había sido cercenada para gravilla, y en los campos de pasto se había plantado grano.


    El cobertizo de troncos había desaparecido. La casa había sido cubierta con tablas de aluminio color verde pálido. Había varias ventanas amplias y nuevas. La plataforma de cemento de delante, donde mis tías se sentaban en sus sillas de respaldo recto a mirar la carretera, se había convertido en un patio, con tinas de salvia y geranios, una mesa de metal con un toldo, y los habituales muebles plegables revestidos de plástico brillante.


    Todo esto me hizo dudar, pero de todos modos llamé a la puerta. Salió a abrir una mujer joven, embarazada. Me invitó a entrar en la cocina, que era una sala alegre con linóleo que imitaba ladrillos rojos y marrones, y armarios empotrados que se parecían mucho al arce. Dos niños estaban mirando una película en el televisor, cuyos colores parecían disiparse por el esplendor del día en el exterior, y un marido joven y eficiente trabajaba con una calculadora, sin parecer molestarle el ruido del televisor, del mismo modo que a sus hijos no les molestaba la luz del sol. La joven mujer pasó por encima de un perro grande para cerrar un grifo del fregadero.


    No se mostraron indignados ante mi historia, como yo había supuesto. De hecho, estaban interesados y eran serviciales y no les era del todo desconocida la lápida que yo estaba buscando. El marido dijo que el terreno del otro lado de la carretera no había sido vendido a su padre, quien compró la granja a sus tías; había sido vendido con anterioridad. Creía que era por allí por donde estaba la piedra. Dijo que su padre le había contado que había un hombre enterrado por allí, debajo de una gran piedra, e incluso habían ido paseando una vez para verla, pero no había pensado en ella durante años. Dijo que iría a buscarla ahora.


    Yo creía que iríamos andando, pero bajamos el sendero en su coche. Salimos y entramos con mucho cuidado en un maizal. El maíz me llegaba casi a las rodillas, de modo que la piedra se habría visto claramente. Pregunté si le importaría al propietario de aquel campo, y el granjero dijo que no, que el tipo nunca se acercaba, que contrataba a alguien para que lo trabajase por él.


    —Es un tipo que tiene mil acres en maíz solo en la región de Huron.


    Dije que un granjero era hoy en día como un hombre de negocios, ¿no era así? El granjero pareció complacido de que dijese aquello y comenzó a explicar por qué era así. Había que asumir riesgos. Los gastos eran muy elevados. Le pregunté si tenía uno de aquellos tractores con cabinas con aire acondicionado y dijo que sí. Si trabajabas bien, dijo, las recompensas, las recompensas económicas, podían ser considerables, pero se requerían esfuerzos y tribulaciones que la mayoría de la gente no conocía en absoluto. La primavera siguiente, si todo iba bien, él y su mujer harían sus primeras vacaciones. Irían a España. Los niños querían que olvidasen las vacaciones y que instalasen una piscina, pero su proyecto era viajar. Ahora poseía dos granjas y estaba pensando en comprar una tercera. Estaba sentado haciendo algunos cálculos cuando yo llamé a la puerta. En cierto modo, no podía permitirse comprarla. Por otra parte, no podía permitirse no hacerlo.


    Mientras manteníamos esta conversación subíamos y bajábamos por las hileras de maíz buscando la piedra. Miramos en los límites del campo y no estaba allí. Dijo que, por supuesto, los límites del campo de antaño no tenían por qué ser los actuales. Pero probablemente la verdad fuese que cuando sembraron el campo de grano la piedra estuviera en medio y la hubiesen apartado. Dijo que podíamos ir hasta el montón de rocas que había cerca de la carretera y ver si la reconocíamos.


    Le dije que no era preciso que nos molestásemos, que no estaba muy segura de reconocerla en medio de un montón de rocas.


    —Yo tampoco —dijo. Parecía decepcionado. Me preguntaba qué había esperado ver, o sentir.


    Me preguntaba lo mismo sobre mi persona.


    Si hubiese sido más joven, me habría inventado una historia. Habría seguido insistiendo en que el señor Black estaba enamorado de una de mis tías y que una de ellas, no necesariamente aquella de la que él estaba enamorado, estaba enamorada de él. Habría querido que él les hubiese confiado, por lo menos a una de ellas, su secreto, su razón para vivir en una cabaña en la región de Huron, lejos de su hogar. Después, podría haber creído que él quería hacerlo, pero no había confiado esto, ni tampoco su amor. Habría establecido una relación horrible y plausible entre su silencio y la forma en que murió. Ahora ya no creo que los secretos de las personas sean definidos ni comunicables, ni que sus sentimientos sean totalmente abiertos y fáciles de reconocer. No lo creo. Ahora solo puedo decir que las hermanas de mi padre fregaban el suelo con lejía, atresnalaban la avena y ordeñaban las vacas a mano. Debieron de llevar un cobertor al granero para que el ermitaño muriese en él, debieron de dejar caer gota a gota el agua de un vaso de latón en su doliente boca. Aquella era su vida. Las primas de mi madre se comportaban de otra manera; se endomingaban, se hacían fotografías las unas a las otras, iban de excursión. Se comportaran como se comportasen, ahora están todas muertas. Yo tengo algo de ellas en mí, pero la piedra grande ha desaparecido, el monte Hebrón está siendo derribado para gravilla y la vida aquí enterrada es una vida en la que hay que pensar dos veces antes de lamentarla.
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