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    Try to see it my way,


    Only time will tell if I am right or I am wrong.


    While you see it your way,


    There’s a chance that we may fall apart before too long.


    We can work it out.


    THE BEATLES


    STEVIE WONDER
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    «¿Un libro sobre bicis? Anda... ¿y eso cómo es?» Tengo la sensación de que si hubiera empezado a construir un castillo románico con chapas de cerveza no habría generado tanto asombro a mi alrededor como estoy generando con este libro que empieza en este párrafo. Tengo la sensación de que a esta hora en (muchas partes de) España, la bicicleta como medio de transporte suscita incredulidad, asombro y mucha curiosidad. Y tengo la sensación de que por eso estoy escribiendo este libro y no haciendo el castillo de chapas. Porque la bici da pie a un montón de preguntas. Y, desde ahora, aquí está este libro para responderlas... Bueno, igual me he pasado con esta última frase, pero tenía que empezar fuerte y, de todos modos, algunas sí voy a intentar contestar.


    «¿No pasas mucho frío?»; «¿No pasas mucho calor?»; «¿Y qué pasa con las cuestas?»; «¿Y no es muy peligroso?»; «¿No llevas casco?»; «¿Y no te roban mucho la bici?»; «¿No son un poco caras?». La lista de interrogantes habituales para el que va a pedales es larga y variopinta y, posiblemente, estas que acabo de escribir sean las más frecuentes. La gente —conocidos, amigos, familiares, uno que pasaba por allí— se entera de que vas en bici y te lanza dos o tres cuestiones seguidas. Es bastante automático.


    También hay quien obvia las preguntas y pasa directamente a las sentencias. «Este país no está hecho para ir en bici; si yo viviera en Holanda iría en bici a todas partes, pero por aquí es imposible.» Una verdad como un templo que, como todas las verdades de los templos, supone un desafío al entendimiento; al menos al mío, que sí voy en bicicleta por aquí y no en los Países Bajos y que suelo moverme dentro de lo posible. Como sea, sospecho que tanto las preguntas como las sentencias esconden un pasmo superior: «¿Por qué vas en bici?».


    De eso trata este libro, de por qué vamos en bici todos los que vamos, que somos muchos y creciendo, según las estadísticas, tanto en España como en el resto del planeta. Y también de por qué debería ir aún más gente. Porque no solo no pasa nada grave por ir sobre el sillín de un sitio a otro, sino que pasan bastantes cosas agradables. Aunque nos cueste admitirlo desde lo alto de nuestro progreso.


    Esta sociedad que hemos ido construyendo los seres humanos está en un proceso de cambio bastante potente. Lo está a muchos niveles y con consecuencias de todo tipo. Algunas de ellas hasta positivas, aunque parezca difícil de creer si echamos un vistazo a la actualidad. Los cambios en materia de movilidad, por ejemplo, no son malos. Y el uso de la bicicleta como medio de transporte habitual en las urbes es uno de los principales síntomas de ese cambio, y quizás el más positivo de todos. Y el más singular.


    Porque en un mundo que cada día vive una revolución tecnológica y que demuestra tener un apetito voraz por inventar y dejar el pasado bien atrás, el vehículo de moda y el que tiene pinta de quedarse un buen rato entre nosotros es uno que ya triunfó hace más de cien años y que, desde entonces, ha evolucionado poquito. Una solución mecánica tan simple como ingeniosa que es eficaz desde todos los puntos de vista. No es habitual que volvamos a una idea que ya tuvimos y la reconozcamos como buena. Pero es lo que está pasando con la bicicleta.


    Por cierto, acabo de escribir que es el vehículo de moda y sé que hay unos cuantos que piensan que ya vendrá otra tendencia que sustituya a esta. Pues no. La bici no es como los pantalones de pata de elefante que tuvieron su inexplicable momento en los setenta y, años más tarde, su aún más increíble resurrección. La bici es una moda que ha vuelto para quedarse y si el lector no se lo cree, que siga leyendo hasta el final, que me juego una ración de torreznos a que le convenzo.


    O si no le gustan los torreznos o prefiere ver la tele a leer, que se dé un paseo por Sevilla, Barcelona, Zaragoza, Córdoba, Vitoria y otras ciudades en las que cada día se demuestra pedaleando que ir en bici en España no tiene fecha de caducidad, ni es imposible ni tiene por qué parecer extraño a nadie. En esos lugares, como en muchos otros de Europa (Holanda y Dinamarca, pero también Francia e Italia) o América (Bogotá, Toronto... hasta Nueva York), ver a gente en bici es ya parte del paisaje. Y esa gente que va en bici por esos sitios no lo hace porque esté de moda, sino porque lo encuentra práctico. Más práctico y conveniente para sus intereses que cualquier otro medio de transporte. Así lo muestran todas las encuestas al respecto.


    Ir en bicicleta ya no es cosa de hippies, ni de ecologistas ni de activistas. Ir en bici ahora mismo empieza a ser tan habitual como ir andando o ir en autobús. Y bastante más lógico que ir en coche, en según qué casos. Ir en bici es una solución tan evidente que, lo siento, Miguel, este libro no debería existir. La bici no debería dar para otra conversación que no fuera un «qué bonita es la tuya» o un «¿me prestas la bomba que se me ha deshinchado la rueda?». Y, sin embargo, existe porque aún hay un montón de gente que no se imagina yendo a trabajar dando pedales, alquilando una bici de un servicio público para ir a un museo o candando su vehículo sin motor a una señal de tráfico antes de meterse en un restaurante para una cita romántica.


    Este libro existe por eso y porque Miguel, su editor, es un tipo convincente. Alguien capaz de citarme en la otra punta de mi ciudad a la una de la tarde de un caluroso julio y de decirme delante de una cerveza que tengo que convertirme en un apóstol de la bicicleta. Demonios. Yo solo soy un tío que hace cosas. A veces cosas más o menos raras, como escribir o ir en bici de un lado a otro, pero no soy un experto. Ni un gurú. La verdad, no tengo costumbre proselitista ni intención de hacerme santo de la movilidad sostenible.


    Y, sin embargo, aquí estoy, con las primeras páginas de este libro. Y lo estoy escribiendo porque, en mi opinión, merece la pena contar cosas de bicicletas, anécdotas de gente que va en bici, historia e historias del artilugio, asuntos que pasan a pedales en todo el mundo, datos que confirman lo bueno que es ver la vida desde un sillín. También porque todas esas preguntas recurrentes que me hacen cuando voy en bici demuestran que el personal tiene ganas pero no termina de animarse. Y, además, porque no solo me hacen preguntas los otros, sino que yo mismo me hago unas cuantas subido a la bici.


    Pero, sobre todo, estoy empezando este libro porque a mí ir en bici me regala momentos de felicidad, incluso dentro del follón de la gran ciudad y metido en un tráfico que recuerda más al Infierno de Dante que a la descansada vida de Fray Luis de León. Y creo que es positivo, por una vez, hacer apostolado de algo así. Porque la vida nos la están pintando de gris, y un pequeño cambio, como decidirse un día a dejar el coche o el autobús y coger la bici para ir a trabajar, puede servir para que nos demos cuenta de que debajo de todo ese gris hay un montón de colores. Y cuando vayamos viendo toda la paleta, empezaremos a hacer otros pequeños cambios y veremos aún más colores. Y de los cambios individuales pasaremos a los colectivos y... Perdón, que me acelero y casi acabo el libro en la introducción.


    Empiezo por orden: no paso mucho frío en la bici porque, si lo hace, suelo ir abrigado; a veces sí que paso calor, pero es lo que tiene la canícula en la meseta, que hace calor en bici, andando, en casa y hasta dentro de la bañera; las cuestas hay que subirlas, pero por suerte hace muchos años que inventaron las marchas y eso permite salvar los desniveles urbanos sin excesivo esfuerzo... Como he dicho antes, este libro sobre bicis va de un tío que dedica un verano de su vida a tratar de responder todas esas preguntas que le hacen cuando va en bici y unas cuantas más que se hace él mismo. Ya he respondido tres, ahora van las demás.
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    Ayer, Miguel no solo me dio una misión en la vida, también me contó que él, que en Barcelona acostumbra a ir en bici a trabajar, tiene la manía de ir contando las bicicletas aparcadas y en circulación con las que se cruza de camino a la editorial. Me dijo que ha llegado a contar hasta 100 en un trayecto de 15 minutos. Me parece una cifra enorme y decido hacer la prueba en mi ciudad, a ver cuál sale.


    Tengo una reunión a media mañana. Seguimos en julio y sigue haciendo calor. Hago unos tres o cuatro kilómetros y no soy capaz de contar más de diez ciclistas a lo largo del camino y otras tantas bicis aparcadas. Es verdad que soy muy de letras y he podido equivocarme en la cuenta, también es verdad que no es el mejor mes ni la mejor hora para echar esta cuenta y es un hecho que cada día hay más ciclistas en mi ciudad, y más que habrá, ya sea por convencimiento, inercia o porque los billetes de transporte público están subiendo tanto que al final solo los podrán pagar los jugadores del Real Madrid. Pero veinte bicicletas contadas en un trayecto de quince minutos sigue siendo una cifra ridícula para una capital europea con cuatro millones de habitantes. Y no parece que sea solo un problema de mis vecinos, sino algo común en otras partes de España. Lo dicho: no sé si dimitir en el primer capítulo.


    Acabo de empezar y ya me estoy poniendo pesimista. Pero es que a veces da la sensación de que la gente no sabe ni lo que es una bicicleta. Y puede que sea comprensible. La bici es algo que estamos hartos de ver. Es un juguete que usamos de pequeños y que nos dura un poco más que los Clicks pero que no suele aguantar el paso de

    la edad del pavo. Lo sé porque aún tengo clavada como un puñal la risita desdeñosa de mi sobrino Iñaki —un gran tipo, en cualquier caso— cuando supo que yo, a mi edad, me movía en bici y no en un cacharro de gasolina con 200 caballos de potencia. Llega un momento en que queremos hacernos mayores y creemos que una bicicleta no nos ayuda en el proceso.


    La bici no produce asombro. Todos nos hemos maravillado alguna vez de nuestra inteligencia como especie mientras untábamos la mantequilla en el pan en el asiento de ventanilla de un 747 a nosecuántosmil pies de altura. Qué maravilla volar en un enorme aparato, qué listos somos por conseguir que no se caiga. Nos pone mucho la capacidad tecnológica e inventiva del ser humano, aunque no terminemos de entender su funcionamiento (ni el de los aviones ni el de nuestra capacidad para crearlos). O precisamente por eso. Y, sin embargo, no es habitual que nadie se haya acordado nunca del que inventó la bici. El lector seguro que sabe quiénes son los hermanos Wright o Edison o Bell o Isaac Peral. Pero ¿le suena un tal Drais? ¿Y Michaux? ¿Y Starley? No, ¿verdad? Ninguno de los presuntos implicados en la invención que me tiene escribiendo esto son conocidos en absoluto.


    Pienso en ello mientras salgo de la reunión. Vuelvo a casa y sigo contando pocos ciclistas en la calle. Decido liberarme de las cifras y dedicarme a las letras, que se supone que es lo mío. Y me pongo a releer un libro sobre gente que no va en bici. Nacidos para correr es la historia de unos indios mexicanos, los tarahumara, y de una carrera de locos celebrada en su territorio. Es una oda a algo que, aunque generalmente se considera inhumano, cada vez practican más mis congéneres. Correr. Correr entendido como enfrascarse casi a diario en maratones que a veces son dos y hasta tres juntas. Correr sin meta a la vista, salvo seguir corriendo. Correr a lo Forrest Gump.


    Si uno le pregunta a un médico, correr tantísimo es lo peor que se puede hacer en esta vida. Peor, incluso, que ver Forrest Gump. Y, en cambio, según sostiene Christopher McDougall en Nacidos para correr, no es solo algo muy positivo, sino que también es parte esencial de la condición humana. «Si no creemos que hemos nacido para correr, no solo estamos negando la historia, estamos negando lo que somos», le dice al autor el doctor Dennis Bramble, profesor de biología evolutiva. La frase no es solo un aforismo muy bien construido para justificar las carreras y a los corredores de ultrafondo; es un hecho, como expone McDougall a partir de distintos testimonios y teorías.


    Como esa que viene a decir que nuestras ventajas evolutivas sobre antepasados como los chimpancés o los australopitecos son el tendón de Aquiles, que encuentra su razón de ser al correr y no al andar, y el ligamento nucal, que sirve para estabilizar la cabeza de animales corredores como los caballos, los perros y... los hombres. Además, como siempre fuimos más ligeros que los neandertales, que en principio pintaban estar mejor preparados para permanecer aquí, acabamos por sobrevivirles a base de practicar la caza por persistencia: una forma de zampar proteínas animales a base de matarlos de agotamiento y aburrimiento con persecuciones de larga distancia que, cuenta el texto, aún pervive en los bosquimanos.


    Es corriendo, dice McDougall, como hemos hecho camino hasta donde estamos, pero como también cuenta su libro y cualquiera puede darse cuenta observándose como especie, es otra de nuestras ventajas evolutivas la que nos ha hecho inventarnos recursos para ahorrar esfuerzos y ganar eficacia. Gracias a nuestro impresionante cabezón y lo que guardamos en él, hemos parido soluciones para dejar de correr. Arcos y flechas, balas y granjas solucionaron el asunto de los antílopes. Y de ahí hasta pedir una pizza mientras vemos la tele hay solo unos miles de años, una minucia en esto de la evolución.


    Es una graciosa paradoja que estemos hechos para ser activos y, sin embargo, ocupemos buena parte de nuestra materia gris en buscar soluciones para estar tumbados a la bartola. Pero no es nada raro en nosotros los humanos: la contradicción es otra de nuestras características esenciales. En cualquier caso, como cuenta ese libro y cualquiera que se haya convertido a la religión de correr, superar esas ganas de quedarse sentado en el sofá viendo la tele para salir a echar una carrera, no importa que sea de 2 kilómetros o de 100, acaba convirtiendo a los que son capaces de ello en mejores personas. Seguramente no los hará más ricos, pero sí mucho más felices.


    Con la bici pasa algo parecido. A ver, es obvio que el hombre no está hecho para ir en bici sino que ha hecho las bicis para ir en ellas. Responde, por tanto, a ese plan maligno/benigno de nuestro cerebro por desarrollar ideas que nos ahorren esfuerzo. Pero ha sido una respuesta bastante tardía. El cerebro humano encontró otro tipo de soluciones mucho antes que la bici: puso a trabajar a los caballos, las mulas, las vacas, los bueyes; inventó la máquina de vapor y otro tipo de motores, y fletó trenes, barcos y hasta submarinos antes.


    La bicicleta, tal y como la entendemos ahora, es una patente de 1885. La Rover Safety Bicycle, creada por el londinense John Kemp Starley, es un vehículo con dos ruedas iguales que se mueve por la transmisión de dos pedales a través de una cadena que va a la rueda trasera. Hubo, en 1879, un precedente de similares características pergeñado también por un británico, Henry J. Lawson, y llamado bicyclette, pero no cuajó, y la Rover se ha quedado —con permiso del invento de Michaux, paso previo del que hablaré en el siguiente capítulo— con el hito histórico. Por cierto, que eso de Safety Bicycle (bicicleta segura) fue un nombre comercial y necesario para diferenciar este nuevo invento de su paso evolutivo anterior, esas bicis de rueda alta que ahora solo usan los equilibristas chapados a la antigua y entonces sirvieron un rato como entretenimiento para excéntricos.


    La Rover se convirtió en la definición de bicicleta no solo por sus características sino por su acogida. Para sorpresa de su creador, el invento traspasó clases sociales y hasta géneros. La Rover de John Kemp Starley fue el resorte del boom de la bicicleta que removió a ricos y pobres, hombres y mujeres del mundo en la última década del XIX gracias también a otro invento de 1888, el neumático hinchable patentado por John Boyd Dunlop.


    La Rover, pues, me ayuda a dar respuesta a la pregunta que encabeza este capítulo con una definición que, modestia aparte, me ha quedado la mar de apañada. ¿Qué es una bicicleta? Es un vehículo terrestre de dos ruedas alineadas impulsado por tracción humana a través de dos pedales generalmente conectados a la rueda trasera por una cadena, un plato y al menos un piñón.


    No está mal, ¿verdad? Pues tengo más.


    La bicicleta es, posiblemente, el medio de transporte urbano más rentable, eficaz, sencillo, silencioso, barato de comprar y mantener, limpio, sano, chic, atemporal, elegante y algunos adjetivos más que ahora mismo no encuentro pero que seguro que aparecen si me doy una vuelta en bici.


    La bici es ese artilugio que el lector tiene guardado en el trastero de su casa o de su memoria y que le gustaría recuperar pero no lo hace por una comodidad mal entendida y porque se pone excusas como que su ciudad no está hecha para bicicletas o que hace mucho calor o mucho frío.


    La bici es, también, eso que a veces molesta tanto a algunos conductores y peatones; el último mono de la política de movilidad en España y uno de los primeros en otros países históricamente más civilizados; una forma de movernos sin alejarnos los unos de los otros en ese espacio común que deberían ser las ciudades; casi siempre una solución y casi nunca un problema.


    La bici, en cualquier caso, como la vida, es del color del cristal con que se mira. Y su significado también. Si no estuviese escribiendo este libro protegido del calor de mi ciudad por las sombras de las contraventanas de mi casa, es muy probable que estuviera descansando en el Parque Natural de Cabo de Gata, Almería. El lugar ha cambiado un poco desde que lo relató Juan Goytisolo en Campos de Níjar pero no tanto como el resto del país. Sigue siendo uno de los pocos sitios reales y no aburbujados (y que me perdone el corrector por el palabro) que se puede visitar en la costa peninsular. Allí, claro, también hay bicis y personas que montan en ellas. Están los turistas que se llevan su bici de carretera y recorren el parque con su vestuario de lycra y su casco, por el placer de rodar, ver y hacer deporte. Pero también están los inmigrantes que trabajan en el mar de plásticos, africanos que se asan dentro de los invernaderos y que se mueven entre ellos y sus casas en bicis más o menos destartaladas pero que cumplen con eficacia y muy bajo coste su función de transporte.


    ¿Significa lo mismo la bici para el cicloturista que para el currito? Respondo a lo presidente del Gobierno, con otra pregunta: ¿es lo mismo correr para los indios tarahumaras que protagonizan el libro de Christopher McDougall que para mi amigo Carlos, que se acaba de aficionar al asunto y cuelga casi a diario sus carreritas por el Retiro en Facebook a través de una aplicación? Carlos corre para sentirse mejor, para sentirse vivo, mientras que los tarahumaras corren porque están vivos. Del mismo modo, el cicloturista que va de Rodalquilar a Las Negras usa la bici para disfrutar de la vida. Y el africano que va de Campohermoso a cualquiera de los plásticos que le toque ir, la usa porque la necesita para vivir.


    Así pues, ya tenemos una conclusión: la bici es polisémica y a mucha honra. Y otra: el verbo vivir conjuga bastante bien con ella. Puede que sea un invento tardío y que nos hayamos olvidado de ella casi desde que vimos el primer vehículo a motor, pero lo cierto es que estamos recuperando el tiempo perdido. Quizás la bici sea como ese primer amor infantil que, gracias al destino que te regala una segunda oportunidad, años después acaba siendo un amor para siempre. Pero no me quiero poner romanticón, que aún no tenemos tanta confianza. La bici es, en cualquier caso, el motivo de este libro y la causa de que tú, que lo estás leyendo, y yo, que lo estoy escribiendo, nos hayamos encontrado. Solo por eso es un invento que merece la pena. Y, sí, dije que no me quería poner romanticón, pero no he dicho nada de que no me fuera a poner en plan pelota. Los apóstoles somos así.
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    Una de las mejores cosas de pasar el mes de julio en mi ciudad sucede en Francia: el Tour. Sí, el ser humano que cazaba antílopes a base de ultramaratones y que luego inventó la bicicleta parió poquitos años después, en 1903, una carrera por etapas para dar una vuelta por Francia, que no es un país pequeño. Paradojas de la vida, la idea surgió como forma de promoción de un periódico llamado L’Auto (que luego sería L’Equipe). El caso es que el ser humano, la misma especie que por aquellos años andaba investigando y descubriendo vacunas, se inventó esta forma de convertir en espectáculo el sufrimiento de aquellos chalados que se inscribían en la prueba. Porque hoy puede parecer muy duro pasarse veintiún días dando pedales por el país vecino en etapas de 200 kilómetros, pero entonces las etapas tenían el doble de kilometraje, no había cambio de marchas en las antediluvianas bicis y las carreteras... ¿Alguien ha escrito carreteras?


    Gracias a otro invento del ser humano, la tele, yo puedo sestear en julio mientras veo a esos tipos de cuerpos afilados como con sacapuntas hacer lo que hacen. Incluso, viendo las etapas alpinas, cambio la siesta por la reflexión y pienso en la complejidad de la condición de la especie humana. Y no solo por todo lo que acabo de contar, sino por algo todavía más asombroso. Porque el ser humano, la misma especie que ha inventado la bicicleta, el avión y la tele, también es ese tipo que acampa durante una semana en el Col de la Croix Fry y aguanta calor, frío, sol, lluvia y demás incomodidades con el único fin de revolotear unos segundos al paso de los ciclistas, en calzones y disfrazado de pájaro de cintura para arriba.


    Observando un comportamiento así, le aparecen a uno en la cabeza las dichosas tres grandes preguntas de la humanidad como caen los tres melocotones en una máquina tragaperras. ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? Como ahora mismo no tengo el cuerpo para tríos, me quedo con la de en medio.


    Si eres de los creacionistas, la cosa es muy sencilla. Dios creó a Adán y Eva, de ahí venimos todos los demás, hay que querer a ese prójimo que se viste de pájaro loco y corre en calzones dando la brasa a los ciclistas al paso del Tour por los Alpes como a uno mismo y ya puedes pasar a otra cosa. Si eres de los de Darwin, el asunto se complica un poco. El camino corto es decir que el ser humano viene del mono pero, en realidad, hay pasos evolutivos como para llenar un planeta de pizarra. Antes del Homo sapiens sapiens, o sea, de nuestra especie, hubo otros homínidos. En Etiopía habitó Lucy, una hembra de Australopithecus afarensis que, encontrada en los setenta como esqueleto casi al completo, marca el hito del paso a caminar y vivir de pie. Luego llegaron los Homo. El rudolfensis, el habilis, el ergaster... Cada especie ha ido dejando sus rastros en sus regiones para que distintos paleoantropólogos vayan trazando el dibujo de su existencia. Pero la miga de esta historia, de nuestra historia, está en el Homo neanderthalensis y el Homo sapiens sapiens.


    No está claro de qué tipo de Homo viene el sapiens, pero parece probado que es lo que vemos cada mañana en el espejo. Somos nosotros pero pudimos ser otros. Porque los neandertales estaban tan equipados para sobrevivir como los sapiens. Anchos, robustos y resistentes, parece que tenían capacidad de organizarse, fabricaban herramientas y armas y, aunque esto no está del todo claro, eran capaces de articular algún tipo de lenguaje. Uno de los misterios de todo esto es su relación con los sapiens. Hubo científicos que aseguraron que eran nuestros antepasados hasta que alguien demostró que no. Y siempre se ha pensado que, en cualquier caso, las dos especies convivieron en algunos momentos. De hecho, se creía que en el sur de la península Ibérica resistieron los últimos neandertales hasta hace 30.000 años. Pero parece que un nuevo descubrimiento —una nueva datación, en este caso— adelanta su final a 45.000 años atrás. Un lío en el que, además de demostraciones científicas, hay que sumar las interpretaciones de cada investigador. Y resulta que a muchos les gusta pensar —y de momento pueden hacerlo porque no hay datos que los contradigan— que los neandertales sí convivieron un poquito con los sapiens y que, de hecho, parte de culpa de su extinción, por eso de la presión y el uso de los recursos que tanto nos gusta, la tuvimos nosotros. Ahí está la teoría que expresa McDougall en Nacidos para correr y que he contado en el capítulo anterior: los sapiens se adaptaron mejor al nuevo clima frío por su tamaño y su capacidad de correr. Pero eso es otra historia. Yo aquí solo quiero acordarme de los neandertales.


    Tiene magia esa especie de la que pudimos venir, esos nosotros que nunca llegamos a ser. Tiene magia y me sirve, además, para explicar la evolución de la bicicleta. Porque la bici también tuvo su neandertal. Antes de la bicicleta tal y como la conocemos, hubo otra especie que rodó por los caminos, sobre todo, de Francia y Gran Bretaña pero que se quedó, perdón por el juego de palabras, en el camino. Y eso que fue el primer vehículo terrestre de tracción humana con cierta repercusión. Y aquí tenemos otra curiosa característica de los sapiens, que elegimos esperar hasta 1818 para crear una forma de transporte en tierra propulsada por nosotros mismos y no por animales. De hecho, hasta entonces, los pocos intentos habían sido artilugios basados en el carruaje, como el diseño que el médico francés Elie Richard sugirió en 1696 o los que propusieron, casi un siglo después y casi a la vez, un inglés, Mr. Ovenden, y un francés, Jean Pierre Blanchard, en 1774 y 1776, respectivamente. Ninguno fue a ningún lado hasta que en 1817 un ciudadano alemán llamado solamente Karl Friedrich Christian Ludwig Freiherr Drais von Sauerbronn inventó la Laufmaschine o máquina de correr, también conocida como draisina o velocípedo.


    El barón Karl von Drais fue un inventor inquieto que se tiró unos cuantos años buscando una solución para restar a las mulas y caballos de la ecuación del transporte. Hay quien dice que el motivo de su obsesión fue facilitarse a sí mismo sus paseos campestres. Otros creen que tuvo que ver la subida del precio de la avena y las malas cosechas a partir de la erupción del volcán indonesio Tambora en 1815, que provocó episodios de cambio climático en Europa. Por lo que fuera, Drais pergeñó primero un par de vehículos de cuatro ruedas de tracción humana en 1813 y 1814. Pero él mismo se dio cuenta de que no era eso y siguió insistiendo hasta que, en verano de 1817, parió el primer velocípedo.


    El artilugio consistía en dos ruedas de carro pequeñas alineadas una delante de la otra y unidas por un cuadro que era más bien una percha sobre la que descansaban un asiento acolchado y un manillar. Todo era de madera salvo las placas de hierro que cubrían las ruedas. La persona que propulsaba aquella cosa debía sentarse bien recta sobre el sillín, agarrar el manillar y empujar con sus pies y el impulso de sus piernas sobre la tierra. Andando o corriendo, a gusto del consumidor, aunque los usuarios aseguraban que funcionaba mejor al trote o al galope porque el impulso mismo de la carrera hacía moverse solo al vehículo y porque era una forma de correr en la que la mitad superior del cuerpo podía descansar. En cualquier caso, conviene recordar al lector la fecha de invención y uso del artefacto este y el estado de las carreteras por aquel entonces. Hay que decir que el asfalto aún no se había inventado y que lo mejor que uno se podía encontrar eran caminos de arena bien compacta pero nunca del todo lisa. Sí, yo también siento cierto escozor en la entrepierna al imaginarlo y por eso intento evitar pensar cómo sería bajar una cuesta sobre la draisina.


    Inconvenientes aparte, la patente de Drais fue adelante y durante el siguiente año estuvo circulando en demostraciones por parques franceses y británicos. El que más insistió en darla a conocer fue el propio inventor, que hasta se embarcó en un viaje de Mannheim a Frankfurt, unos 80 kilómetros, subido en su artefacto. Pero nada, la cosa no cuajó. Vista desde el siglo XXI, la draisina es algo así como un cruce entre una bici y un patinete. Hoy se conserva como el primer paso de un niño hasta una bici, pero entonces nadie supo verle la gracia. Al contrario, en su tiempo, ese velocípedo fue considerado como una estupenda e inservible tontería. Es cierto que hubo quien lo elogió como una forma de hacer ejercicio al aire libre, algo poco común por aquellos días, pero la mayoría lo ignoró. La prensa científica se hizo eco de su nacimiento y, tras analizarlo, acabó situándolo en la estantería de las pruebas no superadas junto a las alas mecánicas. La prensa satírica, entonces muy influyente, le dio duro en ilustraciones y textos. Y la gente siguió prefiriendo ir a caballo o en carromato que a pie sobre este vehículo extraño.


    Esta falta de éxito y popularidad de la draisina fue, según David V. Herlihy, el autor del libro Bicycle (Yale Books, 2004), la clave para que el invento de la bicicleta se retrasase hasta el final de ese mismo siglo. Faltaba el canto de un duro para que la Bici neanderthalis evolucionase en Bici sapiens, pero como casi nadie se paró mucho tiempo en ella, a nadie se le ocurrió ponerle unos pedales.


    Y así, durante años, hubo nuevos intentos de dar con el vehículo de tracción mecánica que cambiaría el mundo. En Londres, Denis Johnson evolucionó (no mucho) la draisina y comercializó su versión bajo el nombre de hobby horse. La máquina tuvo su recorrido, e incluso se organizaron carreras, hasta que el Colegio de Médicos de la capital británica dijo que montar en semejante cosa podía provocar males como hernias o calambres. Los americanos también lo intentaron con sus propios velocípedos pero recibieron el mismo tratamiento a base de dolorosos chistes por parte de los medios satíricos locales. Tanta saña provocó que los inventores dejasen de pensar en las dos ruedas y volviesen a las cuatro o probasen con las tres. Durante las siguientes décadas hubo por todo el mundo diseños variopintos que intentaron dar con la forma de transporte autosuficiente definitiva, pero ninguno acertó. Quizás porque no se fijaron lo suficiente en el invento de Drais. El barón alemán fue un visionario. Lo fue por confiar en las dos ruedas y en el impulso con la fuerza de las piernas y no con la de los brazos. El barón alemán fue un visionario corto de vista y sobrado de cabezonería, porque se empeñó precisamente en que las piernas, los pies, debían tocar el suelo. Consideró eso como una de las claves esenciales y no negociables de su invento. Y ahí la pifió. Pero así son las cosas de la evolución.


    Los que somos de Darwin sabemos que la fama cuesta y que no hemos llegado a ser lo que somos en un momento. La bicicleta empezó a existir como tal a partir de 1861, cuando a un herrero de París llamado Pierre Michaux se le ocurrió hacer un vehículo como la draisina pero con dos pedales unidos a la rueda delantera. La buena adaptación al medio del artilugio provocó su éxito inmediato e hizo que en muy poco tiempo, con la llegada de la Rover Safety Bicycle de Starley, evolucionara a lo que es hoy. Por el camino se quedaron muchas especies, pero la más cercana, la que pudo ser origen y no eslabón perdido, es la que inventó Drais. Un hurra para él por eso. Y, por qué no, otro para el tipo que espera todo el año, en calzones y vestido de pajarraco, a que pasen los del Tour de Francia.
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    Para ser un apóstol en prácticas, me está saliendo un comienzo de libro bastante científico, con tanta teoría de la evolución y tanta zarandaja. Que nadie se inquiete: los milagros, apariciones y demás escenas de acción llegarán en unas páginas. Pero me parecía que estaba bien poner un poco de contexto a la cosa ciclista y, de paso, demostrar que me he documentado como es debido. Por eso, con vuestro permiso, voy a seguir un poco en este plan academicista.


    Antes de irme a comer a casa de mis padres, que es viernes, compro otro billete de ida y vuelta al siglo XIX y me bajo en 1867. Hay quien sostiene que la primera bicicleta de España fue construida en ese año por un mecánico de Huesca llamado Mariano Catalán. Y que lo hizo a partir de un dibujo hecho en un papel de fumar y enviado desde París unos meses antes por Joaquín Costa. El que luego sería, además de una calle muy cuesta arriba de mi ciudad, político y principal representante del Regeneracionismo, viajó a la Exposición Universal de la capital francesa con poco más de veinte años e invitado, gracias a la intermediación de un pez gordo de Huesca, como observador por el Gobierno de España. Allí se dio de bruces con el progreso y el mundo civilizado. Como un Paco Martínez Soria de visita a la capital, Costa aprovechó sus nueve meses para dormir lo justo y, como él mismo escribió en sus Diarios, «despertar mi entendimiento».


    Sin entrar en lo que aquello pudo suponer para el avance social y político de España, que eso lo dejo para un académico de verdad, su boceto de velocípedo sirvió para que Mariano Catalán hiciese tres modelos de un vehículo al que llamó velocífero, dos de los cuales sirvieron para la primera excursión ciclista ibérica. El 20 de marzo de 1868, a las cuatro de la madrugada, partieron de Huesca el mismo Catalán y el secretario del ayuntamiento, Gregorio Barrio Crespo, hacia Zaragoza. Después de llegar a la plaza de Santa Engracia de la capital maña, se dieron la vuelta y volvieron a destino a las cinco de la tarde.


    El invento de Michaux, convenientemente fusilado por un futuro intelectual español de paso por París, debutó así en nuestras tierras pero no parece que acá provocase la fiebre que causó en Europa y América. Mientras por ahí fuera competía en distintos tipos de carreras velocipédicas —desde las más deportivas hasta las ingenieras, las que consistían en mejorar el artilugio en cuestión—, por aquí estábamos en plan perezoso, quizás por la resaca de esa fiesta imperial en la que nunca se ponía el sol, y con el cartel de «no molestar» hasta 1898.


    Desde 1870 hay constancia de clubes ciclistas, y quince años más tarde su existencia comenzó a ser algo frecuente en las principales ciudades del país, pero siempre restringida al entonces poco común mundo del sport, como se decía en la época. Fue a partir de 1890 cuando la safety bike de Starley provocó una enfermedad conocida como locura o boom de la bicicleta que, por fin, se acabó contagiando a España. Se pusieron de moda las excursiones tourísticas en bicicleta, recomendadas además por una corriente higienista que empezaba a dar la lata con los beneficios para la salud de la actividad física, y con otra moral, que prefería este pasatiempo a los juegos de azar.


    El país, el nuestro, inmerso en una crisis de identidad de padre y muy señor mío, y a punto de enfrentarse nada menos que con Estados Unidos por un quítame allá esa Cuba, vio en la bicicleta una manifestación del avance de la civilización y el adelanto. O así al menos lo escribió en 1897 Antonio Viada, abogado y director de revistas deportivas.


    Claro que, también en asuntos ciclistas, el enemigo estaba mucho más adelantado y civilizado. En Estados Unidos se inició ya en 1880 una campaña por las Good Roads (buenas carreteras) que acabó teniendo su importancia en la elección del presidente del país. Fue una iniciativa de la Liga de los Americanos Rodantes (League of American Wheelmen), un lobby sin ideología política que prometía apoyar a aquel que trabajara en favor de los ciclistas y que, así, llegó a ser la única organización con despacho propio en la sede del Partido Republicano en las elecciones de 1896, las cuales, por cierto, ganó ese partido con William McKinley al frente.


    Cuatro años antes, otro presidente republicano, Benjamin Harris, recibió a los hombres rodantes en la Casa Blanca y le dijo a su capo, el coronel Charles E. Burdett: «Si los wheelmen finalmente consiguen su propósito de tener buenas carreteras, su trabajo merece una medalla por semejante esfuerzo filantrópico».


    Y el caso es que lo consiguieron. En Estados Unidos, y también en Gran Bretaña, los lobbies ciclistas no solo lograron que los políticos no se olvidaran de mantener los caminos rurales, sino que además provocaron una carrera de investigación en pos de carreteras libres de polvo y barro. El Cyclist’s Touring Club (CTC) británico creó en 1886 la Road Improvement Association (RIA), una asociación para la mejora de las carreteras financiada con dinero de aristócratas y hasta de la familia real. En 1900 llegó a ser secretario de esa organización Rees Jeffreys, un hombre clave para el desarrollo de caminos decentes. Jeffreys no solo impulsó la labor política de sus organizaciones, sino que también promovió una suerte de competiciones de I+D con el fin de crear las mejores máquinas para echar alquitrán a los caminos y asfaltarlos.


    Pero como se decía en La Verbena de la Paloma, estrenada por aquellas fechas, «las ciencias adelantan que es una barbaridad». Por eso, los ciclistas de entonces hicieron un estupendo servicio a los conductores de automóvil que, muy poco después, empezaron a invadir esas carreteras que tanto había costado mejorar y acabaron expulsando a los de los pedales y, lo que es peor, olvidando que tales vías son un bien común y no algo exclusivo de los que se mueven gracias a un motor de combustión.


    Hoy en día, desde nuestra perspectiva cochecentrista de la sociedad, esto nos puede parecer una lección olvidada de historia, pero la verdad es que debería servirnos para tener una convivencia más llevadera. Es algo que deberían saber esos conductores que pitan a los ciclistas y les piden que se aparten de su camino, pero que también debería constar a los pesados que invaden con sus bicis las aceras de los pobres ciudadanos que van andando y que se ven asaltados no solo por los motores, sino también, y en su ya escaso territorio natural, por los que van a pedales pero no se atreven a hacerlo por la calzada. El hecho de que el ser humano haya sido capaz de pasar en unos pocos cientos de años de correr para cazar a ser un macarra y un hortera que va a toda hostia por la carretera, no debería obligarnos a asumir que solo tienen derechos los que siguen al pie de la letra la canción de Ilegales que acabo de mencionar y no los que eligen otras formas de moverse, ya sea la bicicleta, el monopatín, el zapato veloz o el taca taca.


    Comparto esta reflexión con Carlton Reid y se muestra completamente de acuerdo. Carlton es la fuente de la que he sacado buena parte de la información de este capítulo. Roads Were Not Built For Cars (Las carreteras no fueron hechas para los coches) es el nombre de uno de sus blogs y del libro que está a punto de publicar mientras escribo esto y que ha financiado a través de crowdfunding, logrando, por cierto, más del 400% del dinero que necesitaba, señal de que la cosa interesa. Se trata de una investigación histórica sobre la construcción de las carreteras y su no casual coincidencia con el boom ciclista.


    Me cruzo algunos correos con él y me cuenta que empezó tarde con los pedales. «Con diecisiete años, todos mis amigos empezaron a aprender a conducir coches pero yo quería ser diferente, así que me compré una bici.» A Carlton, como a mí, le gusta llevar la contraria. Pero él, no como yo, sí es un verdadero apóstol de todo esto. Responsable de la revista Bike Biz y de BikeHub.co.uk, iniciativa informativa de varias asociaciones ciclistas británicas, colaborador del blog sobre bicis de The Guardian y de otros medios, Carlton Reid lleva un cuarto de siglo haciendo proselitismo del ciclismo urbano. Y, además, haciéndolo bien.


    No solo comparte su sabiduría a través de sus blogs, sino que su libro tendrá una versión electrónica gratuita para todo el que quiera ir armado con argumentos. Porque, digo yo, conocer la historia quizás haga que los conductores respeten más a los de la bici. «Quizás —me dice él—. Desde luego, seguro que no hace ningún daño. Pero, en cualquier caso, la sociedad necesita cambiar para volverse más concienciada con el tema de la bici. Solo entonces se apreciarán de verdad todos los hechos históricos que hay debajo.»


    Claro que, cuando Carlton habla de «la sociedad», se refiere a la suya, la de Newcastle, la de Inglaterra, la de Gran Bretaña. Y seguramente a la mía, la de España. No a la de Holanda, por ejemplo, donde ese pasado ciclista nunca fue olvidado, como veremos dentro de unos capítulos. «Fue en los países en los que montar en bicicleta se convirtió en un asunto de la gente pobre y conducir en la norma social, donde se hizo todo lo posible por demonizar el ciclismo.» Carlton me descubre un ejemplo de esto que acaba de explicar: en la Alemania nazi, en la que el motor era el orgullo de un régimen que parió una marca a la que llamó «el coche del pueblo», Volkswagen, se llegó a reescribir una enciclopedia para eliminar todas las menciones a la bicicleta en el capítulo dedicado a la historia del automóvil.


    Así seguimos, más o menos. No es nada raro toparse, en mi ciudad o en cualquier otra, con un policía municipal que nos pide que nos metamos en el carril bus y circulemos bien por la derecha del mismo. O sea, un guardián de la normativa que demuestra que la desconoce y que nos obliga a no respetarla. Tampoco es raro, en cualquier debate sobre bicis y coches, que alguien salte con ese argumento de que los que vamos a pedales por las calles no pagamos los impuestos con los que se construyen, y por eso no podemos pisarlas. Una bobada que seguro que aclaro en otro capítulo, que ahora estoy muy a gusto hablando con Carlton.


    Pero lo peor, más allá del desconocimiento y la ignorancia, es la intolerancia. Lo que es realmente una tontería es que perdamos el tiempo en discusiones disyuntivas, coches o bicis, peatones o ciclistas, tigres o leones, cuando en esta selva hay sitio para todos. Que no se trata de nosotros o ellos, sino de aprender a convivir todos juntos y que cada cual vaya como le dé la gana. «El problema —me señala Carlton— es que los de las bicis aún formamos un grupo menor, somos diferentes. Y “el otro” siempre es objeto de odio. Lo de que no pagamos impuestos y demás se irá solucionando cuando empecemos a ser más y más y todo se normalice.»
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