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			A la memoria de Abuela y su oud

			y a mis nietas Mila y Colette

			con amor y esperanza


		
			 

			 

			 

			 

			En la primera semana del mes de julio, año de 1492, se metieron al trabajo del camino y salieron de las tierras de sus nacimientos, chicos y grandes, viejos y niños, a pie y en asnos y otras bestias de carga, y en carretas, y continuaron sus viajes cada uno a los puertos de donde partirían, e iban por los caminos y campos con muchos trabajos y fortunas, unos cayendo, otros levantando, otros muriendo, otros naciendo, otros enfermando, que no había cristiano que no tuviese dolor de ellos, y siempre por donde iban los convidaban al bautismo, y algunos afligidos se convertían y quedaban, pero muy pocos, y los rabinos los alentaban, y hacían cantar a las mujeres y mancebos, y tañer panderos y adufes para alegrar la gente…

			 

			—Fragmento de una crónica sobre la expulsión de los judíos en 1492
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 La proclamación


			
			
			
			
			
			
			Un sonido de trompetas proveniente de las puertas de nuestra ciudad me despierta, y mis sueños quedan en el olvido al bajarme de la cama.

			El sol comienza a salir y mi familia se viste rápidamente. Entonces sigo a mi madre, a mi padre y a mis hermanos, Isaac y Jacob, hasta la Plaza Mayor.

			—Apúrate, Benvenida —dice mi madre, dándose la vuelta—. No te entretengas. No queremos perdernos ningún anuncio.

			Normalmente, escuchar mi nombre me hace sonreír. Soy la más joven y la única niña en la familia, así que me llamaron Benvenida porque todos me acogieron cuando nací.

			Sin embargo, hoy no es día para sonreír.

			Mis pies resbalan en el camino adoquinado, reluciente por el rocío de la mañana. Se me hace raro estar fuera tan temprano, pero me calma el conocido aroma a dulces de almendras que perfuma nuestro pueblo.

			En lo que nos vamos reuniendo cientos de habitantes en la Plaza Mayor, vemos como se acerca la solemne procesión. Una fila de sacerdotes católicos marcha al frente cargando la cruz verde del Santo Oficio de la Inquisición. Detrás de ellos, soldados con espadas a los costados.

			El sol brilla con fuerza, pero un último soplido de invierno hace que el día se sienta frío. Me arrimo a mi madre para mantenerme caliente.

			—Madre, ¿qué está pasando? ¿Por qué tenemos que estar aquí?

			Ella me susurra:

			—Se rumora que el rey Fernando y la reina Isabel exigen unir el reino bajo la fe católica, lo que significa que las cosas empeorarán más para nosotros los judíos. Ojalá que ese rumor sea falso.

			Esperamos mientras el sargento en armas, con túnica negra y cuello blanco, toma su lugar en el centro de la Plaza Mayor y desenrolla un pergamino. Entonces, lentamente y en voz alta, lee una proclamación:

			 

			En este día treinta y uno de marzo de 1492 ordenamos a todos los judíos y judías de cualquier edad que sean que viven y moran y están en los dichos nuestros reinos y señoríos… que antes de fin del mes de julio del presente año salgan todos de nuestros reinos y señoríos… Quien desobedezca y no se vaya dentro de este periodo y se encuentre en cualquier lugar de nuestros reinos y señoríos, será condenado a la horca…

			 

			Un grito ahogado surge de la multitud.

			Puedo ver a los judíos a mi alrededor bajar la vista por la humillación.

			En mi corazón, las palabras condenado a la horca hacen eco.

			Tiemblo de miedo de regreso a casa. Apenas puedo creer lo que acabo de escuchar.

			
			
			






2 
 Expulsión


			
			
			
			
			
			
			En cuanto llegamos a casa, mi padre cierra la puerta de prisa y todos vamos hacia la cocina, la habitación más alejada de la calle, donde podemos hablar sin que los vecinos nos escuchen.

			—¿Sabes lo que están pidiendo? —le pregunta mi padre a mi madre, agarrándose el pecho.

			—Expulsión —responde ella con solemnidad.

			—¿Qué significa expulsión? —pregunto.

			—Significa que nosotros, los judíos, vamos a ser expulsados del reino —dice Isaac, de quince años, quien sabe las respuestas a casi cualquier cosa—. Tenemos que irnos a finales de julio; tenemos solo cuatro meses.

			—¿Cómo puede ser? Vivimos en Toledo hace cientos de años, ¿cómo es que no pertenecemos aquí?

			—Sí pertenecemos aquí —dice Jacob, que sabe casi tanto como Isaac y que acaba de celebrar su bar mitzvah—. Pero dejarán que nos quedemos solo si nos convertimos al catolicismo.

			—¡Y nunca lo haremos! —exclamo.

			Escuché a mi padre decir eso muchas veces, aunque en nuestra familia había de esos que llaman conversos. Para vergüenza de mi padre, sus dos hermanas y sus familias aceptaron la fe católica y se bautizaron.

			“Doy gracias al Señor porque nuestros padres ya no están vivos, pues llorarían sin cesar por mis hermanas”, había dicho mi padre cuando estas empezaron a portar cruces alrededor del cuello.

			Aunque la vida sería más fácil si nos convirtiéramos. A nuestro alrededor había familiares, amigos y vecinos que dejaron de ser judíos con la esperanza de no seguir viéndose diferentes.

			Las amigas con quienes jugaba de pequeña, dos hermanas llamadas Susana y Débora, ya no me hablaban. Hasta hacía poco tiempo las tres habíamos sido mejores amigas. Comíamos juntas, orábamos juntas, soñábamos juntas. Cuando éramos más pequeñas, nos perseguíamos unas a otras por las calles, nos raspábamos las rodillas y nos besábamos las heridas para que sanaran.

			Al principio, después de que se convirtieran, pensé que había hecho algo que las molestó. Intenté pedirles perdón dándoles higos confitados.

			—¡Aléjate! —me gritaron—. No podemos ser amigas tuyas mientras seas judía.

			—¡Entonces nunca más seremos amigas! —les grité.

			Me dieron lástima por ir contra su propia religión y abandonar nuestras tradiciones, así que me preguntaba cómo se sentiría eso y escribí un poema al respecto:

			 

			Temo por todos

			los que ocultan su fe.

			¿Sus lágrimas queman

			al caer por sus mejillas?

			 

			Me vienen a la cabeza poemas todo el tiempo y casi siempre intento escribirlos. Tengo la suerte de que mi madre venga de una familia de impresores de libros y me haya enseñado a leer y escribir en hebreo y español. Incluso sé un poco de árabe porque mi madre me mostró la poesía de Qasmuna, la poeta judía que vivió en Granada, la tierra de los moros que el rey Fernando y la reina Isabel ocuparon hace unos meses. “Soy de ojos oscuros como tú y estoy sola”, escribió Qasmuna. Sentí que se dirigía a mí. Sin embargo, no debo hablar de esas cosas porque se supone que las mujeres no pueden leer. Pero mi padre respeta el pasado familiar de mi madre y no se opone a que ella me enseñe. Ahora bien, la poesía es un arte elevado que él considera mejor dejar a los hombres.

			Mi padre tira de su bata con tanta fuerza que rasga la tela y rompe a cantar algo sacado de un salmo. La melodía es tan triste que salen lágrimas de nuestros ojos.

			 

			Ten misericordia de mí, oh, Señor, ten misericordia de mí

			pues en ti confía mi alma.

			¿Tendré refugio

			en la sombra de tus alas

			hasta que pasen estas penurias?

			 

			De pronto, comienzo a cantar con él y siento cómo las alas de la canción me levantan.

			Acompaño mi canto con la pandereta, y la música llena el aire de esperanza y valor, que tanto necesitamos.

			—No cantes más, no cantes más. Me duele el corazón —dice mi madre mirándonos a mi padre y a mí con cara de dolor.

			—Lo siento, querida —dice mi padre—. Así es como me puedo expresar. Y Benvenida canta como un ruiseñor, ¿verdad?

			Mi padre se seca las lágrimas de los ojos y yo también seco las mías, aunque una parte de mí se alegra de haber escuchado el cumplido de mi padre. Él es un jazán, canta nuestras oraciones tanto en la sinagoga como en la casa, y me ha enseñado a cantar como él.

			A pesar de que en la sinagoga no me permiten cantar porque soy niña, en casa levanto mi voz y canto con orgullo.

			El día que nos vayamos de Toledo, temo que me quedaré sin palabras. ¿Cómo decir adiós al único hogar que he conocido?

			
			
			






3 
 Podrán quitarme mi hogar, pero no mis palabras


			
			
			
			
			
			
			Esa noche, las hermanas de mi padre, mis tías Leah y Raquel, nos visitan. Ahora las llaman por sus nombres cristianos, Asunción y Juana. Solo vienen de noche y ocultan sus rostros tras sus rebozos para que no se sospeche que vienen a rezar o a celebrar alguna festividad judía. Además, siempre vienen solas, lo que significa que ya no paso tiempo con mi primita Miriam, hija de Raquel. Nos encantaba jugar juntas, escondernos y correr una detrás de la otra en el corral. Cómo me gustaría poder tomarla de la mano aunque sea un momento, pero me han dicho que debo mantener la distancia pues podría hacerle mal que la vean conmigo.

			Ahora, sentados a la mesa de la cocina con mis tías, mi madre sirve los mazapanes de almendra que prepara con miel recogida de las colmenas de Toledo, y pone tazas calientes con anís preparado con limón y más miel. Ya es tarde e Isaac y Jacob se han acostado, pero a mí me permiten seguir despierta para que pueda ayudar a mamá en la cocina.

			—Samuelico, escúchanos —le suplica una de mis tías a mi padre—. Conviértete ahora, por el bien de tu esposa y de tus hijos. ¿Acaso no es más sabio que perder todo y partir como un vagabundo?

			—¿Cómo pueden sugerirme algo así? —responde mi padre con furia—. Puede que no sea rabino, pero soy un jazán. Soy el cantor de nuestras sagradas oraciones. ¿Cómo podría renunciar a la fe de nuestros amados ancestros? ¿Cómo olvidar los mandamientos de Moisés?

			—¿Pero no escuchaste que incluso el gran rabino Abraham Senior se convirtió a la edad de ochenta años? —le susurra mi otra tía—. Sabes que puedes practicar el judaísmo en secreto, como tantos. Nosotras todavía encendemos las velas los viernes en la noche, solo por un momento, para recordar que fuimos judías.

			Mi padre niega con la cabeza.

			—No quiero apagar las velas del Shabbat. Quiero que su luz brille fulgurante y plena.

			—Pero, Samuelico, el viaje hasta el puerto es largo y el calor será brutal —dice con fuerza la mayor de las hermanas, tía Asunción, antes tía Leah—. ¿Cómo sabes que los capitanes y marineros no te robarán o te matarán en el mar? ¿No sería mejor quedarse aquí y estar a salvo? ¿No nos enseña nuestra fe que la vida es lo más sagrado que poseemos?

			—Buen punto —responde mi padre con tristeza—. La vida, la vida es todo. No soporto la idea de dejar nuestro hogar aquí en Toledo, pero tampoco puedo imaginar quedarme y que no me permitan conservar mi fe. Eso es la muerte para mí. Visto esta túnica rasgada que representa mi dolor desde que amaneció hoy, cuando escuché la proclamación sobre la expulsión de los judíos.

			Nadie sabe qué decir. Nos quedamos sentados en silencio. Ya nos comimos todos los mazapanes de almendra con forma de hermosa media luna que hizo mi madre, y nos bebimos todas las bebidas calientes.

			Mis tías se ponen de pie y se alistan para partir, acomodándose nuevamente los rebozos alrededor de sus caras. “Adiós, adiós, adiós”, susurran, mostrando solo sus ojos.

			Mi padre suspira.

			—Adiós, hermanicas.

			Está cansado de discutir con ellas. Yo me siento triste porque éramos una familia unida y ahora nos separarán por no tener la misma fe.
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			Mientras mi padre sale por el día con mis dos hermanos a vender nuestras posesiones y a hacer planes con otros judíos que también se van, yo me siento y escribo. Intento poner en palabras cómo es que esta época del año tan hermosa, cuando las uvas, los olivos y los higos brotan, y los árboles y las flores se abren para perfumar el aire, se ha llenado de tristeza ya que nos preparamos para irnos.

			Mi madre me ha dado tinta y papel de pergamino.

			—Escribe, Benvenida, escribe. Deja que tu corazón hable —dice.

			Luego, ella se sienta a escribir también. Nuestro escritorio es amplio y en los bordes tiene hojas hechas de madera incrustadas. Ha pasado de generación en generación. Miramos hacia el corral. El aire es fresco y suave, las colinas resplandecen, los ruiseñores cantan para nosotras.

			Mi madre siempre le ha escrito cartas a su familia en Nápoles, pero esta carta es urgente. “Llegaremos pronto, querida familia. Nos han expulsado de Toledo. Por favor, espérennos”.

			Mi madre mira hacia arriba y se seca una lágrima.

			—Mis queridos padres, mi hermano y mi hermana partieron a Nápoles justo después de que nacieras, Benvenida. No aguantaron vivir más aquí después de que el rey y la reina crearan el Santo Oficio de la Inquisición para torturar a los conversos que practicaban en secreto su fe judía.

			—Oh, madre, temo por las hermanas de padre y sus familias.

			—Yo también temo por ellos, Benvenida. Tienen que vigilar hasta su sombra. El tan solo bañarse y usar ropa limpia el viernes por la noche, o negarse a comer salchichas de cerdo en casa de algún vecino, podría hacer que los denuncien ante el Santo Oficio. Hace mucho tiempo las cosas eran diferentes aquí en Toledo y vivían en paz judíos, cristianos y musulmanes. Había mezquitas, sinagogas e iglesias. Luego el rey Alfonso conquistó a los musulmanes y construyó iglesias encima de sus mezquitas. Pronto harán lo mismo con nuestras sinagogas, las pocas que queden.

			—Padre tenía la esperanza de que las cosas mejorasen otra vez.

			—Bueno, ¡tu padre estaba equivocado! ¡Cómo desearía que nos hubiéramos ido a Nápoles con mi familia! Ahora tendremos que enfrentarnos a nuestro propio pueblo para asegurar el pasaje en alguno de los barcos. Estará todo muy concurrido con tanta gente corriendo para llegar a los puertos al último minuto.

			—Madre, cruzar el mar me da miedo.

			Mi madre pasa sus dedos por mi cabello con delicadeza.

			—Estaremos todos juntos. No te perderé de vista ni un momento. Además, somos afortunados de tener en Nápoles una familia a quienes acudir.

			Mis preocupaciones desaparecen por un momento mientras mi madre y yo nos abrazamos y huelo los pétalos de rosa que ella usa para perfumar nuestros vestidos. Entonces, ella mira la página donde he escrito algunas palabras.

			—¿Puedo leerlo?

			—Por supuesto —le digo, pero siento que me sonrojo cuando ella lee mis versos con calma y en voz alta.

			 

			Ruiseñores canten,

			de los que sufrimos saludos manden

			a los que ahora libres están,

			cantándoles que la tierra nuestra,

			la que nuestro hogar fue,

			ahora una cárcel es.

			 

			Mi madre sonríe.

			—Tienes un don, hijica. Sigue escribiendo tus poemas.

			Ambas retomamos la escritura. La luz de la tarde ilumina nuestras letras. Mientras escribo, pienso que podrán quitarme mi hogar, pero no mis palabras. Las palabras se convierten en poemas.

			Me prometo mantener mi lengua, no importa lo lejos que vayamos, los mares que crucemos o lo lejos que esté de las calles con olor a almendra de esta tierra. Incluso en los confines de la tierra recordaré de dónde soy.

			
			
			






4 
 No nos quejamos por lo que ya no tenemos


			
			
			
			
			
			
			Aún no nos hemos ido y ya hay ojos que miran con codicia nuestra casa, sin siquiera fingir que miran otra cosa. Nuestra casa tiene un tamaño modesto y está ubicada en el centro del barrio judío, el cual supongo ya no lo será más cuando todos nos hayamos ido. Sin embargo, el jardín del corral la hace especial. Desde él se pueden contemplar las doradas colinas de Toledo y se oyen cantar los ruiseñores.

			La casa ha pertenecido a la familia de mi madre por generaciones, y conserva la misma mezuzá colgando en el marco de la puerta desde que se tiene memoria. Pero después del horrible día de la proclamación del edicto de expulsión mi madre ha quitado de la puerta la mezuzá que anuncia que somos judíos, para llevarla a nuestro nuevo hogar.

			Cierta tarde, mi padre le abre la puerta a unos hombres con capas negras que quieren comprar nuestra casa. Pasan de una habitación a otra y meten la nariz donde se les antoja, señalando cosas y preguntando.

			—¿Dejarás eso? Seguramente no puedes llevarte esa silla contigo, y la mesa tampoco la puedes llevar en la espalda.

			Quieren comprar la casa por una miseria, y mi padre se niega a aceptar sus miserables ofertas. Finalmente, uno ofrece un poco más y le dice a mi padre que es la última oferta que hará y que mejor que la acepte. El hombre pasa su mano sucia por mi edredón de plumas, como si ya fuera suyo. Cuando se ha ido, le digo a mi madre que tengo que lavarlo o no podré dormir con él. Ella me entiende. Aunque tenemos poco jabón, le damos una buena lavada y lo ponemos a secar en el corral.

			Mi madre vende sus aretes y un collar de perlas que era de su bisabuela. Por esas joyas valiosas recibe apenas lo suficiente para comprar una olla, que necesitaremos en nuestro viaje.

			—Lo siento, Benvenida —me dice, con lágrimas en los ojos—. Esperaba pasarte las joyas de la familia, pero pensé que sería mejor venderlas antes de que un ladrón me las robe.

			—No te preocupes, madre —le digo—. Me has dado algo más valioso: la capacidad para escribir poemas.

			No nos quejamos por lo que ya no tenemos después de haber vendido todo; no podemos llevar cada cosa con nosotros, así que no tiene sentido. Nuestra comunidad también lo ha perdido todo. Teníamos diez sinagogas y cinco escuelas judías en Toledo, y pronto no quedará ninguna. Hemos vivido aquí por cientos de años, y a partir de ahora solo seremos fantasmas.

			Isaac, quien nunca derrama una lágrima, llora al contarnos que una turba arrancó el forro de terciopelo con joyas incrustadas que cubría la Torá de nuestro templo y luego arrojó el texto sagrado a la calle. Aunque el pergamino se desenrolló un poco, él y mi padre lo agarraron a tiempo y volvieron a enrollarlo.

			Ahora mi padre está decidido a emprender el viaje llevando la Torá en sus brazos.

			—Ojalá pudiera traer cada Torá que se ha dejado atrás. Y los libros de oraciones también. Me duele pensar cómo arrojarán todo a un hoyo y lo reducirán a cenizas. Al menos, esta Torá estará a salvo.

			—Pero pesa. ¿Cómo te las arreglarás? —pregunta mi madre.

			—Yo puedo ayudar a cargar la Torá —dice Isaac.

			—Yo también la puedo cargar —dice Jacob.

			Mi madre les sonríe.

			—Siempre escuché a mi padre decir que la Torá era como una persona, así que habrá una persona más con nosotros en el viaje. Afortunadamente, no es una persona que necesite un plato de comida. Más bien nos alimentará con su sabiduría.

			
			
			






5 
 Un toque de dulzura mientras  la vida se vuelve amarga


			
			
			
			
			
			
			Ya se han ido de la ciudad todos los carniceros kosher, así que ahora comemos berenjenas con miel y nos alegramos por su sabor dulce mientras la vida se vuelve amarga.

			Madre y yo estamos lavando y guardando los pocos platos que todavía no hemos vendido en el mercado, cuando escuchamos un golpe suave en la puerta.

			Es tía Raquel (sigo sin poder pensar en ella como tía Juana) y está temblando de miedo.

			—La niña no se dormía e insistía en venir a despedirse.

			En cuanto me ve, la pequeña Miriam, ahora María, se apresura a abrazarme, como dos hermanas que no se han visto en muchos años.

			Mi madre toma la mano temblorosa de tía Raquel y nos conduce al corral, donde podemos ver las estrellas que brillan en el cielo negro azulado.

			—Me estremece el pensar que puede que nunca nos volvamos a ver —dice tía Raquel en voz baja.

			Miriam me mira con seriedad.

			—Benvenida, no entiendo por qué te vas.

			Me pregunto cuál es la mejor manera de explicarle nuestra situación a mi querida primita de seis años. En un mundo lógico, yo podría verla crecer y seguir dándole mi ropa cuando me quedara chica. Le enseñaría a escribir poemas en secreto y podríamos compartir nuestros sueños.

			¿Qué decirle ahora que no suene demasiado triste y aterrador?

			—Hemos decidido mudarnos a otra tierra —le digo al fin—. ¡Será una aventura y volveré para contarte todo al respecto! —agrego, haciendo lo posible por parecer honesta y entusiasmada.

			—¡Oh! ¡Ojalá pudiera viajar contigo! ¿Irás en tu burro? —Los ojos de Miriam se agrandan—. ¡Yo también quiero ver otra tierra!

			—Pero tu madre y tu padre te necesitan, preciosa —dice mi madre.

			—¡Ellos pueden venir también! —dice Miriam.

			Tía Raquel suspira.

			—Nos quedaremos aquí en Toledo, mi niña. Así, cuando Benvenida regrese tendrá donde quedarse.

			—¡Entonces cuando vuelvas te veré más!

			Miriam me abraza con tanto cariño que lucho para no llorar.

			—El cielo está tan bonito ahora. Contemos las estrellas —digo.

			Eso le da risa a Miriam.

			—¡Hay demasiadas! ¡Pero soy buena contando!

			Mientras Miriam cuenta, escucho a tía Raquel hablar con mi padre en susurros.

			—Cuando estoy en la iglesia rezando el rosario, todavía escucho las oraciones hebreas en mis oídos. Escucho el sonido del shofar. Luego miro hacia arriba y veo a los ángeles y a los espíritus de nuestra madre y nuestro padre llorando.

			Mi padre le pasa un brazo por el hombro.

			—Estamos pasando un momento difícil, hermanica, y cada uno tomó la mejor decisión que pudo. Estoy seguro de que nuestra madre y nuestro padre te bendicen desde lo alto.

			—¡Yo también escucho el shofar y veo a los ángeles! Son hermosos, con sus caras rosadas como los que sonríen a la Virgen en la iglesia —dice Miriam, que había estado escuchando.

			Sonrío al ver cómo Miriam ya está confundiendo las dos religiones, hasta que veo el terror en los ojos de tía Raquel, que ahora debe ser más cuidadosa para que su hija no diga algo que las pueda llevar ante la Inquisición.

			Tía Raquel se levanta y toma la mano de Miriam.

			—Hora de irse, María. Di adiós a tu prima.

			Miriam se aferra a mí. No quiere soltarme y yo tampoco quiero.

			—Sé una niña buena, querida prima. Escucha a tu madre —le digo—. La próxima vez que te vea, cantaremos canciones alegres y tocaremos la pandereta.

			Sus ojos se iluminan.

			—¿De verdad?

			Asiento y nos abrazamos de nuevo, esta vez más fuerte.

			Tía Raquel se cubre el rostro con el rebozo y envuelve a Miriam en uno más pequeño.

			—Adiós —dicen.

			Esa palabra nunca sonó tan triste.

			Después de que se han ido, me imagino a la pequeña Miriam dentro de unos años tratando de recordarme a mí, su prima que se fue. Nunca sabrá que después de que me dijo adiós, yo miré al cielo y pregunté, “¿habrá una próxima vez?”. Mas no recibí respuesta.

			Me llega un olor a mazapán de almendra, el mazapán de esta tierra, y pienso en todo lo que extrañaré.

			Esa noche escribo unas palabras de despedida a Toledo. Salgo al corral y, cuando mis ojos se adaptan a la oscuridad, escondo el papel en lo profundo de una de las grietas del muro que rodea nuestra casa. Quizás alguien lo lea algún día y recuerde que viví ahí. Y si nunca lo encuentran, al menos algunas de mis palabras quedarán en Toledo.
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 Cantando nos vamos de Toledo


			
			
			
			
			
			
			Al despuntar el alba, oigo cantar a los ruiseñores. “Adiós, adiós”, me parece que dicen mientras miro el sol naciente sobre las colinas doradas de Toledo.

			Finalmente, ha llegado el día en que ya no podemos posponer más la partida.

			Mi madre intentó convencer a mi padre de que nos fuéramos antes, pero él tenía la esperanza de que revocaran el edicto de expulsión. Mi madre le aseguró que eso no pasaría, pero mi padre estuvo retrasando la partida de todas maneras, de modo que somos de los últimos en irse. Ya solo estábamos a unos pocos días de que comenzaran a ahorcar a los judíos que se quedaran.

			Le damos un último vistazo a nuestra casa, tras lo cual mi padre cierra la puerta de entrada y guarda la llave dentro de su bata.

			—¿Te llevas la llave, Samuelico? ¿Para qué? —pregunta mi madre.

			—Que el hombre que la compró por una miseria le rompa la puerta si tanto la quiere. Siempre será nuestra, estemos aquí o no. Y ¿quién dice que no volveremos algún día? —responde mi padre.

			Ella lo mira con comprensión, pero no dice nada más.

			Mi padre se limpia las lágrimas y se acerca a mis hermanos y a mí.

			—Hijos, os bendigo en el nombre de El Dio. Pido que hagamos el viaje a salvo. Ahora, bajemos la colina con la cabeza en alto. Recuerden, miren hacia adelante. Nunca hacia atrás, o se convertirán en sal.

			Mi padre apoya la Torá en su hombro, preparándose para llevarla en nuestro largo viaje hasta Valencia, ciudad donde tomaremos un barco hacia Nápoles.

			Me duele ver que al pergamino le falta la hermosa cubierta de terciopelo con piedras preciosas. No está bien que nuestra sagrada Torá sea expuesta al sol y al calor de una mañana de julio, por lo que saco mi rebozo de un pequeño bolso que empaqué con algo de ropa, papeles y bolígrafos. El rebozo, bordado con rosas rojas y rosadas, fue un regalo por mi duodécimo cumpleaños.

			—Sé que es solo un rebozo, pero si deseas cubrir la Torá con él sería un honor para mí —le digo a mi padre mientras le entrego el rebozo.

			Mi padre responde inmediatamente.

			—Acepto tu regalo, Benvenida. Qué gesto tan lindo.

			Él envuelve la Torá con mi rebozo y comenzamos nuestra marcha.

			Mi madre va sentada en nuestro burro, y mis hermanos, Isaac y Jacob, llevan nuestras provisiones: pan, queso, empanadillas de berenjenas, huevos asados, aceitunas curadas con sal, higos secos, almendras, nueces, así como nuestras pocas pertenencias.

			Llevo mis poemas cosidos en el dobladillo del vestido, y sé que mi madre lleva un monedero con monedas escondido en el interior de su bata.

			No estamos solos. Al atravesar los muros de piedra de la ciudad, los últimos judíos que partimos formamos una procesión tan grande que parece un río de gente. Sastres, peleteros, zapateros, curtidores, tejedores, comerciantes de especias, vendedores ambulantes, comerciantes, plateros, orfebres, toda una comunidad maravillosa que vivió, trabajó y floreció en esta tierra, se ve obligada a marcharse. Niños y personas mayores, en burros o en carretas, mirando siempre hacia adelante. Nadie mira hacia atrás. Portamos insignias de color amarillo y rojo en nuestra ropa que nos marcan como judíos. No nos escondemos. Hemos perdido todo menos nuestra fe.

			Algunos cristianos, viejos y recién convertidos, con quienes antes compartíamos la ciudad, nos miran boquiabiertos. Otros nos gritan: “¡Váyanse, váyanse! ¡Fuera, fuera! ¡Váyanse y no vuelvan nunca!”.

			Me duele oír esas palabras y me es difícil mantener la cabeza en alto. Siento que me encojo por dentro y por fuera, como una rosa marchita. Luego, cuando miro hacia un lado, veo a mis amigas Susana y Débora tomadas de la mano. Hace alrededor de un año que no nos hablamos, desde que sus familias se convirtieron, pero ahora siento la necesidad de desearles lo mejor.

			—¡Vida larga y mazal bueno! —les digo, deseándoles larga vida y buena suerte.

			Parecen estar saludándome, pero justo cuando alzo el brazo para devolverles el saludo, noto que tienen piedras en las manos ¡y nos las tiran!

			Una casi me pega. Mi padre se da cuenta.

			—Benvenida, no llores. Saca tu pandereta y cantemos —me dice.

			Cuando empezamos a cantar, un silencio parece caer sobre el mundo. Incluso los ruiseñores nos escuchan. Pronto quienes se marchan se suman a nuestro canto:

			 

			¿Por qué no cantas, galana?

			¿Por qué no cantas, la bella?

			Ay, galana y bella…

			—Ni canto, ni cantaré,

			que mi amor está en la guerra…

			 

			Cantando nos vamos de Toledo. Cruzamos el puente sobre el río Tajo, dejamos atrás viñedos y olivares y tomamos la carretera, ajenos a los peligros que podrían estar esperándonos.
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 Durme, durme, sin ansia ni dolor


			
			
			
			
			
			
			Vamos caminando por la llanura y mi padre anda con dificultad debido al peso de la Torá. Mis hermanos se ubican uno a cada lado de mi padre. De vez en cuando, este se apoya en Isaac, más alto que él, para recuperar el aliento. Mi madre sigue en el burro, y yo la guío hacia adelante. Visto mi ropa de muselina más ligera, pero todas mis prendas son pesadas para el calor del verano. Siento las gotas de sudor correr por mi espalda. Me empiezan a salir ampollas en los pies.

			Llegado el mediodía, el calor es insoportable. Tenemos sed, hambre, cansancio. La procesión se detiene, pero algunos de los más vigorosos siguen la marcha, con la esperanza de ser los primeros en llegar a Valencia y encontrar un barco que los lleve a Nápoles o a cualquier otra tierra que los acoja. Por suerte, dos hombres que conocen la ruta aceptan seguir con nosotros hasta el final y ser nuestros guías.

			Nos sentamos con otras familias a la sombra de los árboles al lado del camino. Mi madre saca los huevos hervidos, que hay que consumir lo antes posible, y nos los comemos despacio, saboreando cada bocado. Mi padre canta bendiciones de gratitud después de la comida, y mis hermanos y otros hombres se unen y cantan con él.

			 

			Bendigamos al Altísimo, al Señor que nos crio.

			Démosle agradecimiento por los bienes que nos dio.

			 

			Los más pequeños corren en círculos alrededor de los árboles, hasta marearse, y los bebés lloran hasta que sus madres, cansadas, los amamantan. Los ancianos suspiran, buscan a El Dio en el cielo y piden fuerzas.

			A nuestro lado, una mujer embarazada, tumbada sobre un mantel, se acaricia la barriga. Su marido se sienta a su lado. Ella me sonríe, me dice que se llama Noemí y me deja sentir el bebé que se mueve dentro de ella. Con voz dulce, canto la canción de cuna que me cantaba mi padre.

			 

			Durme, durme, querida hijica

			Durme, durme, sin ansia ni dolor

			Cierra tus chicos ojicos

			Durme, durme, con sabor.

			 

			Nos quedan muchos días de caminata, así que nadie duerme la siesta. Solo descansamos un poco, recogemos nuestras cosas y volvemos a emprender el camino.

			El sol de la tarde es intenso y me quedo atontada, soñando con agua fresca donde bañarme. Si estuviera en casa, a esa hora estaría sentada en el escritorio, leyendo o escribiendo con mi madre. ¡Ya extraño mucho nuestra antigua vida! Por lo menos, toco el dobladillo de mi vestido y sé que mis poemas están conmigo. Algún día me sentaré en otro lugar a escribir.

			Un poco antes del anochecer llegamos a un pueblito llamado La Mora. Unas humildes cabañas resaltan cerca de la entrada. Allí, granjeros y pastores reúnen las ovejas y las cabras para llevarlas a los graneros, donde estarán seguras durante la noche.

			Un hombre de mejillas rosadas se acerca a nuestro grupo.

			—Pensábamos que a estas alturas ya se habían ido todos los judíos. Hemos visto a muchos pasar por aquí —dice.

			Mi padre le dice que somos el último grupo en irse de Toledo, y que no deben quedar muchos más. Le pregunta al hombre si podemos pasar la noche en el campo.

			—Pueden quedarse —dice el hombre—. Podemos darles agua y vino, y leche para los niños. No les cobraremos mucho.

			El hombre sonríe y me señala.

			—Esa hermosa señorita, si quiere una cama donde dormir, puede tener la mía.

			Mi padre y mi madre se congelan. Mis hermanos se acercan y yo quiero desaparecer.

			—Nuestra hija se quedará con nosotros —responde mi padre.

			—Como gustes —el hombre se ríe al notar que estoy apenada.

			No levanto la vista hasta que se va.

			Luego, nuestro grupo se dispersa en el campo y extendemos nuestras mantas donde pastan las ovejas y las cabras durante el día. Los hombres traen agua, vino y leche. Nos lavamos las manos, bebemos y comemos de nuestras provisiones.
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