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			Para Vicente y Manuela,

			quienes, a diferencia de casi todo lo que se cuenta en estas páginas, son vida y esperanza.

			

			
			«El hombre de imaginación más fecunda y más acostumbrada a crear escenas sangrientas, abrumadoras y terríficas, de aquellas que contristan y anonadan el espíritu, no podría, ni aun en el delirio de la más exaltada fantasía, ni bajo la acción de una pesadilla que rayase en la locura; no podría, decimos, ni aun envuelto en estas circunstancias, imaginar un cuadro más lleno de espanto, más enrojecido por la sangre, ni más coloreado por la ferocidad».

			«Un Creyente», Las jornadas del 26 y 27 de julio

			«Por su trascendencia, por la influencia que van a tener en la vida del Perú, por las lecciones que pueden traer para el pueblo, esos acontecimientos deben quedar consignados, no en las páginas fugaces de la prensa militante —hojas deleznables que se pierden en la corriente impetuosa de la vida diaria— sino en un libro, destinado a una existencia más tranquila y duradera».

			Héctor F. Varela, Revolución de Lima

			«Cuando hayan pasado siquiera dos siglos, ¡qué tremendo argumento para una tragedia!».

			El Comercio, 28 de julio de 1872

			

		

	
		
		
			Prehistoria

			

			La noche del viernes 17 de febrero de 2017, una de las más calientes de aquel verano caliente, Eduardo Romero Naupay, un exvigilante privado devenido vendedor ambulante de salchipapas, asesinó a cinco personas en el distrito limeño de Independencia.

			La de Romero Naupay no fue una reacción espontánea: esa noche llegó a su esquina habitual en la cuadra quince de la avenida Alfredo Mendiola preparado para lo peor, y anunció que no permitiría más abusos ni despojos por parte de los ediles. «Realizaré una masacre», advirtió en su muro de Facebook horas antes. Llevaba días, años, acaso toda una vida reuniendo rabia. Por eso portaba consigo una pistola Bersa cargada. A las ocho cuarentaicinco, cuando un fiscalizador municipal intentó decomisarle el carrito metálico con el que trabajaba, se dio la refriega prevista. Tras acabar con el inspector Martín Moreno de un tiro en el cuello, partió al cuarto donde dormía, muy cerca. Ahí recogió un puñado de balas, más cacerinas y otra pistola, una Beretta; atravesó la noche bajo la bruma parda de los postes de luz y corrió al centro comercial Royal Plaza. Ya no se trataba de frustración frente a la amenaza de perder su medio de sustento. Para entonces Eduardo Romero estaba desbordado de furor asesino.

			En el centro comercial —el primero en crearse en el cono norte de Lima, un ícono del crecimiento económico de una zona relativamente moderna poblada por inmigrantes del interior— abatió de siete balazos a una chica de dieciocho años que se hallaba haciendo la fila para entrar a una discoteca. También le disparó al novio en el estómago. Luego, Romero ingresó a otra discoteca ubicada al lado, y continuó disparando sobre espaldas, cabezas, rostros, gargantas, abdómenes. Ahí mismo mató a un agente de seguridad. Para cuando salió se había desatado ya el pánico en el complejo, pero no lo suficiente como para alertar a tres muchachas que cenaban una hamburguesa en el patio de comidas del primer piso. Romero las hirió desde lejos, como un cazador experto, y bajó las escaleras mecánicas sin prisa; en el lugar solo se oían los gritos de los curiosos y las súplicas de las jóvenes que trataban de protegerse tras las mesas y las sillas. Romero se acercó hasta ellas, pareció observarlas con curiosidad por un instante, y finalmente encajó un tiro en la cabeza de Gloria Mostacero, una enfermera de veintiséis años. La carnicería no había acabado.

			Se sabe por los muchos testigos y por los videos grabados desde distintos teléfonos celulares que Romero Naupay salió del Royal Plaza abriendo fuego en todas direcciones. La gente corría aterrada por los alrededores de la avenida Carlos Izaguirre. Un grupo huyó hacia la zona de cajeros automáticos y el tirador escogió ir hacia ahí, donde asesinó a otra chica, Nicole Muñoz, de diecinueve. Luego improvisó el rumbo entre las veredas sin asfaltar y el ruido, cuando se topó con Lorenzo Machaca, un policía de civil que llevaba su pistola reglamentaria en la mochila. El agente le metió cuatro balazos. Ni herido Romero soltó el arma. Falleció camino a una clínica cercana.

			Con cinco muertos —tres mujeres y dos hombres— y diez heridos —siete mujeres y tres hombres—, el del «Salchipapero Loco» se convirtió en el mayor asesinato masivo de la historia del Perú cometido por un civil. De todo esto hay registros, fotos, videos, entrevistas, notas televisivas, artículos periodísticos.

			En ese tiempo yo cumplía varios roles en un diario: editaba el suplemento dominical, escribía reseñas de libros en la revista de los sábados y, cada quince días, publicaba una crónica extensa en la sección de cultura y entretenimiento. Estos artículos podían tratarse de casi cualquier cosa: Ricardo Arjona, las veleidades poéticas de Marx, por qué abril es el mes más cruel o los veranos de la pandilla de Arguedas y las hermanas Bustamante en Puerto Supe. Realmente escribía sobre lo que quería y me provocara sin mayores reglas, salvo, quizá, una que me autoimpuse y que probablemente nadie percibió: mi experiencia personal nunca entraba en el relato. El director del periódico pedía «buenas historias bien contadas» y lo único que me puso como requisito era que estas tuvieran cierto pie de actualidad. Lo primero procuraba alcanzarlo con empeño y documentación; lo segundo apenas lo cumplía echando mano de efemérides. La verdad, casi todo lo que escribía había sucedido en el pasado y trataba sobre gente muerta que me causaba fascinación y curiosidad.

			El lunes 20 de febrero llegué a la redacción con la noticia y las imágenes del asesinato múltiple dándome vueltas desde el fin de semana, como un rebote persistente en la cabeza. ¿Había un tema ahí? Creía que sí. Un tema escabroso, por cierto. En algún artículo que buscaba iluminar la personalidad trastornada del criminal había dado con un detalle sin relevancia, pero que llamó mi atención: el padre de Eduardo Romero —quien se suicidó con veneno en su propia casa— era oriundo de la localidad de Ripán, en Huánuco, de donde provenía también el padre de mi padre, de quien sé poco y nada. ¿Y si el asesino y yo éramos parientes lejanos?

			Despaché pronto lo urgente y me senté frente a mi pantalla con un café de máquina. Por alguna razón que siempre había pasado por alto, salvo las barbaridades senderistas y del terrorismo de Estado, en el país nunca hasta entonces se había registrado un asesinato masivo. Para ese momento ya estábamos acostumbrados a esas noticias que llegan cada tanto de los Estados Unidos, cuando un tipo entra armado a un colegio o una iglesia y dispara contra todo aquel que se le ponga al frente. Meses atrás, en junio de 2016, Omar Siddique Mateen fue una madrugada hasta una discoteca gay de Orlando y mató a 49 personas e hirió a otras 60. Y lo mismo podría decirse de los asesinos seriales, incorporados a la cultura popular de ese país mientras aquí no se tenía certeza ni de uno solo: durante los noventa circularon leyendas como la del «Monstruo de los Cerros» o la «Bestia de Parcona», pero con el tiempo se supo que se trataba de psicosociales creados por la prensa amarilla al servicio del fujimontesinismo. La violencia y la inseguridad eran motivos de preocupación social, pero estas pocas veces terminaban en baños de sangre entre civiles. Recientemente había leído una extensa crónica sobre la vida y horrores de Luis Alfredo Garavito, «La Bestia», aquel colombiano que violó, torturó, mató y hasta se comió entre doscientas y trescientas personas, sobre todo niños. ¿Por qué en Colombia —me preguntaba—, un país vecino con muchas similitudes y atormentado también por la violencia, se contaban los asesinos múltiples por docenas, y en el Perú no teníamos verdadera noticia de uno sino hasta entonces? ¿Qué explicaciones podían dar los sociólogos, los antropólogos, los psicólogos, los historiadores al respecto? Y como mi motivación personal para hallar los temas y escribir sobre ellos fue siempre la curiosidad, decidí mirar un poco en la web para hacerme una idea general del asunto, darle antecedentes, coyuntura, algo de forma antes de presentarme con la idea al editor.

			Tecleé en la barra del buscador «Masacre en Lima».

			Los primeros enlaces estaban dedicados, como era de esperar, al homicidio múltiple cometido por Romero Naupay tres días atrás. También aparecieron referencias al crimen de Barrios Altos, cuando en noviembre de 1991 un escuadrón de la muerte del Grupo Colina irrumpió en una pollada en la cuadra ocho del jirón Huanta y asesinó «por error» a quince personas, incluido un niño de ocho años. Vi, asimismo, que la banda de rock duro Masacre se reunía después de tiempo para tocar en un bar del centro de la ciudad. Y no tuve que bajar demasiado en la página para toparme con el primer artículo dedicado a la rebelión de los hermanos Gutiérrez.

			Fue como el estallido de un flash en un cuarto oscuro.

			Tras desvanecerse el resplandor seguía viendo manchas de colores. Rojo sangre, anaranjado fuego, angustia ocre. Luego de unos segundos de parálisis reconocí cómo algo emergía de entre gruesos cortinajes y se abría paso en mi cabeza, esquivando los recuerdos recientes. El artículo venía con imágenes. Una vieja fotografía comenzaba a imponerse sobre el barullo de mi memoria, y ahí estaba. Clic. Ver más.

			*

			La primera vez que vi a Tomás y Silvestre Gutiérrez colgados de las torres de la catedral de Lima fue a fines de 1985. Tenía doce años y estaba en sexto grado de primaria, en clase de Historia del Perú con un profesor al que llamaban «Pollito» Salazar. No recuerdo su nombre de pila. El hombre era conocido por sus excentricidades y su tendencia a la digresión locuaz. Parecía entonces obsesionado con la novedad del sida (acababa de morir Rock Hudson) y la figura de Alan García. Esa mañana, habiendo perdido el hilo de sus desvaríos, comencé a hojear mi texto del curso buscando imágenes que llamaran mi atención, como hacen todos los escolares aburridos. Y así, avanzando meses de clases a las que nunca llegaríamos en el libro celeste de Pons Muzzo, vi la escena congelada dentro de un recuadro que se refería —muy brevemente, casi como una anécdota entre páginas dedicadas al guano, el contrato Dreyfus y los ferrocarriles de Henry Meiggs— a la sublevación de 1872 y el asesinato del presidente Balta. Recuerdo que me llamó la atención un par de cosas: que dos sujetos hubieran sido colgados de las torres de una iglesia (una complicación excesiva, no entendía para qué tomarse tantas molestias si parecía que, en esa época, para sacarse de encima a los incómodos, al poder le bastaban tres o cuatro soldados de infantería y una pared cualquiera); y el hecho de que los rebeldes fueran cuatro hermanos, los cuatro coroneles, y que se llamaran Tomás, Silvestre, Marceliano y Marcelino. Me perdí lo demás, el resto de la trama, cualquier referencia. Me quedé con los nombres llamativos y la estampa borrosa pero reconocible de los tipos que pendían ahí arriba, calatos, en blanco y negro.

			Durante los siguientes treinta y dos años me fui enterando de las circunstancias que rodearon la fotografía, sin proponérmelo. El asunto volvía a mí cada tanto. Se me aparecía en la imaginación, incluso en sueños, y en distintos artículos y pasajes de textos, pero siempre al margen, una hablilla turbia al lado del verdadero camino de la Historia. Lo raro, visto ahora, es que mientras surgía tratado siempre como un hecho menor y casi pintoresco a la manera de mi viejo texto escolar, a mí se me abría como un acontecimiento de tal barbarie que por instinto procuraba evitarlo. Dicho en sencillo, la imagen me turbaba. Me fascinaba y me estremecía al punto de que, inconscientemente, la eludía. No es algo inusual en mí eso de esconder los recuerdos incómodos, tengo un álbum mental lleno de figuras inquietantes censuradas.

			De pronto me había olvidado del asesinato masivo del fin de semana, lo que había comenzado a buscar en Internet, la pretensión de hallar un asunto sobre el cual escribir. Pasé horas de un tiempo que debía estar dedicando a trabajar en algo productivo, y por lo cual me pagaban, concentrado en revisar lo que aparecía en la red sobre la rebelión de los coroneles. Abstraído de lo que ocurría a mi alrededor en la redacción y aprovechando que los lunes solían ser, en realidad, los días más tranquilos en mi puesto, leí todo aquello que encontré en ese momento. También observaba las fotos y grabados de la época, los ampliaba, analizaba y comparaba. Dejé a los asesinos en masa y consideré que el asunto de los Gutiérrez sería, más bien, el tema: una gran historia poco conocida, recuperada con el pretexto de los crímenes de Romero Naupay. Pero lo que iba captando, la información que empezaba a ensamblar malamente en una línea de tiempo, desbordaba cualquier relato que pudiese encajar en un artículo de mil doscientas palabras redactado a lo largo de una tarde. Quienes trabajamos escribiendo solemos guardarnos historias para no quemarlas en un texto breve y olvidable, y las acumulamos con la ilusión de desarrollarlas más adelante, aunque ese día no llegue nunca. Guardé mis hallazgos en una carpeta llamada «Vesania1872». Esta, casi cinco años después, pasó a otras dos computadoras y continuó abultándose con el mismo nombre.

			Llegué, pasada la hora de almuerzo, al punto en que la excitación no me permitía seguir leyendo. Esa sensación también es una vieja conocida: se me dispara la endorfina, los datos titilan, mi cabeza burbujea y me resulta muy difícil quedarme quieto o hablar con otros. En secreto llamo a ese estado «el magma», una fase fogosa e informe que, en el mejor de los casos, precede a lo que voy a escribir. Bajé a fumar a la puerta del diario, que quedaba entonces en una esquina icónica del centro de la ciudad. Recuerdo que me sorprendieron la luz, el ruido, los autos, incluso la gente caminando apurada por las veredas. Es extraño, pero todo parecía nuevo. Me descolocó el salto temporal: me hallaba muy cerca, a cuadras, a metros de los principales escenarios de lo sucedido en 1872. Mismo ambiente, una realidad distinta; como si los ojos vieran lo que sucedía en la calle mientras el cerebro tratara de ponerlo en su lugar ciento cincuenta años atrás. Encendí otro cigarrillo. El magma daba para una catástrofe volcánica. Subí los escalones de tres en tres hasta mi escritorio, busqué la mejor reproducción de la fotografía de los hermanos colgados, la imprimí. «Ya regreso», dije a mis compañeros, a quienes había ignorado toda la mañana, y volví a bajar. Prendí un tercer pucho y caminé hacia la plaza de Armas.

			El verano de 2017 no fue sosegado. Sé que casi no existen esas temporadas, lo que digo es que aquella resultó incluso más inquietante. Nada me impedía ser funcional, mal que bien lograba desenvolverme con relativa eficacia, pero de la boca para adentro la materia que me sostenía se desmoronaba. La relación más importante y duradera de mi vida enfrentaba una crisis de la que no se terminaría de recuperar, me sentía profesionalmente fútil, y estaba atracado en la redacción de una novela a la que le había perdido norte y gusto luego de cuarenta o cincuenta cuartillas, lo que a su vez me generaba una profunda frustración porque interpelaba directamente mis capacidades y mi vocación. Además, mis problemas para dormir se habían acentuado y la falta de sueño me provocaba una languidez depresiva y paralizante de la que me costaba despercudirme cada mañana.

			Fuera de mí se vivía un verano ardiente. Mientras el Niño Costero destrozaba el norte del país, la sensación térmica en la capital llegó a bordear los cuarenta grados. El Gobierno de Kuczynski había comenzado su camino al desafuero luego de que la Fiscalía incluyera al presidente en la investigación del caso Lava Jato, cuestión que los fujimoristas, con sangre en el ojo tras la derrota electoral del año anterior, utilizaron para redoblar su hostilidad en el Congreso. Durante esos días de febrero de 2017 la Sunat embargó los bienes de Odebrecht, mientras las calles del centro eran tomadas por grandes concentraciones de colectivos de conservadores religiosos que terminarían forjando el fenómeno de la nueva ultraderecha peruana. La delincuencia se había convertido en la principal preocupación de los limeños: ese año se batieron todos los récords de agresiones reportadas, especialmente vinculadas a robos, feminicidios y ataques sexuales contra mujeres y niñas. El policía Lorenzo Machaca fue denunciado por su exesposa por violarla mientras la amenazaba con la misma pistola con la que abatió a Romero Naupay. Cuatro días antes del asesinato colectivo de Independencia se reportó un tiroteo que terminó con dos hermanos muertos en San Juan de Lurigancho.

			Esa tarde me detuve bajo los portales del Club de la Unión, en la esquina con el pasaje Santa Rosa. Saqué el papel doblado que llevaba en el bolsillo, lo miré, miré al frente, al otro lado de la Plaza Mayor, la catedral; y nuevamente el papel, al frente, el papel, a mi alrededor: a esa hora el corazón de la capital tenía mucho de hormiguero bajo un potente foco de luz amarilla. Gente que iba, burócratas, turistas del interior, tramitadores, vendedores de chucherías, canillitas, fotógrafos callejeros, gringos solos y en grupo, serenos, mendigos, artistas, guías, ambulantes, jaladores de negocios, policías, gente que volvía. Hubiera querido subir al segundo piso para tener un punto de vista más cercano al de la fotografía, pero ni soy socio del club, ni estaba vestido con el mínimo de elegancia que me habría permitido intentarlo con el carnet de periodista. Será en otra ocasión, me dije, y me conformé con imaginar cómo se verían realmente los dos cadáveres colgados ahí, unos doscientos metros delante de donde me encontraba, cómo se percibirían su volumen, su materialidad, sus colores reales.

			Cerré los ojos y estuve: viajaron hasta mí los gritos ebrios, los disparos, las súplicas. Los cascos de los caballos. La agitación. Y un olor acre que era de ceniza, locura y muerte.

			La plaza misma, el Palacio de Gobierno y gran parte del entorno habían cambiado, pero esencialmente se trataba del mismo lugar donde ciento cincuenta años atrás ocurrieron unos hechos de tal barbarie que me costaba entender cómo la vida podía discurrir ahí sin mayor problema, sin que nadie ahora lo tomara en cuenta. Un pensamiento absurdo, desde luego, porque —ya lo sabía entonces— muy poca gente tiene idea de la rebelión de los hermanos Gutiérrez, como si lo que pasó en Lima durante esos seis días de 1872 resultara tan aterrador y vergonzoso que la ciudad se hubiera puesto de acuerdo para olvidarlo, negarlo, refundirlo. Como hice yo mismo por décadas. No se trató de un golpe de Estado más, una práctica relativamente común en nuestro país —desde el Motín de Balconcillo, en 1823, se produjeron cinco derrocamientos exitosos, y tras la asonada de los Gutiérrez se concretaron nueve más hasta el autogolpe de Fujimori en el 92—, sino de uno que, pese a resultar fallido, provocó los dos primeros magnicidios de nuestra historia en un solo día y la masacre de sus principales agitadores, muertos de maneras insólitas y crudelísimas sin que de ello terminara ni una sola persona procesada por la justicia. Ahí mismo, cerca de la pileta, bajo esa farola, en aquellas gradas una multitud de ancestros se había entregado a una furia salvaje difícil de imaginar, y más aun de comprender.

			Así comenzó la historia de mi obsesión por esta historia.
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			«La República llorando las desgracias acaecidas en el Perú a nombre de su bandera». Ilustración de Henri Meyer en Revolución de Lima.
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			El lunes 22 de julio de 1872, cerca del mediodía, unos doscientos soldados de los batallones Zepita y Pichincha marcharon desde sus respectivos cuarteles hasta el centro de la ciudad de Lima. Poco menos de dos horas más tarde acantonaron en la Plaza Mayor mientras el jefe al mando del Pichincha, el coronel Silvestre Gutiérrez, se dirigía a Palacio de Gobierno para tomar prisionero al presidente de la República, el también coronel José Balta. Faltaban once días para que este entregara la banda presidencial a su sucesor, el primer mandatario civil elegido de la historia peruana: el economista Manuel Pardo.

			Esta acción, que marcaría el inicio de aquella semana, también puede serlo de este relato. Por algún lado hay que empezar y a veces conviene hacerlo por el principio, aunque ya solo esa decisión se trate de una arbitrariedad. Como en cualquier historia, hubo antecedentes y acontecimientos que confluyeron para llegar hasta ahí. Escribir es hacer un camino y algunas veces es difícil decidir dónde abordarlo. Yo he elegido este.

			El arribo de tropas rebeldes al centro del poder político de un país es un asunto real, un reto concreto que no deja lugar a dudas. Es además uno de los pocos hitos relacionados a los «sucesos de julio» que no provocan grandes controversias. A partir de aquí hay confusión, turbiedad, contradicciones. Por ejemplo, según el periodista uruguayo Héctor Florencio Varela, a las dos de la tarde Silvestre Gutiérrez ingresa con la mitad de la soldadesca al patio exterior del Palacio con la «intensión ostensible» de relevar la guardia. Aprovecha la posta para tomar dos compañías y se lanza a las habitaciones del presidente, que casualmente está bajando una escalera que conduce de los corredores al jardín. Balta, sorprendido, se queda sin palabras. Es Gutiérrez quien rompe el silencio: «Vengo a prenderlo a usted de orden del ministro de Guerra», le dice. El presidente Balta se indigna, protesta, pero de nada sirve, pues le hacen bajar las escaleras a la fuerza. Cuenta luego Varela que, al pasar la comitiva frente a la guardia, los soldados que la componen, viendo al mandatario, pretenden hacerle los honores correspondientes, pero Gutiérrez «les intima en silencio, ordenándoles que no se muevan, y con ademanes brutales y palabras descompuestas obliga al infortunado Balta a entrar en un carruaje». Mientras esto sucede, Marceliano Gutiérrez, al mando de su batallón y de una brigada de infantería, supervisa los hechos desde la plaza. «Y la revolución se proclama».

			Esto lo contaba Varela en Revolución de Lima, un librito aparecido en París apenas dos meses después de los eventos. Poco más tarde, ya en 1873, el diplomático y catedrático Guillermo Seoane editó La revolución de julio, donde empieza advirtiendo que «el autor de este folleto ha aguardado que una pluma respetable escribiera esa historia porque las contradicciones de los periódicos hacen surgir mil dudas; pero solo el señor Héctor Varela ha publicado Revolución de Lima y, lejos de llenar la necesidad, ese trabajo exige otro que corrija sus inexactitudes, sus apreciaciones falsas». Luego, con tanta humildad como contundencia, añade refiriéndose a su propio texto: «Solo un mérito tiene este trabajo, y es el de la veracidad: los hechos relatados en él han sido presenciados en su mayor parte por el autor; y, respecto de los que no ha visto, repite lo que le han referido testigos oculares».

			Seoane, entonces un civilista inquieto de veinticuatro años, tiene otra versión, bastante más dramática, del apresamiento (que obviamente está entre los hechos que no ha visto): Silvestre Gutiérrez envía primero una compañía que conmina a rendirse a la escolta de Palacio. Luego sube al patio enlosado que aloja los ministerios de Relaciones, Justicia y Guerra, y se dirige por un corredor al departamento del presidente. Al fondo se hallan dos edecanes (Santa María y Rueda), dos ayudantes (Semino y La Barrera) y Simón Bedoya, el capitán de la escolta. El autor dice que estos no saben qué estaba ocurriendo, lo que parece inverosímil, y más bien, como van precedidos por un corneta, suponen que los soldados son parte de los músicos que van «a amenizar la función nupcial que se realizaría en la noche». «Esa banda a la izquierda», grita el teniente coronel Fidel Rueda. «No —contesta una voz colérica—, que marche de frente». La voz, por supuesto, es la de Silvestre Gutiérrez, quien según el narrador no ha sido reconocido hasta entonces. Este le dice a Rueda que vaya a decirle a Balta que «desde este momento mi hermano, el general Gutiérrez, es presidente de la República, y que salga a presentarse preso» (durante la asonada, Tomás Gutiérrez, hasta entonces ministro de Guerra, se ascendió a sí mismo a general, un grado que el Congreso nunca aprobó). Como los funcionarios entienden que cualquier resistencia sería, cuando menos, temeraria, Rueda ingresa al salón aledaño en el que se encuentran reunidos Balta, su esposa Melchora Lizarzaburu, y Felipe Masías, ministro de Hacienda. Ahí se produce un pequeño incidente cuando un capitán de apellido Escobar le dice una obviedad a Gutiérrez: «Señor, esto es contra el presidente». Gutiérrez le responde que sí (por supuesto), a lo que Escobar agrega: «Pues bien, yo me separo porque no procedo contra el presidente». Seoane no cuenta qué pasa después con el capitán, pero parece que mientras hablan se asoma doña Melchora. El edecán y ministro Santa María le pregunta por su marido y la señora vuelve a cerrar la mampara sin decir palabra. Pasa el tiempo, no sabemos cuánto, y Gutiérrez se inquieta. Dice amenazante: «¿Qué significa esto? ¿Sale el coronel Balta a presentarse preso o no sale? ¿O principio yo aquí a balazos y asesino a todo el mundo? Compañía, ¡preparen!». La tropa obedece. Santa María da un paso y le dice que, si está tan seguro de que Balta se halla adentro, por qué no ingresa él mismo al salón. Un sargento le habla en secreto a Gutiérrez y salen de inmediato del corredor, seguidos por Santa María. Parece que Balta, enterado de la sedición, comienza a huir por los departamentos interiores al lado opuesto del Palacio, es decir, al mismo patio enlosado por donde había ingresado la tropa. Ahí lo pilla Gutiérrez. «Dese usted por preso», le grita, y Balta se congela en silencio. Gutiérrez añade: «Señor, de orden de usted me he uniformado hoy. Sí, señor, de orden de usted, que ha sido un ingrato conmigo. He derramado mi sangre por usted, y usted me ha tenido no sé cuántos meses en la cárcel. ¿Y por qué? Por una ridiculez. Y ahora pretendía darme un bocado lo mismo que se arroja un hueso a un perro. ¡A mí, señor, me quería dar cuatro mil soles para que me fuera a Chile! Y después de todo nos iba a entregar a ese muñeco ladrón de Pardo». Como es de suponer, el alboroto atrae la atención de los empleados y demás testigos. Gutiérrez nuevamente amenaza con disparar y ordena a la compañía que se prepare. Santa María vuelve a ponerse al frente, esta vez como escudo de Balta. Gutiérrez le ordena que se retire o lo fusila ahí mismo. Santa María le responde que proceda, que está en su puesto y ese es su deber. Gutiérrez contiene «el ímpetu salvaje» que la conducta del edecán le provoca, y más bien los manda a apresar a los dos, mientras le exige a Balta que le dé «la llave del salón donde están las ametralladoras». «Con la mayor sumisión el señor Balta sacó la llave del bolsillo de su chaleco y la entregó».

			Recién mientras son conducidos a una habitación, Balta abre la boca para decirle a Santa María, «con triste voz», que si ha «cometido algunos desaciertos» son solo su responsabilidad. Está preocupado por su familia. El ministro le responde que no se inquiete, está bien cuidada y nada le faltará. Una vez dentro del cuarto que les servirá brevemente de celda, se cuela el coronel Bedoya. De nuevo Gutiérrez ruge y el jefe de la escolta le espeta que está ahí porque es su deber. «¡Muñeco sucio!», le grita Gutiérrez, agarrándolo del cuello mientras comienza a darle brutales culatazos con su revólver. Para más abuso, otro oficial se suma a «su cobarde ocupación». Balta no dice nada. El fiel Santa María vuelve a intervenir y recibe empujones e insultos, pero logra salvarle la vida a Bedoya. Gutiérrez sale y, personalmente, hace llamar un coche.

			(No queda claro por qué retiene a Balta en una habitación en lugar de llevarlo de inmediato al cuartel: lo normal hubiera sido operar cuanto antes para evitar cualquier riesgo. Acaso quería confirmar que la llave abriera el salón de las ametralladoras —y, presumiblemente, llevárselas—. Seoane es el único autor que refiere dicho asunto).

			Al instante aparece un cochero, pero cuando entiende que debe llevarse prisionero al presidente de la República, a pesar de las amenazas se niega en redondo. Un capitán que ve «que un simple cochero da el ejemplo del deber», trepa al pescante y arroja al conductor. Eso, según Seoane, le valió el ascenso a sargento mayor. Gutiérrez ordena que lleven a Balta y, a su vez, el oficial que lo custodia le indica al presidente que baje. «¿Quién dice eso?», pregunta —absurdamente— Balta. «El coronel Silvestre, para que hable usted con Su Excelencia el nuevo presidente». Balta se queda sentado. «¿No sale?», grita Gutiérrez desde abajo. «No, señor», le responden. «Pues sáquenlo a empellones». Balta, que parece pasmado, por fin obedece. Santa María queda retenido. Cuando Balta atraviesa nuevamente el patio enlosado, lo encuentra el coronel Manuel Ventura Díaz. «Señor, ¿qué es esto?», pregunta retóricamente. «Estos malvados que se llaman mis amigos me han aprisionado», responde Balta. Uno de los que lo llevan interviene: «Señor, esto se hace en obsequio de usted porque los pardistas querían llevarlo a la penitenciaría». Díaz quiere acompañar al presidente y lo sigue hasta la puerta de Palacio, donde espera el coche. Mientras esto sucede, la guardia le hace a Balta los honores del cargo que ya no ostenta. Balta le impide subir al coche. «Señor, ¿qué haré? —dice Díaz— Iré al Callao, a Arica…». «Marche a cualquier parte del mundo a hacer cuanto pueda contra estos malvados, interrumpe Balta con sofocada voz. Todo lo temo de ellos». Una semana más tarde El Comercio contará que lo que dice el presidente es «“Salve usted el país. Estos hombres son capaces de todo”, y dos lágrimas cayeron sobre la mano que le apretaba».

			Afuera de Palacio, en la plaza, Marceliano Gutiérrez al frente del batallón Zepita, «perfectamente armado y acompañado de cuatro cañones», exclama a los gritos: «¡Muchachos, viva el general Gutiérrez! ¡Mueran Pardo y el traidor Balta!», a lo que las tropas responden con ovaciones mientras «los curiosos, escandalizados de tamaña osadía, llevaron el espanto y el odio a las casas de los ciudadanos».

			Aun siendo los suyos textos breves, opúsculos, Héctor Varela, Manuel Seoane y un autor anónimo que firmó bajo el nombre de «Un Creyente» son los autores que más pronto escribieron sobre la «Revolución de los coroneles». Sin embargo, a propósito de la captura de José Balta sus relatos difieren en mucho. Y esas no son todas las versiones. Apenas cinco días después, y sin conocerse aún el verdadero final de esta macabra historia, reapareció el diario El Comercio, clausurado dos meses atrás por el mismo Balta. En la primera plana del 27 de julio se reseña que Silvestre Gutiérrez entró en Palacio recién a las tres y treinta de la tarde y que sí lo hizo con dos compañías, pero separadas: una por la puerta principal, que redujo a la guardia; y la otra por un acceso posterior, que daba al corredor que conducía a los departamentos del mandatario. Casi cien años más tarde, en 1966, Jorge Basadre consigna en el tomo VI de su Historia de la República del Perú que Gutiérrez ingresa al frente de dos compañías para relevar la guardia, «y de pronto se dirigió a las habitaciones del presidente. Ante su esposa y su hija Daría, cuyo matrimonio debía realizarse aquella noche, le intimó prisión, y se produjo una escena violenta entre las dos damas y Silvestre. Entretanto, Marceliano, al frente de su batallón, proclamaba en la plaza de Armas Jefe Supremo de la República a Tomás, a quien le dio el grado de general. Balta fue llevado preso al cuartel San Francisco. Al salir, la guardia intentó aún hacerle honores».

			En 1927, cincuentaicinco años más tarde, se publicó La revolución de los Gutiérrez de julio de 1872, escrito por un señor llamado Faustino Silva. No he encontrado información sobre él —en Internet solo pude hallar referencias a un homónimo, maestro curandero de Huancabamba. Sin embargo, hay una avenida en San Juan de Miraflores con ese nombre, y dudo que se deba al hechicero, aunque quién sabe—. Silva, acaso un septuagenario cuando editó su libro, estuvo en la plaza la tarde del 22 de julio de 1872. Obviamente no vio, pero oyó referir que cuando Silvestre Gutiérrez «penetró en las habitaciones privadas que Balta ocupaba y que fue donde lo apresaron, la señora Melchora Lizarzaburu, su esposa, y su hija Daría trataron de cerrarle el paso, increpándole su conducta, porque comprendieron el propósito que llevaba. En ese momento salió Balta de las habitaciones interiores y se interpuso entre su familia y sus aprehensores, produciéndose una violenta escena de cargos recíprocos. Quisieron tomar entonces a Balta de viva fuerza, y la familia volvió a interponerse. Fue en este momento que la señora le dijo a su hija: “Llama a la escolta”, pero Balta se opuso y dijo: “No, no llames, no quiero que por mi causa se derrame aquí sangre. Haré lo que quieran estos malos hombres”, y pidió su sombrero. Balta ignoró en ese momento que la escolta estaba neutralizada por las dos compañías del Pichincha que habían entrado a Palacio con Silvestre». En otro pasaje narra que, cuando se acercaba a la portezuela del coche que se lo llevaría al cuartel San Francisco, Balta «se detuvo quitándose el sombrero de pelo que llevaba puesto, pues estaba vestido de paisano, y dirigiéndose a la multitud que llenaba la calle dijo “Los que yo creía mis hijos me han apresado”. Quiso decir algo más, pero Silvestre se lo impidió, empujándolo para que entrase al coche».

			(Acaso vale la pena recordar que ningún espectador que se hallase fuera de Palacio podría haber visto nada hasta la aparición de Balta en la entrada: entonces el edificio era muy distinto, con la fachada cerrada. Cinco años antes, en 1867, Manuel Atanasio Fuentes escribía: «El edificio conserva hoy su forma primitiva, que ciertamente dista mucho de ser la que conviene a la casa del Gobierno del Perú. Nos abstenemos de describirlo porque nuestra pluma se resistiría a hacer una triste y desagradable pintura». La versión que conocemos, de estilo neobarroco y con un patio de honor delantero y a la vista, fue inaugurada, tras muchas modificaciones, recién en 1938).

			Varela, Seoane, Silva y Basadre relatan el episodio de maneras tan disímiles que podría suponerse que se trata de distintos sucesos. Y no. Sospecho que, incluso para ellos, el principal problema a la hora de intentar un registro de los hechos que se produjeron entre el 22 y el 27 de julio de 1872 es que no existen fuentes confiables, pues los testigos estaban sesgados por su posición. Primó el secretismo y la confusión y hasta la contrainformación. Ocurre con la captura de Balta y ocurre con todo lo demás.

			Las teorías se oponen entre veladuras, pero lo que está fuera de toda discusión es que cien horas después en esa misma plaza —entonces también llamada «principal» o «mayor», el eje político, social y simbólico de la República—, a tan solo metros de donde fue aprehendido José Balta, los cadáveres de Tomás y Silvestre Gutiérrez fueron vejados, dos veces colgados y finalmente quemados en una hoguera junto al de su hermano Marceliano. La única verdad con la que puedo comenzar este relato es que durante unas horas de un invierno de hace siglo y medio el centro del centro mismo del país se convirtió en un Fuenteovejuna infernal.

			*

			Escribir es hacer un camino. Así lo entiendo y es la mejor manera que encuentro de explicarlo. Una de las principales tareas del narrador es cortar un trozo de la historia, genuina o imaginaria, y hacerla su historia. Esta viene aparejada de una segunda decisión, igual de fundamental —fundamental para el relato, por supuesto—, que consiste en cómo contar ese pedazo seccionado del mundo. El resultado de esa elección es conocido como discurso o trama. La historia ocurre independiente de uno: es lo que pasó, con una cronología y una verdad supuestamente incontrovertibles, sea si se dio en la realidad real como si no. Se pretende objetiva. El discurso, por su parte, es la manera en la que la administramos y la exponemos, la contamos con gestos y sombras frente al fuego, la recitamos al resto acompañados de una mandolina en la plaza, o la ponemos en dibujos y palabras, una después de la otra, sobre un papel. Las opciones son infinitas y dependen de subjetividades tales como el criterio, el conocimiento, la intención o el talento de quien la cuenta. Se trata de un artificio.

			Escribir es hacer un camino. Un camino, a su vez, es la idea de un recorrido, el espacio a través del cual se lleva a cabo, y el recorrido mismo.

			Escribir es a la vez pensar, construir y andar un camino.

			La posibilidad de contar los hechos implica para mí grandes problemas en ambos aspectos narratológicos. La precariedad de la materia prima impacta la eventualidad de un discurso.

			Poco después de la conmoción que me produjo conocer los detalles gruesos de esta historia en Internet, en ese verano de 2017 saqué un carnet de lector de la biblioteca del Instituto Riva-Agüero, adonde comencé a acudir temprano algunas mañanas, o bien al final del día, como esperando que pasara la hora punta en el Metropolitano. El IRA es un retiro del bullicio y del presente tras una pared pintada de rojo republicano en pleno jirón Camaná. La sensación de quietud que se experimenta ni bien se cruza la entrada bajo sus balcones virreinales es tan plácida que desconcierta. Disfrutaba mucho llegar, saludar con un ademán a los funcionarios, atravesar un par de patios de otro tiempo, e instalarme en el mismo lugar de la biblioteca, toda madera, acompañado por tomos encuadernados en cuero, luz tenue y silencio. Como no existe absolutamente nada disponible sobre el tema en las librerías, recién ahí encontré auxilio. Empecé mi compilación con un pasquín de 33 páginas titulado Las jornadas del 26 y 27 de julio. Reflexiones acerca de las causas y consecuencias de los horrores cometidos en estos memorables días, firmado un par de meses después de los hechos por «Un Creyente», seudónimo atribuido al jurista Federico Panizo y González, quien con los años sería ministro de Justicia de Nicolás de Piérola y al que se suele confundir con su hijo, Federico Panizo Orbegoso, que ocupara el mismo cargo décadas más tarde, en tiempos de José Pardo y Barreda.

			Armé una lista inicial de volúmenes y diarios por consultar, la cual se fue enriqueciendo con las referencias que me mostraban las mismas lecturas y el buscador bibliográfico de la Universidad Católica. Pasé muchas horas ahí revisando, leyendo y escaneando cientos de páginas viejas con mi celular. El inicio de mi pesquisa está asociado a ese lugar hermoso que ya mostraba su arquitectura conocida un siglo antes de que ocurrieran los sucesos que investigaba. José de la Riva-Agüero y Osma donó la casona a la Católica tras su muerte en 1944. Su bisabuelo, José de la Riva-Agüero y Sánchez Boquete, fue el primer presidente propiamente dicho del país; y su abuelo, José de la Riva-Agüero y Looz Corswarem tuvo un rol, como se verá más adelante, en los acontecimientos de 1872.

			A medida que iba leyendo lo que imprimía, como es natural, se me abrían nuevas zonas temáticas que requerían que ampliase la información, que aclarase asuntos, antecedentes, personajes. Y yo no soy historiador. Mi conocimiento sobre la segunda mitad del siglo XIX se limitaba a suponer que después de la Independencia vino un ciclo interminable de revoluciones y guerras internas entre caudillos que hoy les dan nombre a calles y provincias, destacando entre esa miríada Gamarra, Prado, Castilla y Piérola; que en el camino se dieron la explotación del guano, los ferrocarriles de Meiggs, el Contrato Dreyfus y un ciclo de bonanza y quiebra hasta que llegó la Guerra con Chile, y lo que andaba mal terminó de irse al carajo. Eso era casi todo.

			Una vez que creí avanzado el tema de la documentación, vino la verdadera, gran, incómoda incertidumbre: qué hacer con ella.

			No tengo herramientas metodológicas ni idea de escuelas ni corrientes de estudio de la Historia; por lo tanto, no cuento con un bagaje sistemático. Tenía —y todavía tengo— lagunas de información, cosas que no sé y cosas que puedo imaginar, pero no comprender del todo. Además, las exigencias de los textos académicos, las normas APA, por lo general no me acomodan. Por todo eso descarté pronto redactar un ensayo convencional. No iba a escribir un paper. No pensaba hacer un libro de historia ortodoxo. Ni me sentía preparado ni, la verdad, me interesaba tanto.

			Desde entonces, y mientras continuaba reuniendo y rumiando datos, pensé mucho qué hacer, qué lenguaje usar, cómo exponer los sucesos (el discurso). Lo primero que se me ocurrió fue embarcarme en una novela histórica. Fue así como empecé a redactar un inicio con la prisión de Balta, la hora cero. En ese primer borrador probé un relato de tono frío y frases cortas en tiempo presente, con poca introspección y saltando en la focalización de un personaje a otro. Mi objetivo, como es de suponer, era darle a todo un tono documental y vívido, el de algo que está ocurriendo frente a los ojos del lector.

			Luego me convencí de que el camino debía arrancar en el final, el culmen, la imagen que ha trascendido de los hechos: cuando el 27 de julio amanecieron colgados los cuerpos de Tomás y Silvestre Gutiérrez de las torres de la catedral de Lima. Por un tiempo me pareció obvio, es una escena poderosa que, sin embargo, se encuentra, como todo, rodeada de misterio y confusión. También es cierto que la vesania no acabó ahí, al alba, sino varias horas más tarde, y que el ciclo recién podría cerrarse de verdad con el regreso y la asunción al poder de Manuel Pardo. Como he dicho, el impacto de esa fotografía, empozada tanto tiempo en mi inconsciente hasta que, por una casualidad, emergió hace unos años, fue el disparador de esta empresa. Para este segundo esbozo probé el foco en la figura del fotógrafo Villroy L. Richardson (Ohio, 1827-Iquique, 1903), quien llegó a Lima en 1859 para trabajar como operador de su compatriota Benjamin Franklin Pease (abuelo del historiador Franklin Pease, y de su hermano, el sociólogo Henry). Cabe mencionar algo señalado por Manuel Atanasio Fuentes en ese tiempo: «Entre las industrias modernas que más perfección han alcanzado en Lima debe contarse la fotografía. Sin riesgo de equivocarse puede decirse que se hacen allí tan buenas como en el país más adelantado». El norteamericano cobró notoriedad por méritos propios y se convirtió en un fuerte competidor de los Courret en la preferencia de los limeños que buscaban tener las mejores tarjetas de visita. Estas no eran otra cosa que pequeños retratos tomados y multiplicados por algún fotógrafo de renombre, que los más pudientes usaban para convites y mensajes. Se pusieron bastante de moda, por lo que es seguro que le fuera bien, al menos por un tiempo. A diferencia de los hermanos franceses, unos auténticos genios de la fotografía en interiores y artistas también de las relaciones públicas y la discreción, Richardson parecía asilvestrado: de hecho, hizo muchas más capturas de exteriores y, no satisfecho con eso, se entretenía haciendo acuarelas y caricaturas. Es más, fue un pionero de la sátira política con unos collages que combinaban dibujos, fotos y un humor bastante atrevido. Incluso pasó una temporada en prisión por tomarle el pelo a Balta. Se sabe poco de él, en realidad, pero estoy seguro de que estaba en la capital cuando ocurrió la rebelión. También es cierto que menos de dos años más tarde abandonó el Perú para siempre (¿horrorizado?) para trasladarse a Bolivia, desde donde cubrió la Guerra del Pacífico. Terminó sus días, enajenado y viejísimo, en Chile. Un Richardson aventurero bien pudo ser el autor de la imagen. Su vida errante y la mirada extranjera me parecieron elementos útiles para desenrollar la trama. Así empezó la opción dos.

			Pero no.

			El punto de vista del que cuenta es un asunto que siempre me ha interesado, y ese «no saberlo todo» me impedía tentar un narrador omnisciente: no se puede ser un dios acotado. Necesitaba, pensé, un narrador sesgado en primera persona.

			Así se me ocurrió, primero, reencarnar a Ricardo Palma. Brevemente, en realidad, pero a través de su voz podía, basado en su estilo, justificar un empleo parcial y tendencioso de los sucesos históricos. Además, contaba el hecho de que Palma había sido secretario personal de José Balta incluso desde varios años antes de ocupar la presidencia, y a quien le dedicó una tradición laudatoria («La conga»). Y aunque no se refirió a los acontecimientos en sus textos, fue un testigo cercanísimo de estos. Me parece un enigma fascinante. Recién en 1889 publicó en su sétima serie (Ropa vieja) una historieta titulada «Un Maquiavelo criollo» donde, sin llamarlo por su nombre, cuenta un episodio antiguo que mostraría ya la personalidad temperamental y vengativa de un híbrido de Silvestre y Marceliano Gutiérrez («soldado bravo como el león de las selvas, de avinagrado carácter y que en la vida social trascendía siempre a cuartel»). La voz narrativa bien podía ser la suya, y lo mío presentarse como un hallazgo bibliográfico reciente, un material inconcluso y refundido entre la rebelión y la muerte del tradicionista. Una gran hipodiégesis. Al principio no me sonaba mal; sin embargo, terminé descartando la idea ante la perspectiva de mandarme a escribir varios miles de palabras con ese estilo socarrón-barroco-criollo. No me apetecía entrar en «modo Palma».

			Después se me pasó por la cabeza que el narrador podía ser otro mulato, el doctor Fernando Casós, conocido —supongo que autodenominado— «El Incorruptible». Casós tuvo una vida intensa y rocambolesca como agitador social, abogado, periodista, escritor y político cuando la historia lo puso al frente de la administración del brevísimo Gobierno de Tomás Gutiérrez. De hecho, luego de ello escribió al menos dos novelas. No se sabe con certeza cómo murió, pero sucedió durante la ocupación chilena de Lima en 1881: aunque solo tuviese entonces cincuenta y tres años, lo imaginé viejo y amargado, encerrado en su casa con miles de folios, tinta y candiles redactando sus memorias mientras afuera tronaba una nueva guerra. Sus recuerdos terminarían con alguna revelación inesperada respecto a los hechos del 72 y, quizá, una pistola para acallar sus fantasmas y sus remordimientos.

			La tercera que barrunté como opción de novela histórica en primera persona tenía la voz narrativa del menos temible de los cuatro hermanos-coroneles. Marcelino, quien estuvo hasta el final muy cerca de Tomás, se salvó por los pelos, realmente de milagro, de la ira vengativa que imperaba en la ciudad el último fin de semana de julio de 1872. Me parece que fue casi un analfabeto funcional, pero tuvo décadas para recordar.

			Sin embargo, luego de pasar muchísimo tiempo pensando en estas opciones, tuve que reconocer que las narraciones particulares, en el fondo, encerraban el mismo problema que la opción omnisciente. Suponía que terminaría ensamblando una ficción inverosímil, y caía en ciclos de frustración que me detenían, incluso me alejaban de cualquier intento. De pronto pasaron años desde mi reencuentro con los Gutiérrez y yo seguía como al principio, sin saber cómo contar su historia.

			Entonces decidí escribirla como una de aquellas crónicas que hacía para el diario, guiado por la curiosidad y poniendo en el papel lo que han escrito otros, pero interpelándolos; es decir, expresando además lo que creo, lo que sé, lo que supongo y lo que no sé. Este, mal que bien, es el camino que he elegido.

			*

			Los protagonistas de este cuento son también, según la opinión extendida, los villanos y, a la vez, sus víctimas más visibles.

			Los Gutiérrez eran de Huancarqui, un pueblito agropecuario de origen preinca, cálido casi todo el año por su ubicación, y sereno pese a su pequeña fama de cuna de brujos. Está ubicado en la provincia de Castilla —un nombre premonitorio que no tenía entonces—, en pleno valle de Majes, Arequipa. Tomás nació el 7 de marzo de 1817 y fue el primero de los diez hijos de Luis Gutiérrez (o Gutierres) y Juliana (o Julia Seberina) Chávez. Además de hermanas, a Tomás le sucedieron Silvestre (1826), Marcelino y Marceliano. Respecto a los años en que nacieron estos últimos encontré discrepancias, supongo que originadas en que sus nombres difieren en tan solo una letra. Según las fuentes, cualquiera de los dos pudo haber nacido en 1821, 1827, 1831 o 1834. Casi todos los testimonios perfilan a Marceliano brutal, y a Marcelino lo opuesto, discreto y casi ingenuo. Eso me llevaba a suponer —como a la mayoría— que el primero estaba entre los hermanos mayores por ser más de su estilo, y el otro era el benjamín, pero parece que no. Ahora creo que Marcelino nació el 27 y Marceliano el 34. Esto quiere decir que entre el líder, Tomás, y el menor del clan mediaban diecisiete años. Cómo entre tanta brusquedad pudo darse una personalidad afable, incluso blanda y para algunos juiciosa, será siempre un misterio. Lo que sí se sabe es que esa condición le salvó la vida en su momento y le permitió a Marcelino morir de viejo.

			Así los describe Basadre. Este breve párrafo es el perfil más difundido del cuarteto: «Tomás era corpulento y tenía fama de brusco, impetuoso, altivo, ignorante y resuelto; Marceliano distinguíase por ser todavía más atleta, más brusco y más ignorante, con un defecto en el ojo derecho, por el cual se le llamaba “El Tuerto”, y con una voz poderosísima y una presencia imponente, que atraían al público en los días de maniobras de tropas. Silvestre, más delgado y blanco, de cabello crespo, poseía más inteligencia e ilustración, pero creíasele duro y siniestro. Marcelino, en cambio, se distinguía por un carácter apacible».

			El distrito donde crecieron es pequeño, de pocos habitantes (incluso hoy: según el censo de 2007 no llegaban a los mil quinientos) y remoto: ir caminando hasta la ciudad de Arequipa puede tomar unas buenas tres jornadas. No logro imaginar qué tan arequipeños se sentían. Eran más bien lonccos, como se llamaba a los campesinos, mestizos con costumbres y lenguaje peculiares que los alejaban de los orgullosos vecinos de la capital provincial. Esto me lo pregunto porque no sé cuán influidos estaban por esos rasgos volcánicos que se les suele atribuir a los characatos.

			La nevada es algo bien reconocido al menos desde su tiempo. En un librito publicado a principios del siglo XX en París titulado Arequipa y su fisonomía climatérica, el científico Edmundo Escomel explicaba que «Muchas veces al año, la atmósfera de Arequipa presenta un estado particular, del cual no se ha dado cuenta lo suficiente (…) Es conocido como “nevada”, apelación extraña aunque popular y que no obedece en nada a su significación, es decir, el acto de “nevar”, puesto que la nieve jamás cae en las “nevadas” de Arequipa. Desde el punto de vista patológico, se caracteriza por un estado atmosférico que actúa sobre una gran cantidad de habitantes de la ciudad produciéndoles un estremecimiento que se traduce tanto por una excitación como por una depresión del sistema nervioso (…) Es necesario recalcar que durante estos días los individuos están cargados de electricidad, a tal punto de que es muy fácil hacer brotar chispas frotándose los cabellos con un peine». En un breve texto llamado «El país de las mil caras», Mario Vargas Llosa contaba: «La ciudad en la que nací, Arequipa, (…) ha sido célebre por su espíritu clerical y revoltoso, por sus juristas y sus volcanes (…) También, por “la nevada”, una forma de neurosis transitoria que aqueja a sus nativos. Un buen día, el más manso de los arequipeños deja de responder el saludo, se pasa las horas con la cara fruncida, hace y dice los más extravagantes disparates, y, por una simple divergencia de opiniones, trata de acogotar a su mejor amigo. Nadie se extraña ni enoja, pues todos entienden que este hombre está con “la nevada” y que mañana será otra vez el benigno mortal de costumbre. Aunque al año de haber nacido mi familia me sacó de Arequipa y nunca he vuelto a vivir en esa ciudad, siempre me he sentido muy arequipeño, y yo también creo que las bromas contra nosotros que corren por el Perú —dicen que somos arrogantes, antipáticos y hasta locos— se deben a que nos tienen envidia (…) ¿No hemos sido escenario de los más grandilocuentes terremotos y el mayor número de revoluciones en la historia peruana?».

			Existe poquísima información respecto a los hermanos Gutiérrez antes de los sucesos de julio, salvo sus participaciones militares y algunas cuantas anécdotas que no los dejan muy bien parados. Se les tenía por patanes y feroces, como si vivieran siempre bajo el influjo de la nevada. De Tomás, por ser el mayor, por participar activamente en cuanta revuelta militar se diera los últimos dieciocho años de su vida, por haber llegado a ser ministro de Guerra de Balta y por encabezar, él mismo, el golpe de Estado que acabó con la muerte de ambos, se sabe más. Y ni tanto. Es probable que, de no haber terminado como terminó todo, hoy no tendríamos ni idea de los hermanos.

			En una novela de 1982 titulada La masacre de los coroneles (Sinfonía barroca en tres tiempos), César Miró le cambia el nombre a Tomás llamándolo Tadeo Silvestre, y lo describe de joven de esta manera: «Alcanzaba una mediana estatura y era grueso y lento, con los brazos fuertes por las exigentes tareas del arriero. Tenía el pecho ancho y tostado que no le cubría la camisa de tocuyo abierta y sin botones, y las pantorrillas musculosas y apretadas por el pantalón de jerga plomizo, casi negro, desteñido, lamentable. En los pies lleva ojotas como los indios, aunque es un mestizo con algo que se va diluyendo en los labios carnosos y el cabello ligeramente ondulado. Habla poco y su vozarrón resuena en el maizal con acento autoritario». Aunque se trate de una ficción, yo también me lo imagino así.

			Eran muy pobres, y a los pobres de entonces, sin posibilidades de acceder a la educación o al comercio, solo se les abrían los caminos del delito, las armas o el clero para salir adelante. Al elegir el ejército, Tomás, siendo el mayor, seguro inspiró a sus hermanos a dejar también la vida campestre que les esperaba si se quedaban a vivir en Huancarqui. Se dice que era arriero, pero que desde muy temprano anhelaba sumarse a las montoneras que cada tanto rondaban su región.

			Todos los hechos de su biografía conocida están vinculados al quehacer de las armas: parece que el ejército no fue solo su profesión sino su vida misma. Su vida y su muerte. Sin embargo, no sé cuándo se enlistó ni cómo fueron sus primeros años en la milicia. De hecho, el primer dato que encontré fue su ascenso a sargento mayor de infantería en 1854, es decir, cuando tenía ya treinta y siete años. Desde entonces sí se registran sus acciones, y ni tanto, en distintas zonas del territorio y siempre en el meollo de la faena política y militar (que la mayoría de veces, en lo referido al control del Ejecutivo, eran lo mismo), por lo cual me será necesario hacer un resumen superficial de la coyuntura durante las siguientes dos décadas de la historia nacional, concentrándome en ciertos hitos y no en el contexto sociocultural. Como dice mi hijo, está muy bien que en la escuela nos enseñen sobre las culturas precolombinas, la Conquista, la Independencia o la Guerra con Chile, pero comprender políticamente la segunda mitad del siglo XIX ayuda a comprender la primera mitad del XXI. Ha sido una tarea en la que me he empeñado. Y como decía mi madre, voy a sintetizarla a paso de polca.

			Pido disculpas por las imprecisiones en las que seguramente caeré también aquí.

			Tomás Gutiérrez aparece en la historia del Perú tras el estallido de la Revolución Liberal. En resumidas cuentas, esta fue una guerra civil que comenzó cuando el presidente José Rufino Echenique, otrora delfín y sucesor de Castilla desde 1851, permitió que se llevara a cabo el «Escándalo de la Consolidación». Ocurría que treinta años atrás, para financiar las guerras de la Independencia, el Ejército Libertador había recibido, por las buenas o por las otras, contribuciones de ciertos ciudadanos a quienes se les daba a cambio un recibo con la promesa de que el naciente Estado peruano honraría sus deudas. Durante el primer Gobierno de Castilla (1845-1851) se estipuló que dicho compromiso sumaba casi cinco millones de libras (aunque podía llegar a siete tras presentarse todos los papeles). El problema se originó cuando Echenique decidió que la deuda ascendía a veintitrés millones sin mostrar documentos que lo justificasen. Ante este despilfarro evidente y corrupto que benefició a muchos allegados al presidente —lo que dio origen a toda una camada de nuevos ricos nacionales— se rebeló primero el empresario y político Domingo Elías, pero su campaña armada no fue tan exitosa hasta que se le sumó Castilla, un líder querido y carismático que se desplazó al sur para avivar los fuegos. Y uno de los que llegó con él fue Tomás Gutiérrez, partidario del caudillo. Me pregunto si esto tuvo que ver con la incorporación de sus hermanos menores, sobre todo de Marceliano, entonces de veinte años. El hecho es que el arriero volvía a su tierra convertido en un intrépido guerrero.

			En abril de 1854 una junta revolucionaria nombró a Castilla presidente, lo que significó que en el país gobernaran dos hombres por unos nueve meses durante los cuales se dieron muchos y muy sangrientos enfrentamientos en el sur y el centro. En el camino, Castilla hizo dos movidas que le dieron aún más respaldo popular y reforzaron el carácter social de su causa: a principios de julio entró en Huamanga acompañado de unos dos mil morochucos —aquellos legendarios vaqueros ayacuchanos— para anunciar la abolición del tributo indígena; y el 3 de diciembre, apostado en el Mantaro y listo para el asedio final a la capital, decretó el fin de la esclavitud. El 5 de enero de 1855 las tropas rebeldes se enfrentaron a las oficiales en la hacienda La Palma, donde un siglo más tarde se fundaría el distrito de Surquillo, y triunfaron. La guerra acabó con Echenique huyendo, Castilla reinstalado en Palacio de Gobierno y un saldo de cuatro mil muertos, una sangría atroz, sobre todo, si se toma en cuenta que, por encargo de Castilla, se había realizado cinco años atrás el segundo censo nacional, que determinaba que en el país vivían poco más de dos millones de almas. Por su bravura en la batalla de La Palma, Tomás Gutiérrez fue ascendido a teniente coronel.

			Castilla llamó a elecciones para formar una asamblea constituyente —la llamada Convención Nacional—, cuyo propósito principal sería reemplazar la Constitución de 1839. Esta elección tuvo una característica muy innovadora que, sin embargo, no se repetiría en lo sucesivo: votarían todos los ciudadanos, al margen de su condición social; y estos escogerían directamente a los congresistas, sin la mediación de los colegios electorales. Los convencionalistas, entre los que destacaron Pedro y José Gálvez, Manuel Toribio Ureta, Domingo Elías, José Simeón Tejeda y Fernando Casós refrendaron el mandato de Castilla y, al año siguiente, en octubre del 56, publicaron la que sería conocida como Constitución Liberal (interesante si se piensa que Castilla era más bien conservador). Además del sufragio general, esta Constitución incluía novedades como el cambio del mandato presidencial de seis a cuatro años, la abolición de la pena de muerte, y la supresión de los fueros eclesiásticos y los diezmos. No lograron que se aceptara la libertad de culto. Los que no se lo tomaron tan bien fueron los conservadores de verdad, y muy pronto se dio una nueva guerra civil, nuevamente con Arequipa como epicentro. Esta revolución fue liderada por Manuel Ignacio de Vivanco, un hombre peculiarísimo y excéntrico que era nada menos que la bestia negra de Castilla (y viceversa).

			(Su enemistad legendaria venía de lejos. En 1841 Vivanco, tras el desmadre que fueron las luchas de la Confederación Perú-Boliviana y en el origen del periodo conocido como «La anarquía», dirigió —en Arequipa— la Revolución Restauradora, que fue derrotada por el ministro de Guerra de Agustín Gamarra —Castilla—. Vivanco se exilió un tiempo en Bolivia y, tras la muerte de Gamarra en la batalla de Ingavi, regresó —a Arequipa— poniéndose al servicio de Juan Francisco de Vidal, quien lo hizo general de brigada y ministro de Guerra. Sin embargo, al poco tiempo se rebeló contra Vidal y en enero de 1843 se autoproclamó Supremo Director de la República. Esto provocó una nueva insurgencia en el sur, encabezada por Domingo Nieto y Ramón Castilla, conocida como la Revolución Constitucionalista o, simplemente, de Arequipa. Vivanco fue derrotado en la batalla de Carmen Alto. Castilla restableció la Constitución del 39 y devolvió el mando interrumpido a Manuel Menéndez, presidente del Consejo de Estado. Menéndez llamó a elecciones y fue así como Ramón Castilla se hizo presidente por primera vez en abril de 1845).

			Regreso a octubre de 1856. Estalla una vez más en Arequipa una revolución, que enfrenta a los conservadores, dirigidos por Vivanco, contra Castilla y la Constitución Liberal. El conflicto duró un año y medio, durante lo cual se desmanteló la Convención, lo que no impidió que las luchas continuasen. Dejando de lado el conflicto armado interno de 1980-1992, esta fue la guerra civil más sangrienta de la historia peruana.

			Un dato curioso y poco conocido es que, mientras el teniente coronel Francisco Bolognesi viajó al norte con las fuerzas del Gobierno para apagar los fuegos revolucionarios que se encendieron ahí (principalmente motivados por hacendados descontentos con la abolición de la esclavitud y las reformas liberales de la nueva carta magna), Miguel Grau, entonces un alférez de fragata de veintidós años, se sumó a las fuerzas vivanquistas y partió con una flota que intentó tomar la capital en el asedio y ataque al Callao en abril del 57. Los chalacos resistieron y triunfaron, lo que condujo a la creación de la provincia constitucional (esto último, una singularidad, se debe a que nació en defensa de la Constitución). Grau fue expulsado de la Marina y trabajó de mercante hasta su reincorporación en 1863 gracias a una amnistía.

			El sitio de la ciudad de Arequipa, dirigido por el mariscal Miguel San Román, comenzó en junio del 57. Fue un suceso que bien merece una novela o una miniserie histórica. (En realidad sí existe al menos una novela ambientada durante los acontecimientos: Jorge, el hijo del pueblo, publicada por la escritora y cantante de ópera María Nieves y Bustamante en 1892). Llegaron a ser siete mil soldados gobiernistas contra unos dos mil rebeldes, que contaban además con el apoyo de los characatos de a pie, y de otros más o menos entrenados que formaron tropas de milicianos. Muchos se volvieron fanáticos de la causa: cavaron fosos y trincheras, levantaron fuertes, se mandaban por la libre patrullas de partisanos a combatir a los asediadores, mientras Castilla ordenaba solo repeler, aguantar y respetar la vida de los civiles. La comarca entera entró en un fervor guerrillero. Basadre decía que el pueblo se había convertido en un «caudillo colectivo». Entre enero y febrero se tentó la vía diplomática, sin éxito, por lo que finalmente Castilla decidió entrar a la ciudad la mañana del sábado 6 de marzo de 1858. Conforme pasaban las horas y la sangre se derramaba en ríos, el cerco se fue cerrando y la pelea llegó a ser casa por casa, cuerpo a cuerpo. Recién el domingo 7, cerca de las once y treinta, los oficialistas triunfadores se reunieron en la plaza de Armas. Vivanco —un hombre que disfrutaba vistiendo capas de armiño en los Andes— se escondió y poco después huyó a Chile, se cree que con la anuencia de Castilla.

			Se supone que solo durante esas veinticuatro horas de lucha murieron unos tres mil rebeldes. De parte de los oficialistas, el mismo Castilla (a quien una bala le pasó tan cerca que le voló el largavista) calculó las bajas en dos mil, muertos o heridos. Entre estos se contaban Bolognesi, que recibió dos tiros en la pierna derecha, y un corajudo teniente de veintiún años llamado Andrés Avelino Cáceres, que fue herido en la cara.

			Entre los vencedores, aparentemente indemne, estaba Tomás Gutiérrez, que ese mismo día cumplía cuarentaiún años. En el fragor de una lucha tan violenta, me lo imagino fierísimo, salvaje, en una especie de éxtasis atroz cubierto de la sangre de sus adversarios. ¿Peleó al lado de sus hermanos? ¿Sintió desazón de tener que guerrear contra sus paisanos? ¿Se consideraría al menos un poco un traidor de los suyos? ¿Habrá reconocido el rostro de un viejo amigo, quizá algún pariente, antes de clavarle la bayoneta en el pecho? Creo que, al margen de sus creencias políticas, sobre todo primaba en él su fidelidad al ordenamiento militar y gubernamental. Y a Castilla, que por su coraje lo ascendió a coronel.

			Tras su triunfo en la guerra civil y desmontada la asamblea constituyente que él mismo había propiciado, Castilla, que seguía siendo mandatario transitorio, llamó a elecciones presidenciales y de los miembros de un congreso extraordinario. Resultó él mismo ganador para un periodo de cuatro años. Tomás Gutiérrez ingresó por primera vez a la política y salió elegido diputado por su provincia natal, que desde hacía cuatro años se llamaba ya Castilla.

			No tengo idea de su desempeño como legislador. Fue, además, por un lapso bastante corto, pues el Congreso solo tenía carácter provisional. Sin embargo, en mayo de 1859 los parlamentarios anunciaron su intención de reinstalarse como Congreso regular en julio. Parece que Castilla se enteró —acaso por allegados como Gutiérrez— de que el objetivo de ciertos representantes era vacarlo, así que paró en seco la intentona por anticonstitucional, ya que solo el presidente tenía potestad de convocar elecciones. El nuevo Congreso regular, instalado en 1860, debatió otra Constitución, que no fue ni liberal ni conservadora sino «Moderada». Esta terminó siendo la de más larga duración en el país: funcionó hasta 1920. En aquellos tiempos se dio el insólito auge del guano, cuando la economía nacional se disparó a punta de comerciar —y endeudarse— explotando las montañas de caca que los pájaros habían acumulado por siglos en las islas sureñas; un producto que ni siquiera se extraía del corazón del territorio, sino de grandes rocas que sobresalían del mar. Otro suceso de aquellos años fue el inicio de un conflicto con Ecuador, sobre el que no me explayaré. Solo diré que ese país vivía su propio caos político y para enfrentar sus acreencias con los británicos puso como garantía un territorio fronterizo que, según los papeles, pertenecía al Perú. Castilla decidió enfrentar lo más civilizadamente posible el impasse, lo que no le impidió marchar él mismo al norte al frente de quince buques y seis mil soldados entre los que estaba, como era de suponer, Tomás Gutiérrez, quien colgó la levita para vestir otra vez la guerrera, sin duda más de su agrado. Era setiembre del 59. Las cosas se calmaron sin disparos, pero el problema subyació hasta el siglo siguiente: ambos países se enfrentaron nuevamente en 1941, 1981 y 1995.

			Las elecciones de 1862 las ganó Miguel de San Román, el comandante gobiernista en el Sitio de Arequipa. Su primer vicepresidente fue Juan Antonio Pezet, quien había luchado por Vivanco durante la Revolución Liberal, pero terminó siendo ministro de Guerra de Castilla. El muy querido «Cholo» San Román, sin embargo, falleció de una enfermedad hepática en abril de 1863. Se cuenta que en su lecho de muerte se postraron a la vez Echenique, Vivanco y Castilla, en cuyos brazos dejó de existir. En aquella época los caudillos que se enfrentaban en combates bárbaros parecían tenerse aprecio fuera del campo de batalla, hasta afecto. Cuando menos respeto.

			Pezet asumió la presidencia en reemplazo del difunto y, como la calma era entonces más bien una anomalía, tuvo que lidiar pronto con un nuevo conflicto. Dos, en realidad. El día previo a su toma de mando se dio un incidente en la hacienda Talambo, en Chiclayo, que acabó con la muerte de un agricultor vasco y varios heridos. Casualmente una flota española se hallaba cerca de las costas nacionales en una «expedición científica». La Corona envió a un emisario —a todas luces, un atorrante— llamado Eusebio Salazar y Mazarredo a exigir reparaciones por lo de Talambo y, al no recibirlas, la Escuadra ocupó las islas de Chincha, repletas de guano (luego se supo que la intención de Salazar era obtener recursos para financiar la recuperación de Gibraltar, entonces en manos británicas). Aunque la población reclamaba usar la fuerza, Pezet optó por la diplomacia, al menos mientras llegaban los buques de refuerzo que había mandado traer de Europa. Los intereses del Perú estuvieron representados —desconcertantemente diría— por el general Manuel Ignacio de Vivanco, y las negociaciones terminaron en enero de 1865 con la firma del Tratado Vivanco-Pareja, que, si bien comprometía a España a devolver las islas, obligaba a nuestro país a pagarle tres millones de pesos como indemnización por gastos de la Escuadra. La ciudadanía y el Congreso rechazaron este acuerdo por humillante y absurdo, y un mes después se desató una nueva revolución contra el Gobierno, dirigida por Mariano Ignacio Prado. Por supuesto, en Arequipa. Mientras se articulaba el ejército insurgente en el sur, un coronel y terrateniente con fama de intrépido llamado José Balta se sublevaba en Chiclayo, en la costa norte.

			(Para entonces Balta, de cincuenta años, lucía una hoja de vida cargada de aventuras, guerras y deserciones que, de paso, me permite reafirmar esa sinuosidad entre los quereres y los odios que se daban alrededor del poder. Para 1842 ya era un curtido veterano de las armas pero, tras perder junto a Torrico frente a Juan Francisco de Vidal en la batalla de Santa Ana, se dio de baja. Retornó al Ejército al año siguiente para servir nada menos que a Vivanco y en tal condición marchó a Arequipa a combatir la Revolución Constitucionalista de Castilla. Derrotado, volvió a renunciar, pero Castilla lo readmitió en el 46. Ya coronel, apoyó a Echenique tras el «Escándalo de la Consolidación» y enfrentó a las tropas de la Revolución Liberal en La Palma en 1855. Castilla lo expectoró del Ejército una vez más y una vez más lo readmitió en 1861. Sin embargo, no volvió al servicio activo hasta cuatro años más tarde, cuando se rebeló también contra Pezet en el norte).

			En noviembre de 1865 los rebeldes entraron a Lima comandados en lo militar por Mariano Ignacio Prado, y en lo político por Pedro Diez Canseco, vicepresidente de Pezet. Se les sumó, además de las tropas de Balta, un buen número de civiles indignados, y tras unas seis horas de batalla cayó la plaza de Armas. Cayó el Gobierno. Palacio fue arrasado e incendiado.

			Tomás Gutiérrez, entonces de cuarentaiocho años —la edad que tengo mientras escribo esto—, había venido luchando en la capital y en el Callao, fiel a Pezet, por lo que este personalmente lo ascendió a general antes del acabose y de su huida a Europa. Sin embargo, fue apresado y degradado por los nuevos líderes, lo que da qué pensar: si en esos momentos la opinión era que Juan Antonio Pezet había obrado mal por negligencia, estupidez o corrupción, y venía siendo repudiado por casi todos —incluido su venerado Ramón Castilla— ¿por qué Gutiérrez se entregó con pasión a la defensa de un gobierno y un mandatario controvertidos e impopulares cuya caída estaba más que anunciada? ¿Fue solo lealtad? ¿Sabía algo que la mayoría no? ¿Pesaba tanto en él la fe en el ordenamiento jurídico o en los mandos militares? No existen cartas ni diarios ni memorias de los cuales echar mano para iluminar este pasaje de su vida. Ni ningún otro.

			Pedro Diez Canseco asumió el mando como presidente provisional (nombrando, por cierto, a Balta como ministro de Guerra), y actuó con firmeza y corrección, pero de esta última quizá demasiada: la población exigía una declaratoria de guerra a España, cuya flota seguía rondando mar afuera. Diez Canseco arguyó que, habiendo convocado a elecciones generales, eso debía ser competencia del próximo Congreso (muy probablemente, como Pezet, esperaba también la llegada de los buques comprados en Europa antes de plantearse siquiera entrar en un conflicto como aquel). El resultado fue que su Gobierno duró apenas veintiocho días: el 25 de noviembre los demás jefazos del Ejército lo depusieron y, la tarde siguiente, la ciudadanía en cabildo abierto reunido en la plaza de Armas nombró a Mariano Ignacio Prado dictador.

			Prado comenzó bien: nombró un gabinete plural de notables (entre los que llamaba la atención el joven ministro de Hacienda, Manuel Pardo y Lavalle) y firmó una alianza con Chile, Ecuador y Bolivia para hacer frente a la amenaza española. La declaratoria de guerra se dio en enero de 1866, a lo que se sucedieron el combate de Abtao en febrero, el bombardeo de Valparaíso a fines de marzo y, a inicios de mayo, el famoso encontronazo del Callao. Los resultados del combate del Dos de Mayo siguen siendo polémicos y ambos bandos continúan arrogándose el triunfo. Cierto es que, tras una durísima resistencia el puerto no fue invadido, la flota española (entera) se marchó y se rompió el Tratado Vivanco-Pareja sin pagarle un centavo a la Corona. Se tomó como el gran y definitivo cierre de la amenaza peninsular en Sudamérica.

			Mientras José Balta comandaba la división Sur, se sabe que a la muy ardua defensa del Callao concurrió también Tomás Gutiérrez, pero como un soldado cualquiera, pese a haber sido humillado por Prado. Parece que luchó cual león enloquecido. Solo puedo pensar que dejó de lado el orgullo porque lo inflamaba una vehemencia patriótica de excepción. Asimismo, por primera vez en la historia se toma nota de la presencia de sus hermanos menores entregándose a la brega con el mismo ardor lo que, se ha dicho ciertas veces, hizo merecedores a los cuatro del título de «Beneméritos de la Patria», una distinción de la cual no he hallado ningún rastro.

			La malísima economía nacional basada en la extracción de materias primas no renovables, el continuo endeudamiento, la repartija de prebendas y beneficios y la creación de una desmesurada burocracia (lo que Carmen Mc Evoy llama bien «el leviatán guanero») se puso peor tras la guerra, pese a los esfuerzos del ministro Pardo por una política de austeridad y nuevos impuestos que no fue bien recibida por el pueblo, que seguía jubiloso y no estaba para malas noticias. Por ello, tras convocar elecciones, Prado fue ratificado como presidente en 1867. El Congreso entrante preparó una nueva Constitución, la octava, de corte liberal, que buscaba reemplazar la de 1860. Es entonces cuando vuelve a escena Ramón Castilla.

			Tras entregar la presidencia a San Román en el 62, el caudillo mayor fue elegido senador por Tarapacá y con tal condición fustigó a Pezet por su comportamiento frente a los españoles. En represalia, fue desterrado a Gibraltar. Volvió al país en olor de multitudes poco después del Dos de Mayo, pero pronto se opuso a Prado y el proyecto de la nueva Constitución, por lo que fue expulsado nuevamente, esta vez a Chile. (También fueron expatriados Balta y Gutiérrez). Como claramente «el Taita» no podía con su propio genio, con unos pocos volvió a Tarapacá dispuesto a enfrentar al Gobierno. Y hasta ahí fue a darle el encuentro el soldado Tomás Gutiérrez. En abril de 1867 Castilla, con una autoridad más moral que real, le devolvió el rango de general y juntos emprendieron el camino hacia Arica. La ruta era penosa y, vencido por el agotamiento, la altura y el calor, a tres meses de cumplir los setenta años, Ramón Castilla y Marquesado murió a mitad de camino, en el valle de Tiliviche. A su lado velaba Gutiérrez, el más fiel de sus hombres. Luego este volvió a Lima.

			La nueva Constitución Liberal se promulgó a fines de agosto, pero como la última llama que había encendido Castilla se mantenía viva —a la vez que se derrumbaba el favor popular del que gozara Prado—, menos de dos semanas después estalló una revolución más en Arequipa con el depuesto Pedro Diez Canseco a la cabeza. En la primera acta de la insurrección figura, entre otras, la firma de Tomás Gutiérrez, quien había viajado de inmediato para sumarse a las fuerzas de Diez Canseco, que lo mantuvo en el rango de general. Gutiérrez, de hecho, fue uno de los cabecillas de la resistencia cuando las tropas gobiernistas, dirigidas por el mismo Prado, llegaron al sur. Por su parte, José Balta también había vuelto al país y se levantaba en armas en Chiclayo.

			Los rebeldes triunfaron tanto en el norte como en Arequipa. Prado volvió a Lima y reconoció su derrota. Por catorce días gobernó el coronel Francisco Diez Canseco, hasta que el 22 de enero de 1868 le entregó el mando a su hermano Pedro, quien asumió la presidencia interina. Lo acompañaba de cerca Tomás Gutiérrez.

			Después del Dos de Mayo del 66 y antes de partir al destierro chileno, Balta ya gozaba de gran reputación en la capital, al punto de que había quienes lo animaron a reñirle a Prado la candidatura presidencial. La que a fines del 67 protagonizó entre las provincias de Lambayeque, La Libertad y Cajamarca fue una intensa lucha de guerrillas que duró cerca de tres meses y acabó donde empezó, en Chiclayo. A su lado estuvieron siempre su secretario personal y brazo derecho, Ricardo Palma; el legendario montonero Luis Herrera; y nada menos que Silvestre Gutiérrez, llegado desde la capital con un grupo de oficiales insurgentes, y quien resultó herido en un combate en pleno centro de la ciudad, el 7 de diciembre. Desde entonces le llamaron «Cabeza Rota» (incluso «Cabeza de Mate»). El triunfo fue una épica popular que consolidó la buena fama de Balta, quien partió a Lima los primeros días de 1868 a darle el encuentro a Diez Canseco, no sin antes encargar a Gutiérrez el mando del tan aguerrido como informal ejército del norte.

			«Al triunfar la revolución —cuenta Ernesto Diez Canseco en un libro bastante documentado sobre sus ancestros titulado Los generales Diez Canseco— (Pedro Diez Canseco, que lo había mantenido como comandante general de una división) comisionó a Tomás Gutiérrez para restablecer el orden en Chiclayo (…) Gutiérrez optó por regresar a Lima sin atacar la población para no provocar un innecesario derramamiento de sangre. Diez Canseco aprobó su conducta y lo envió a Huancayo a solucionar análogos incidentes, lo que logró hacer Gutiérrez en forma pacífica y con el aplauso de todos. Estas dos excursiones dieron entonces a Tomás Gutiérrez, que ya tenía el renombre de arrojado, el prestigio de hombre sagaz y prudente».

			La nueva Constitución fue abortada. Diez Canseco convocó de inmediato a elecciones generales, que ganó José Balta por inmensa mayoría (3168 de los 3684 votos de los colegios electorales).Después de eso, Pedro Diez Canseco se alejó de la vida pública. «Soy un hombre sin aspiraciones ni ambición. Me retiro con la conciencia tranquila por haber cumplido mi deber», dijo según Rubén Vargas Ugarte. Se dedicó a trabajar la tierra y murió de viejo. Fue abuelo de Víctor Andrés Belaunde y bisabuelo de Belaunde Terry. La historia peruana le debe un mayor reconocimiento.

			Mariano Ignacio Prado se marchó a Chile a hacerse más rico. Se dice que cuatro años más tarde, en 1872, supuso que Balta pretendía dar un autogolpe para quedarse en el poder, por lo cual habría tramado una nueva revolución. Este libro demuestra que aquello no fue necesario. Regresó el segundo semestre de ese año, y Manuel Pardo, su exministro de Hacienda convertido en presidente, lo ascendió a general de brigada. En 1874 fue elegido diputado y en 1876 ganó las presidenciales. Durante su mandato estalló la Guerra con Chile y, en 1879, durante las horas más oscuras, partió a Europa por motivos que aún hoy despiertan controversias. Volvió recién en 1886.
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			José Balta en tarjeta de visita del Estudio Courret. Archivo Courret, Biblioteca Nacional del Perú.

			José Balta y Tomás Gutiérrez se conocían desde hacía mucho. El primero era apenas tres años mayor. No tengo la certeza, pero si estaba activo, es más que probable que Gutiérrez haya peleado al lado de Castilla en la Revolución Constitucionalista del 44 enfrentando a Balta, quien sí combatió por Vivanco en Arequipa. Once años más tarde, en 1855, se enfrentaron en la batalla de La Palma, Balta al servicio de Echenique y Gutiérrez, claro, de Castilla. Una década después volvieron a pelear en facciones opuestas, esta vez Gutiérrez del lado gobiernista, defendiendo a Pezet, y Balta a la cabeza de sus propias huestes chiclayanas que se sumaron a las de Prado y Diez Canseco. Un año más tarde, en 1866, combatieron en el mismo bando nacional en el Callao, uno como jefe reconocido, el otro como simple soldado. Ambos fueron desterrados por Prado a Chile y contra él lucharon al año siguiente. Balta era un hombre educado y acomodado, hijo de un separatista catalán que tuvo que huir de España. Gutiérrez era de origen muy humilde, casi un iletrado, hijo de un campesino. Él huyó de una vida paupérrima y simple en su remota región. Uno era castizo, el otro mestizo. Uno de maneras nobles, el otro tosco. Balta era elocuente y popular, Gutiérrez lo contrario. Sin embargo, estaban emparentados. Los unía, además, la temeridad, el ansia aventurera, la fidelidad a sus ideales, sus habilidades para la guerra. Sabían que los enfrentamientos del pasado no eran personales, sino más bien naturales en su oficio. Se profesarían mutuamente admiración y respeto. No me atrevería a decir que eran amigos.

			Ya en el Gobierno, Balta nombró a Gutiérrez inspector general del Ejército, entonces el más alto cargo militar. Asimismo, recogiendo las intenciones de Pezet y de Castilla, propuso al gongreso su ascenso definitivo como general, pero no llegó a darse la aprobación. Sabía, además, que teniendo a Gutiérrez de su lado tenía también a sus tres hermanos, todos coroneles que pasaron a dirigir batallones del Ejército. El 7 de diciembre de 1871 Balta lo nombró ministro de Guerra.
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			Dos versiones de Tomás Gutiérrez: retratado por Henri Meyer para Revolución de Lima; y en tarjeta de visita realizada en el Estudio Courret. Archivo Courret, Biblioteca Nacional del Perú.

			Así como no me ha sido posible hallar muchas más pistas sobre quién era Tomás Gutiérrez salvo las referidas a sus aventuras castrenses, tampoco se consignan muchas imágenes que permitan conocerlo físicamente. En vida, se entiende. Las dos más conocidas son bastante cuestionables. Una proviene de un retrato realizado por Henri Meyer, un famoso pintor y caricaturista político alsaciano cuya obra solía acompañar las ficciones de Jules Verne. Meyer fue contratado para ilustrar el libro publicado por Héctor Varela en octubre del 72, y sus retratos y cruentas estampas de la revolución, grabadas a un solo color para el libro por A. Renard, exhiben su vibrante estilo, pero no se puede dejar de advertir que se basaba en referencias e imágenes prestadas para interpretar o incluso imaginar la capital del Perú y sus personajes. El busto que traza Meyer de Gutiérrez lo hace parecer más delgado y joven de lo que era entonces, más occidental, y su gesto —su mirada— lo muestran ladino y oscuro. La otra representación famosa es un cuadro sin autor al estilo instaurado por Gil de Castro. Se trata, en realidad, de una pintura muy mala técnicamente, que también capta a un Gutiérrez menor y más flaco. Además, lo hace lucir una banda presidencial que el coronel no tuvo tiempo de colocarse. Este detalle, como veremos más adelante, cobra el sentido de una escalofriante paradoja al momento de la detención y muerte del coronel.

			Menos conocidas son unas pocas fotografías tomadas en estudio en dos ocasiones distintas. Hay una coloreada donde Gutiérrez posa sentado con uniforme de gala para montar. Cincuentón, luce impecable, con botas, sable y sombrero apoyado en una mesa aledaña, muy lejos de la estampa de montonero pertinaz. Es un hombre grueso (no gordo) con el rostro hinchado signado por su bigote y barba estilo imperio. Bien peinado, cejas poco pobladas, ojos caídos, la piel de las mejillas carcomida acaso por un lejano acné. Del segundo paquete de fotos he encontrado tres. Fueron tomadas, como correspondía a los notables, en el estudio de los hermanos Courret. Fueron hechas en 1869 y Gutiérrez, además de lucir elegantísimo con traje y chaleco, cruz, reloj de faltriquera y bastón, lleva lo que parece ser una banda de diputado. En las otras dos cambia la chaqueta corta por levita. En una sale parado y solo, y es una de esas tarjetas de visita que se estilaban en la época. La otra es un «retrato para álbum», y está coloreada, y quizá por eso mismo no se encuentra en tan buen estado. Gutiérrez aparece sentado en una silla y, cosa que me sorprende viniendo de él, parece sonreír ligeramente. Por supuesto, estoy siendo prejuicioso, pero no creo que la alegría haya sido ni mucho menos un rasgo de su carácter. Lo más interesante, sin embargo, es que sale acompañado de su esposa, Bibiana Dulanto, de pie pero apoyada a su lado, una mujer con algo de sobrepeso que viste un fastuoso vestido escarlata aderezado con joyas y tocado.

			De Bibiana Mercedes Dulanto Valcárcel sé menos aún. Chalaca, fue la tercera de los cinco hijos del coronel Manuel Cipriano Dulanto, destacado prócer de la Independencia que, con el tiempo, se convirtió en un hombre de fortuna y en el primer alcalde del Callao. Bibiana nació en 1843 y se casó con Gutiérrez en 1860; es decir, ella tenía diecisiete años y él cuarentaitrés. Tuvieron cinco hijos varones, de los cuales tres llevaban el «Tomás» en su nombre compuesto. Ella estaba encinta cuando estalló la revolución: Manuel Jorge Eufemio Gutiérrez nació en setiembre de 1872. Tras los sucesos de julio se pierde su rastro. Sin embargo, como sucedía en la época, y más entre militares, Tomás Gutiérrez tuvo también una hija natural, eso sí, un año antes de casarse. En algún momento del segundo lustro de la década de 1850, Gutiérrez sostuvo una relación con la ayacuchana Manuela Gutiérrez, fruto de lo cual nació en 1859 su primera hija y única descendiente mujer, Benjamina Gutiérrez Gutiérrez. Esto, como acabo de mencionar, no tendría nada de raro de no ser por este sorprendente dato: resulta que cinco años antes Manuela Gutiérrez había tenido una hija (estoy tentado de poner puntos suspensivos) con Ramón Castilla.

			Castilla se había casado en 1835 con Francisca Diez Canseco, hermana del justo Pedro y de Francisco. Todo parece indicar que ella no podía concebir, lo que no impidió que el vigoroso caudillo tuviera romances e hijos antes y durante el matrimonio. En 1825 nació Manuel Castilla, fruto de su relación con María de Cárdenas. En 1833 tuvo a Federico con Francisca Villegas, pero el joven falleció antes que el padre, en 1860. En 1851 —ya casado— nació Juan como producto de un romance con Carolina Colichón. Al poco tiempo Carolina se casó con otro señor y el niño fue acogido por Castilla y por la misma Francisca, quien lo quiso y crio como el hijo que nunca tuvo. Juan Castilla luchó en la defensa de Lima durante la Guerra del Pacífico y falleció en la batalla de San Juan, a los treinta años. Se cuenta que Castilla tuvo más hijos no reconocidos, como Calixta Ramos Castilla, de quien no consta la fecha de nacimiento ni el nombre completo de la madre (solo el apellido). En 1854, sin embargo, tuvo otra hija a la que le dio su apellido, Dolores, tras un romance con Manuela Gutiérrez. Esto quiere decir que él y Tomás Gutiérrez tuvieron amores y sendas hijas con la misma señora, por lo que las muchachas eran medio hermanas. Es, al menos para mí, una situación muy singular, que me despierta muchas preguntas de corte más bien chismográfico. Era solo una chica de diecisiete años cuando tuvo a la hija de Castilla, y veintidós a la de Gutiérrez. ¿Quién fue Manuela Gutiérrez? ¿Vivía en el campo ayacuchano o en la ciudad? ¿Era de una familia acomodada o pobre? ¿Gozaba de belleza, de una sensualidad que desequilibraba a los tipos maduros? ¿Quiso tener esas hijas? En 1854 Ramón Castilla tenía cincuentaisiete, ya había sido presidente de la República, se hallaba en plenas faenas de la Revolución Liberal y se trataba de uno de los hombres más influyentes, famosos y poderosos del país, sino el más. En 1859 Tomás Gutiérrez tenía cuarentaidós y, tras ser ascendido por Castilla al grado de coronel después de la toma de Arequipa en la guerra contra Vivanco, se dividía entre sus funciones como legislador en representación de la provincia que llevaba el nombre de su mentor, y sus deberes en el conflicto con Ecuador. ¿Uno se la presentó al otro? ¿El otro anhelaba a la mujer del uno? ¿Eran conscientes de esa relación peculiar que también los hermanaba? ¿Hablaban de ello? ¿Cómo era el vínculo entre las chicas? ¿Qué pensaban del hecho de que sus padres fueran esos hombres belicosos, intensos y lejanos? ¿Mantenían algún tipo de lazo con ellos? ¿Estos, además del apellido, se hicieron cargo, contribuyeron a su manutención, les dieron amor? Todo es misterio y especulación. Solo sé que posteriormente Manuela Gutiérrez se casó con un comerciante alemán llamado Julio Meyer. Sé que durante los días de la revolución ella ya era viuda y se encontraba en Lima, y que incluso se entrevistó con Marceliano Gutiérrez. Sé que tanto Dolores Castilla como Benjamina Gutiérrez murieron en la década del ochenta, con un año de diferencia, y que no tuvieron descendencia. Y nada más.

			*

			Al decir de Basadre, Tomás, el líder de la revolución de julio, además de corpulento «tenía fama de brusco, impetuoso, altivo, ignorante y resuelto». Faustino Silva lo describe como «corpulento, de constitución recia, de escasa ilustración y brusco de maneras. Magnífico soldado, con reputación de valeroso». Héctor Varela sostiene que Balta, al nombrarlo ministro de Guerra siete meses antes de los hechos, «no se llevaba a los consejos tranquilos del gobierno un hombre de conciencia y de talento, sino un verdugo de sombría reputación, conocido en todo el país como uno de esos malvados que aparecen de vez en cuando en la vida de los pueblos». Y no duda en agregar que «Gutiérrez en el gobierno era el terror, era la muerte. Era el desenfreno de pasiones brutales reveladas ya en actos de lujosa barbarie». El pueblo, por tanto, «no podía hacerse ilusiones acerca de lo que venía a significar la presencia de ese hombre fatal en el poder (…). Nombrando a Gutiérrez el señor presidente Balta buscó un hombre que infundiese espanto y terror; un hombre implacable, probado ya en el terreno de la crueldad, y que, fiel ejecutor de sus caprichos, hubiese fusilado al pueblo el día que así lo ordenara». Por supuesto, el presidente tampoco queda bien parado. Era un sentir compartido por todos aquellos que temían que su designación como ministro reforzara la teoría del autogolpe de Balta: los civilistas, los uretistas, los liberales sin partido, los empresarios, los conservadores y sus respectivos voceros. El Comercio comentaba poco después de la designación: «El nombramiento (…) no habría tenido significación en otra oportunidad, pero la tiene ahora. Gutiérrez es nuevo en política, solo se conocen sus dotes como militar, pero tiene un carácter impetuoso y arrogante. No está hecho para cumplir lo que le manden; al contrario, siempre quiere ampliar sus atribuciones, lo que le ha despertado antipatías. Seguirá su propio impulso. ¿Cuál será este?».

			Por si no bastase, el uruguayo Varela se pregunta más adelante, goloso de vilipendio: «En efecto, ¿quién era Gutiérrez? Hombre oscuro, sin educación, ignorante, con la reputación de valiente hasta la hora de su muerte». Para reforzar su perfil añade un dato que no he visto replicado en ninguna parte y que genera un eco siniestro que resuena en los recuerdos de mi generación: «…durante su permanencia en Ayacucho cometió crímenes atroces. Al mando de una fuerte división ahí acantonada, diariamente arrancaba de sus hogares y de sus labores a multitud de ciudadanos que, por sí y ante sí, y solo por el placer de hacer mal destinaba a los cuerpos de línea. Si alguna madre anciana, una hija tierna o una esposa desolada llamaban a la puerta de Gutiérrez, trémulas y sobrecogidas de espanto para pedirle que les devolviese al hijo, al padre o al esposo, el bárbaro aumentaba su dolor y aflicción tratando a esas infelices mujeres de una manera que indigna y subleva recordar». Esto me parece muy poco probable. Pudo ser muy bruto y violento, pero no lo creo un sádico perverso. Seguro era implacable en la lucha, pero no con los indefensos. Sin ir muy lejos, de haber sabido de esos hechos —que si los narraba Varela en París tendrían que haber sido por demás conocidos aquí— cualquiera de sus jefes militares lo hubiera castigado con dureza. Castilla lo habría mandado fusilar.

			Guillermo Seoane, siempre con el afán de enmendarle la plana a Varela, dice: «A nuestro juicio ha habido exageración en la pintura que se ha hecho de don Tomás Gutiérrez: no ha sido grande ni en lo bueno ni en lo malo, y su odiosa reputación fue debida a su trato grosero y a la circunstancia de que él y sus hermanos Silvestre y Marceliano cometieron excesos de los que muy pocos jefes se encuentran limpios. El apellido de Gutiérrez llevado por tres jefes de cuerpo unió a los hermanos en la odiosidad general porque las quejas contra cada uno de ellos hacían fatídicamente popular su nombre de familia».

			El alemán Heinrich Witt fue el autor del diario más extenso que se haya conocido nunca en Latinoamérica: lo escribió afincado en Lima entre 1859 y 1890, y equivale cinco veces al de Julio Ramón Ribeyro. Contó con trece tomos (de los que perduran diez) y, para añadirle asombro a tamaño prodigio, los redactó en inglés, no en alemán; los tuvo que dictar, puesto que tenía un problema ocular que le impedía leer y escribir; y contaba ya sesenta años cuando los empezó. En la entrada del día siguiente del nombramiento de Gutiérrez, Witt, que podría considerarse un testigo imparcial pues no lo conocía y se guiaba de lo que se decía entonces, se refiere a él como «un personaje de notorio mal carácter».

			Por su parte, en Masas urbanas y rebelión en la historia —uno de los libros más interesantes y controversiales que he revisado sobre el tema— su autora, Margarita Giesecke, dice que «aun entre los más legalistas de la época encontramos opiniones sobre la personalidad de Tomás Gutiérrez como un individuo que pudo haber sido de todo antes que un tirano, y que se destacó siempre por su cumplimiento del deber, al punto de haber actuado primero en favor de los principios que lo guiaban, sacrificando al segundo lugar su amistad con Balta. De allí que prosiguiera con el golpe a pesar del paso atrás del presidente».

			En otro pasaje de su Historia, Jorge Basadre dice del clan: «En medio de las prodigalidades en que les tocara vivir, los cuatro hermanos habían sido honrados. Sencillos, consideraban como un desastre para su profesión la llegada al poder del civilista Pardo. Altivos, no podían pensar en plegársele. Violentos, se sentían naturalmente inclinados hacia las soluciones de fuerza. Poderosos, la tentación los circundaba. En Lima se les miraba con cierto miedo, no exento de respeto». Este perfil colectivo es el que ha primado en el imaginario histórico: altivos, violentos, poderosos, temibles; pero también honrados y sencillos. Inspiraban miedo, pero también respeto. Juntos se vuelven casi indistinguibles y conforman una fiera chúcara que, al verse amenazada por lo que parecía ser el fin de la era militarista, atacaron salvajemente el corazón del sistema político. Nadie pone en duda su bravura y podría pensarse que murieron en su ley, peleando. Hay una cita que me parece apócrifa y se atribuye tanto a González Prada como a Basadre: «En la Guerra con Chile cuánta falta nos hicieron los hermanos Gutiérrez». El origen de esta frase parece hallarse en el semanario socialista Sudamérica, que en una edición de enero de 1920, al recordarse otro aniversario de la toma de Lima durante la Guerra con Chile, anotaba que se trataba de «efemérides que cristalizan las orgías de su vida financiera, el fratricidio criminal de sus hijos, la hoguera pavorosa en que se sepultaron los restos del militarismo legendario de la República cuyos últimos personeros fueron los hermanos Gutiérrez, cuyas vidas, al no ser inmoladas torpemente, habrían servido de baluarte inexpugnable al invasor extranjero».
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			El único retrato conocido de Silvestre Gutiérrez, obra de Henri Meyer para Revolución de Lima.

			*

			Nueve años menor que Tomás, Silvestre Gutiérrez tenía cuarentaicinco el día que capturó a José Balta. Según Silva (que estoy seguro de que sirvió de referencia a Basadre para las descripciones del cuarteto), fue «el más temido de estos hombres (…). Alto como sus hermanos, pero un poco delgado, sin ser débil. Al contrario, era fuerte, de constitución vigorosa. El único de tez blanca entre ellos, de cabellos un tanto claros y crespos. Era el más inteligente, el más ilustrado, con lo que, con su carácter impositivo y duro, se había convertido en la cabeza dirigente de ellos; el inspirador de todo lo bueno y todo lo malo que hicieron los Gutiérrez; de temperamento impulsivo, era temido hasta de los suyos (…). Magnífico soldado, de valor incomparable, su muerte lo confirmó, pues nadie habría osado desafiarla como lo hizo este hombre temerario». Llama la atención que durante la resistencia a Prado en el norte hubiera sido el brazo militar de Balta, y que cuatro años más tarde lo tratase con tanta brusquedad a la hora de hacerlo prisionero. Uno imaginaría que, al calor de aquella campaña, ellos sí hubieran desarrollado algo parecido a la amistad.

			De él se conoce aún menos que de su hermano mayor. Mucho menos. La única imagen que se preserva de su aspecto es también de Henri Meyer para el libro de Varela, y no puedo saber si se basa en algo más que su imaginación o en referencias para retratar a «Cabeza Rota». En ese busto luce una cabellera tupida y peinada con esmero y raya al costado, y una barba similar a la de su hermano mayor, tipo imperio, con un buen bigote y un triángulo invertido de vello oscuro bajo los labios. Frente amplia ligeramente agestada, mirada profunda y un tanto melancólica, nariz recta, contextura normal. Y eso es todo.

			Manuel Seoane cuenta que fue «el que más contribuyó a la triste celebridad de su apellido: valeroso y de instintos perversos, fue el alma de la Revolución de Julio, que no decayó sino después de su muerte», y me parece que tiene razón en todo. En Autopsia de los partidos políticos, Carlos Miró Quesada sostiene, como varios otros, que solía caminar con el fuete en la mano y que «entre los brazos, que en este caso fueron cuatro como si se tratara de un animal mitológico, el más poderoso y temido fue Silvestre. Pese a la violencia de actitud gutierrista, hay que admirar en Silvestre un valor a toda prueba, algo increíble y hasta grandioso, dentro de la insensata ambición de una familia desventurada y díscola». Durante el Gobierno de Balta, Silvestre fue senador suplente por Ayacucho y terminó comandando el Pichincha, precisamente el batallón que lo combatió en Chiclayo.

			*

			Ya dije que, puesto a decidir con la información reunida, me inclino a pensar que Marceliano era el menor; nació en 1834, por lo que, si estoy en lo correcto, tenía treintaiocho años cuando sucedieron los hechos. Si no, he invertido el orden con Marcelino y su edad era aproximadamente de cuarentaicinco, pero por ahora seguiré suponiendo que se trataba del menor. «Distinguíase por ser todavía más atleta, más brusco y más ignorante, con un defecto en el ojo derecho por el cual se le llamaba “El Tuerto”» (Basadre). Faustino Silva se equivoca cuando dice que Marceliano era el segundo de los hermanos. Por lo demás, informa que «era un mulato alto, de constitución vigorosa, de maneras también bruscas. Padecía de estrabismo muy acentuado en el ojo derecho, defecto que procuraba ocultar usando el kepí muy caído de este lado (…) La naturaleza le prodigó grandes condiciones de soldado: uniformado era de apostura gallarda, poseía una voz muy poderosa, casi un trueno. El público atraído por la presencia de este hombre singular se situaba en las mañanas en la alameda que se denomina “de Acho” a presenciar las maniobras en ejercicio, que él efectuaba a diario a la cabeza del batallón de su mando, que era el Zepita (…) las dirigía a viva voz, pues no hacía nunca uso del corneta de órdenes (…) a su instrucción de soldado unía una valentía que llegaba siempre a la temeridad».

			[image: ]

			Marceliano o Marcelino Gutiérrez por Henri Meyer. Revolución de Lima.

			Su retrato perdurable es también el de Meyer, que lo pinta más joven que sus hermanos, con más cabellera, crespa; ojos pequeños y hundidos —pero no dañados como para que merezcan un mote— bajo unas cejas que se caían a los lados y que le dan además un aire mohíno. Robusto, es el único que se muestra afeitado. Sin embargo, ese retrato sí tiene un fundamento conocido: existe una de las tarjetas de visita tomada en el estudio de los Courret que muestra la imagen original, pero invertida, ladeada hacia la derecha. En la fotografía, que es básicamente la misma toma, se muestra, sin embargo, un tipo más joven, de cara más grande, vestido de civil y, lo que llama de verdad la atención, de mirada extraña, un tanto desorbitada. Con un poco de intención, se podría reconocer algo anómalo en el ojo derecho. Este retrato eventualmente se usa para representar a su hermano Marcelino, lo que acrecienta la confusión entre ambos.

			También coronel, también se sublevó contra Prado en el 67, por lo que pasó una temporada en prisión: se le habían hallado papeles revolucionarios de Francisco Diez Canseco, quien lo consideraba «excepcionalmente leal y valiente». Tuvo cuatro hijos casi seguidos antes de casarse con Jacinta Rueda a fines de abril del año de su muerte. Sin embargo, Marceliano mantenía además relaciones con una joven costurera llamada Francisca Herrán, con quien tuvo una hija que nació en marzo de 1873. Esto quiere decir que la concibió poco después de su matrimonio con otra mujer y semanas antes de su propio final.

			De entre las sombras que rodean a Silvestre y Marceliano Gutiérrez hay un suceso que resalta. En abril de 1870, en presumible sincronización, Silvestre ordenó detener en plena calle al coronel Juan Manuel Garrido y conducirlo al cuartel para sancionarlo con doscientos azotes. Mientras tanto, Marceliano hizo lo propio con el celador Luis Montejo. Si se conocen, yo no he accedido a los motivos que esgrimieron. Faustino Silva creería que se trató de una coincidencia y cuenta lo concerniente a Silvestre: este se paseaba en las afueras de su cuartel, en San Lázaro, cuando Garrido —por quien «guardaba odiosidad»— habría tenido la mala fortuna de pasar por la acera de enfrente vestido de paisano. Lo mandó detener y flagelar en el canchón del cuartel, delante de la tropa. Luego del tormento, Garrido «sangrando sus heridas se dirigió a Palacio y exigió ver inmediatamente al presidente, a quien le refirió lo que acaba de ocurrirle. Dicen que la indignación de Balta fue enorme».

			Silvestre y Marceliano Gutiérrez fueron encarcelados, pero el caso del primero fue más resonante, acaso por haber maltratado y humillado a un oficial de su misma gradación. Además, Silva refiere un incidente sucedido poco antes: iba Silvestre por la calle Pescadería, a la vuelta de Palacio, cuando esta y las aledañas se hallaban en obras de canalización. Para pasar determinado punto había que cruzar un pequeño puente hecho con tres tablones, «y quiso la fatalidad (…) que viniese en dirección contraria un renombrado jefe de nuestra Marina, que más tarde alcanzó gran figuración política en el país, encontrándose ambos en el centro mismo del puente (…) Decían entonces que entre ambos señores existía seria animosidad, y que ahí se cambiaron frases duras. El asunto es que Silvestre, que era terriblemente violento, embistió a fuetazos a su opositor, el que trató de repelerlo, pero Silvestre lo dominó y concluyó por arrojar al marino dentro del canal. Este lamentable incidente levantó un avispero (…) Estos dos graves hechos predispusieron el ánimo público contra Silvestre Gutiérrez».

			En el juicio por el caso de Garrido lo defendió el abogado Fernando Casós, quien tendría una participación crucial en los pocos días del Gobierno de facto. Ambos hermanos fueron condenados y destituidos de sus respectivos batallones. Sin duda a esto se refería Silvestre Gutiérrez cuando, al prender a Balta —según Seoane— le increpaba: «Ha sido un ingrato conmigo. He derramado mi sangre por usted, y usted me ha tenido no sé cuántos meses en la cárcel. ¿Y por qué? Por una ridiculez». Igual parece que el presidente sí intervino en favor de los reos —nadie sabe para quién trabaja—, los cuales fueron liberados y repuestos poco antes de la sublevación. El juicio no había acabado, sin embargo, cuando murieron.

			*

			Por último está Marcelino, el tercero o el cuarto de los hermanos Gutiérrez. La excepción, el raro, quien, según Basadre, «se distinguía por su carácter apacible». En su libro 1872, José Carlos Martin dice que era «el más tranquilo de todos los coroneles, y lo llamaban “El Sobrado”», aunque no sé si el adjetivo tenía la acepción de soberbio que usamos en nuestro tiempo, aunque lo dudo; o si se refería al hecho de que no encajaba entre los hermanos, por lo que sobraba.

			«Como un contraste caprichoso de la naturaleza, entre temperamentos tan irritables como los de esta familia, colocó el de este hombre (…) estaba exento de las violencias de sus hermanos y, a estar en la información que tengo de miembros de familia muy cercanos a él, se podría asegurar que no tuvo conocimiento previo de la revolución, se vio arrastrado en el torbellino de ella y fue su víctima, siendo un hecho que sus hermanos no tuvieron acuerdo alguno con él, seguramente porque conocían su índole pacífica y tranquila», dice Silva.

			Seoane, por su parte, cuenta que el célebre general Juan Buendía le dijo en una ocasión que era «el menos Silvestre de los Gutiérrez». En otro pasaje de su libro, Guillermo Seoane cuenta esta anécdota referida a Marcelino: «El día 22, estando en la Estafeta, había sido apostrofado por el coronel Manuel Eugenio Velarde con las siguientes palabras: “¿Qué hace usted aquí tan tranquilo, cuando se quiere amarrar esta noche a todos los Gutiérrez? El ministro de Guerra dice que vaya usted inmediatamente a su cuartel”. Don Marcelino, que ignoraba los proyectos de su hermano, se había dirigido entonces a Santa Catalina y tenido conocimiento de la revolución que se acababa de proclamar. Desde aquel día no salió del cuartel: decidido a morir con sus hermanos, mantuvo el orden entre la tropa y salvó la vida de muchos que sin él hubieran sido bárbaramente inmolados».

			De antes de julio, solo sé que como militar sirvió a Torrico, Echenique, Castilla y Balta, y que en 1869 se casó con Mercedes Cáceres, que entonces tenía solo catorce años y con quien, a lo largo de veinticuatro años —entre 1871 y 1895— tuvo quince hijos. Sobrevivió a sus hermanos, claro, pero eso es un asunto para más adelante.
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