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  PEP GUARDIOLA


  Una altra manera de guanyar. La biografia


  Guillem Balagué




  Pep Guardiola. Una altra manera de guanyar, la primera biografia internacional de Pep Guardiola i un èxit de vendes al món anglosaxó, explica com l’exentrenador del Barça va aconseguir un extraordinari nombre de títols, va canviar el futbol alhora que obtenia èxits, i la seva veritable relació amb els futbolistes durant els meravellosos quatre anys en què va dirigir el millor equip del món (i potser de la història). Però és molt més que això. L’autor, la cara del futbol espanyol al Regne Unit, va aconseguir conversar amb Guardiola quan Pep no concedia entrevistes i va parlar amb les persones més influents del seu entorn, futbolistes clau del Barça, entrenadors i jugadors rivals que van patir el talent blaugrana. Entre ells sir Alex Ferguson que, tot i perdre dues finals de la Lliga de Campions contra el Barça, admira Guardiola. Però per Pep, el triomf anava de la mà d’un drama personal: cada partit era un menys a l’elit, mai no va creure que fos prou bo a la seva feina, les disputes amb Mourinho li feien mal, i patia molt quan havia d’assumir decisions. Però això és també una altra manera de guanyar.




  A PROPÒSIT DE L’AUTOR




  Guillem Balagué treballa a SkySports on cobreix tota la informació del futbol d’Espanya. És el corresponsal al Regne Unit del diari As i d’El Larguero de la Cadena Ser. Escriu habitualment a TheTimes. Ha col·laborat amb The Observer, la BBC i Onda Cero. Seu és el llibre La Roja. Diario de la Eurocopa 2012, també disponible a Rocaebooks




  A PROPÒSIT DE L’OBRA




  «En aquest llibre, meravellosament escrit i de documentació sòlida, descobrireu com Pep Guardiola, el fill d’un paleta, va aconseguir establir els principis de l’excel·lència al FC Barcelona i el va aixecar a un nou nivell.» STEVE AMOIA, WORLD FOOTBALL COMMENTARIES




  «El llibre de Balagué aconsegueix arribar al fons de per què Guardiola té tant d’interès per al públic en general; es fica dins la pell de l’entrenador i mostra què és el que el fa funcionar a ell i al seu equip, a més a més d’explicar anècdotes i detalls de les estratègies que dissenya fora del camp, el qual proporciona una visió més definida de la persona i del club de qual s’ha convertit en símbol.»




  BRIAN IRVINE, BACKPAGE FOOTBALL




  «Una altra manera de guanyar és un llibre per gaudir i que arriba a mostrar profundament la ment d’aquest prodigi d’entrenador.»




  PAUL MORRISSEY




  Al meu germà Gustavo (culer),


  la meva germana Yolanda (culer acabada de néixer),


  en Luis Miguel García (que mai no serà culer)


  i en Brent Wilks (que ens recorda constantment


  que el futbol no és un assumpte de vida o mort).




  
Pròleg





  per SIR ALEX FERGUSON




  No vaig aconseguir fitxar en Pep Guardiola quan, essent encara jugador, va comprendre que el seu futur ja no passava pel Barça.




  Tot i que no semblava que tingués cap motiu per deixar el club, després de parlar amb ell em vaig quedar amb la impressió que segurament el podria convèncer. Potser no vaig saber trobar el timing apropiat. Hauria estat un fitxatge interessant; era la mena de jugador en què més tard es va acabar convertint Paul Scholes: era el capità, el líder i el migcampista creatiu de l’increïble Dream Team de Johan Cruyff, i la seva actitud i la seva habilitat a l’hora de gestionar la pilota i dictar el ritme dels partits l’havien convertit en un dels millors jugadors de la seva generació. I aquelles eren justament les virtuts que jo buscava. Precisament per això vaig acabar fitxant Juan Sebastián Verón. De vegades mires enrere, penses en un jugador de primer nivell i et preguntes: «Què hauria passat si hagués acabat venint al Manchester?» És una pregunta que em faig tot sovint amb Pep Guardiola.




  Entenc perfectament la situació en què es va trobar en Pep com a jugador. Quan jugues en un club com el Barça, vols pensar que hi tindràs un lloc per sempre. Per això quan vam parlar-ho ens pensàvem que segurament encara tenia recorregut dins del club, tot i que al final va acabar marxant aquella mateixa temporada. Va ser una llàstima, però al món del futbol res no dura per sempre: l’edat i el temps t’acaben passant factura i arriba un dia en què tu i el club heu de fer un pas endavant. En el seu moment vaig tenir la sensació que realment li estàvem oferint una solució a en Pep, una sortida que li permetria iniciar una nova etapa en la seva carrera, però al final no va poder ser. El seu cas em fa pensar en el d’en Gary Neville. En Gary havia estat al Manchester United des dels dotze anys i jo l’havia acabat veient com si fos de la família: com un fill, algú amb qui saps que pots comptar i en qui confiar, que formava part dels fonaments de l’equip. Però un dia tot s’acaba. En el cas d’en Pep, adonar-se que tot s’estava acabant devia ser molt dur. Entenc els dubtes que va tenir i que li costés tant donarnos una resposta concreta, però va arribar un moment en què vam haver de decidir-nos per algú altre i aquella possibilitat es va esvair.




  Una de les coses que he observat d’en Guardiola (i que ha estat crucial en el seu immens èxit com a entrenador) és la gran humilitat amb què sempre ha actuat. Mai no s’ha vantat del que ha aconseguit; sempre s’ha mostrat respectuós, i això és molt important. Aquestes són unes qualitats molt positives i, si mirem enrere, queda clar que en tota la seva carrera no ha pecat mai de pretensiós. Com a jugador no va ser mai dels que acaparen portades de diari. Jugava a la seva manera; no era especialment ràpid, però era un jugador fantàstic, que aportava una gran serenitat. Com a entrenador és molt disciplinat pel que fa al joc dels seus equips, però demostra la mateixa elegància i humilitat tant si guanya com si perd. I, sincerament, crec que és bo tenir una persona així en aquesta professió.




  Amb tot, sembla que va arribar a un punt en la seva carrera d’entrenador en què va prendre consciència tant de la importància de la seva feina al Barça com de l’exigència d’aquesta feina. Estic segur que en molts moments va pensar: «Quant de temps durarà, això? Aconseguiré forjar un altre equip guanyador? Aconseguiré crear un altre equip capaç de guanyar la Lliga de Campions? Podré mantenir aquest nivell d’èxits?»




  Si hagués arribat a temps per aconsellar-lo, jo li hauria dit que no es preocupés per aquestes coses: no guanyar la Lliga de Campions no posa en dubte ni les seves capacitats com a entrenador ni la qualitat del seu equip. Tot i això, entenc la pressió a què estava sotmès: l’expectació cada vegada que jugava l’equip de Guardiola era altíssima; tothom els volia derrotar. De fet, crec que en certa mesura tenia una posició envejable ja que l’únic que havia de fer era trobar la manera de destrossar l’equip contrari i negar-li la victòria.




  Personalment, jo crec que es tracta de no defallir. Així doncs, per què va decidir plegar? Potser era una qüestió de com controlar els jugadors, o de trobar noves tàctiques perquè la resta d’equips ja havien començat a trobar el desllorigador a l’estil de joc del Barça. O potser el problema era com continuar motivant els seus homes. La meva experiència em diu que els éssers humans «normals» aspiren a fer les coses de la manera més fàcil possible. Per exemple, conec diverses persones que s’han retirat tan bon punt han fet cinquanta anys. Vés a saber per què! En tot cas, la majoria de persones tenen unes motivacions diferents de les d’un Scholes, un Giggs, un Xavi, un Messi o un Puyol que, en la meva opinió, són éssers humans excepcionals per als quals l’orgull és el primer, i la motivació ve després. Estic convençut que l’equip d’en Pep estava ple de jugadors que eren un exemple i una font de motivació per als altres, persones a les quals no se’ls acudiria retirar-se abans d’hora.




  Conec en Gerard Piqué de l’època en que va jugar al Manchester; sé quina mena de persona és: fora del camp pot ser un tipus tranquil i relaxat, però dins del camp és un guanyador nat. Ja ho era aquí, per això no volíem que el nano marxés, i ho continua essent al Barça. Els jugadors que en Pep tenia a les seves ordres necessitaven menys motivacions que la majoria. Pot ser que en Pep subestimés les seves capacitats com a motivador? No costa gens adonar-se de les fites que va assolir de manera regular amb el seu equip, i sens dubte és necessari un talent especial per aconseguir que els jugadors continuïn competint a aquest nivell i amb tant d’èxit durant tant de temps. Però estic convençut que tenia prou armes per continuar guanyant. Anys i anys.




  Durant els seus quatre anys al capdavant del primer equip del FC Barcelona, Pep Guardiola va aconseguir millorar els resultats que havien aconseguit tots els seus predecessors a la banqueta del Camp Nou, i això que entre aquests hi havia hagut entrenadors llegendaris com Van Gaal, Rijkaard o Cruyff, per esmentar-ne només alguns. Però el cert és que Guardiola ha dut diversos aspectes del joc a un altre nivell (per exemple en el cas de la pressió envers el contrari) i que l’estil disciplinat i l’ètica de treball del Barça s’han convertit en marca de la casa en tots els seus equips. En Pep va crear una cultura en què els jugadors saben que si no ho donen tot, no duraran gaire al club. I us asseguro que això no és gens fàcil.




  Independentment del que en Pep decideixi fer després d’aquest parèntesi, tant si decideix fer el salt a la Premier League com si no, el seu futur sempre serà motiu d’especulacions. A Barcelona va treballar en un club fantàstic i en aquest sentit, vagi on vagi, difícilment trobarà unes condicions millors. Canviar de club no li servirà ni per treure’s pressió ni per reduir les expectatives que es creïn al seu voltant. De fet, vagi on vagi tindrà sempre la mateixa experiència: serà l’entrenador, haurà de decidir què és el millor per al seu equip i haurà de triar jugadors i tàctiques. És així de simple. Això és igual a tot arreu; ser entrenador comporta estar sotmès a una certa pressió. Jo he tingut èxit al Manchester United durant molts anys, però això no vol dir que no hagi tingut problemes: cada dia, cada hora, has d’encarregar-te d’una cosa o altra. I és natural, perquè has de gestionar un grup d’éssers humans en el món del futbol, i això vol dir estar pendent d’una infinitud de factors que afecten cada jugador: els agents, la família, l’estat físic, les lesions, l’edat, el perfil, l’ego i un llarg etcètera. Si en Pep fitxés per un altre club, es trobaria amb les mateixes circumstàncies. Les expectatives el perseguirien anés on anés.




  Així doncs, per què? Per què va decidir plegar? Abans que en Pep anunciés la seva decisió, em van preguntar per aquest assumpte i vaig respondre que seria absurd que no acabés la feina que havia començat. El Reial Madrid va guanyar cinc Copes d’Europa a finals dels cinquanta i principis dels seixanta, i res no fa pensar que en Pep no hauria pogut aconseguir el mateix amb el Barça. Per a mi, això hauria estat una gran motivació personal si hagués entrenat aquell equip. I si jo fos en Pep, la decisió de plegar hauria estat la més difícil.




  SIR ALEX FERGUSON


  Primavera de 2012




  
Roma, 27 de maig de 2009


  Final de la Lliga de Campions




  És el minut vuit de partit i el Barça encara no ha trobat el seu ritme. Tots els jugadors són a la seva posició, però sembla que no n’hi ha cap que es decideixi a llançar-se, a mossegar, a fer un pas endavant i pressionar l’home que té la pilota. Estan com intimidats, juguen amb un respecte excessiu pel Manchester United. Cristiano Ronaldo xuta i Víctor Valdés salva el gol. Ronaldo torna a xutar. El Manchester s’acosta. Cristiano xuta per tercera vegada i la pilota surt llepant el pal. Per pocs centímetres. Vet aquí la diferència: uns pocs centímetres respecte a la porteria.




  Uns pocs centímetres que canvien la manera com el món jutjarà Pep Guardiola i la revolució que va posar en marxa al Camp Nou.




  Giggs, Carrick i Anderson mouen la pilota entre línies. Cal fer alguna cosa. En Pep surt de la banqueta i dóna una sèrie d’instruccions ràpides; la seva veu arriba als jugadors a pesar de la cridòria eixordadora d’un Estadi Olímpic de Roma ple de gom a gom.




  Les instruccions són que Messi es col·loqui entre els centrals del Manchester, com a fals davanter centre, i que Eto’o es deixi caure a la dreta per ocupar el lloc a l’extrem. Ferguson, a la banqueta, es manté impassible. De moment el partit va bé, sent que té el control de la situació.




  Però la dinàmica comença a canviar. Primer ho fa de manera quasi imperceptible: Messi troba Iniesta, que troba Xavi, que torna a trobar Messi. De sobte, Carrick i Anderson han de reaccionar ràpidament, decidir quin jugador han de marcar, quina passada han d’intentar interceptar, quin espai han de cobrir. Giggs està emparellat amb Busquets i no els pot ajudar.




  Iniesta rep la pilota al centre del camp. Evra ha perdut la marca d’Eto’o i Iniesta veu l’oportunitat que s’obre a l’extrem dret. Condueix la pilota uns metres i de sobte, en el moment precís, connecta amb Eto’o en una passada incisiva, mil·limètrica. El camerunès rep la pilota al límit de l’àrea. Vidić fa un últim intent de cobrir-lo, però Eto’o el supera amb un gest ràpid i, en un tancar i obrir d’ulls, obeint el seu instint assassí, deixa anar un xut sec i enganxat al pal curt.




  El destí final d’aquell xut, aquell moment, la culminació d’aquella jugada, va convertir una idea, una llavor plantada quaranta anys enrere, en un tsunami futbolístic que transformaria aquest esport durant anys.




  
Prefaci





  En Pep va deixar el Barça i tot el que havia creat, sir Alex, perquè ell no és com la majoria d’entrenadors. Va plegar perquè no és el típic personatge que corre pel món del futbol; així de senzill.




  Suposo que ja se’n va adonar quan es van trobar per primera vegada al vestidor, abans de la final de la Lliga de Campions de Roma l’any 2009. Abans d’arribar a aquella final, Guardiola havia elaborat un compendi de les seves idees futbolístiques i havia traslladat la seva filosofia de club a tots els àmbits d’aquest esport, des dels entrenaments a les tàctiques, passant per la xerrada tècnica prèvia al partit i la manera de celebrar la victòria. En Pep havia convidat el món a acompanyar-los, a ell i els seus jugadors, en la disputa d’una gran final de la Copa d’Europa.




  Estava convençut que havia preparat l’equip i l’havia dotat de les armes necessàries per derrotar el seu, sir Alex; però si això no era possible, els aficionats culers marxarien orgullosos d’haver-ho intentat sense trair la filosofia culer i, de passada, havent superat un període negre de la història del club. Guardiola no només havia revertit una tendència negativa dins del club, sinó que, en només dotze mesos des de la seva arribada, havia començat ja a enterrar una sèrie de lleis no escrites però que es trobaven a l’ordre del dia; com ara la importància de guanyar per damunt de tot o la impossibilitat de reconciliar el principi d’assolir els objectius més ambiciosos i el de jugar bé, oferint espectacle. O el que considera que valors essencials com l’esperit esportiu i el respecte estan obsolets. Qui s’havia inventat aquelles lleis? Qui havia començat aquella moda? Des del dia de la seva arribada a la banqueta del Barça, en Pep va decidir plantar cara a aquella tendència per defensar allò en què creia.




  Però això va ser al principi.




  Al final de la seva etapa, ja no era l’entrenador jove, il·lusionat i entusiasta amb qui vostè va coincidir a Roma, o l’any següent a Nyon, al quarter general de la UEFA, en un ambient distès ben poc habitual.




  El dia que va anunciar que deixava el club de la seva infància després de quatre temporades a la banqueta del primer equip, el desgast d’aquells anys era visible als seus ulls, a les seves entrades i a les seves temples canoses. Però sobretot als ulls: el desgast resultava evident al fons de la seva mirada. Ja no era el noi impressionable amb qui vostè va coincidir aquell matí a Suïssa, on li va exposar les seves sàvies idees i li va donar una sèrie de consells paternals. Sap que en Pep encara parla d’aquella conversa, aquells quinze minuts que va passar amb vostè, com un dels moments culminants de la seva carrera? Era com un adolescent davant d’un ídol i va passar diversos dies repetint: «Vaig estar amb sir Alex, vaig parlar amb sir Alex Ferguson!» En aquell moment tot era nou i emocionant: els obstacles eren reptes i no pas barreres insuperables.




  Aquell matí assolellat de setembre de 2010, a la moderna i angulosa seu de la UEFA a la riba del llac de Ginebra, la conferència anual d’entrenadors va constituir el marc de la primera trobada social entre vostè i Pep Guardiola des que els dos eren entrenadors. Abans, tot just havien tingut temps d’intercanviar quatre compliments a Roma i en Pep es moria de ganes de passar una estona al seu costat, lluny de les pressions de la competició. La conferència era l’ocasió perfecta perquè els entrenadors parlessin de les seves coses, discutissin les últimes tendències del joc i es queixessin una mica; l’ocasió perfecta per crear vincles entre una sèrie de professionals d’elit que passarien la resta de l’any en un estat de perpètua solitud, intentant gestionar una vintena d’egos, a banda de les seves famílies i els seus agents.




  Entre els convidats a Nyon hi havia un tal Jose Mourinho, el pintoresc nou entrenador del Reial Madrid i doble campió d’Europa amb el Porto i amb l’Inter de Milà, equip que havia eliminat el Barça de Pep Guardiola a la semifinal d’aquell 2010. A mig matí del primer dia de la trobada, que en va durar dos, vostè i la resta d’entrenadors van arribar al quarter general de la UEFA repartits en dos minibusos. Al primer hi anaven l’entrenador portuguès i els llavors entrenadors del Chelsea i de l’AS Roma, els italians Carlo Ancelotti i Claudio Rainieri. Guardiola viatjava en el segon autobús, amb vostè. Tan bon punt van entrar a l’edifici, Mourinho es va atansar al grupet que s’havia format al voltant de vostè, mentre Guardiola es mantenia en un discret segon pla per assimilar el moment i guardar-se’l a la memòria; sempre va ser molt conscient del significat que aquella mena d’esdeveniments tenien en la seva trajectòria vital. Al cap i a la fi, es trobava rodejat per algunes de les ments més brillants del món del futbol i havia anat allà a escoltar, veure i aprendre. Com sempre ha fet.




  En Pep va passar una estona sol, a una certa distància de les converses. Mourinho el va veure de cua d’ull i va abandonar el seu grup. Va saludar Guardiola i tots dos es van donar la mà efusivament. Es van somriure i es van posar a xerrar animadament durant uns minuts. L’entrenador del Werder Bremen, Thomas Schaaf, se’ls va afegir i en un parell d’ocasions, fins i tot, va aconseguir atreure l’atenció dels seus col·legues.




  Va ser la darrera vegada que Pep Guardiola i Jose Mourinho van parlar en termes tan amistosos.




  El grup va entrar a la gran sala de conferències per a la primera de les dues sessions del dia, durant la qual van parlar de les tendències tàctiques que s’havien utilitzat durant l’anterior edició de la Lliga de Campions, i d’altres temes relacionats amb el Mundial de Sud-àfrica, que acabava de guanyar Espanya. Al final de la primera trobada tots els presents van posar per a una fotografia. Didier Deschamps es va asseure entre Guardiola i Mourinho, al centre de la primera fila. Vostè era a mà esquerra, assegut al costat d’Ancelotti. Hi va haver rialles i bromes; el dia estava resultant d’allò més entretingut.




  Just abans de la segona sessió hi va haver un descans i vostè i Guardiola es van trobar sols en una zona de butaques, amb una vista imponent del llac, l’aigua cristal·lina i les exclusives mansions de l’altra riba.




  En Pep se sentia intimidat per la seva presència. Als seus ulls vostè era un gegant de la banqueta, però aquell matí es va trobar davant d’un afable escocès de somriure fàcil, com sol ser el cas quan vostè es troba lluny dels focus mediàtics. Vostè admirava la humilitat d’aquell jove entrenador, a pesar que en Pep havia guanyat ja set títols de nou possibles i que el món del futbol no aconseguia posar-se d’acord sobre si la seva tasca al capdavant del FC Barcelona era una evolució o més aviat una revolució. Això sí, hi havia consens general sobre el fet que la joventut i l’actitud positiva d’en Pep constituïen una alenada d’aire fresc.




  Aquella conversa davant d’una tassa de cafè aviat es va convertir en una lliçó improvisada entre mestre i alumne. En Pep gaudeix veient i assimilant tot allò que les llegendes del futbol han aportat a aquest esport. Recorda amb gran detall l’Ajax de Van Gaal, o les fites assolides pel Milan de Sacchi. Podria passar-se hores parlant del tema. I per a ell, guanyar una Copa d’Europa té quasi el mateix valor que la samarreta signada del seu ídol, Michel Platini. També vostè forma part del particular saló de la fama d’en Pep.




  Mentre l’alumne l’escoltava, atent a cadascuna de les seves paraules, el respecte que sentia per vostè es va anar convertint en devoció, però no només pel contingut simbòlic de la xerrada i per la seva visió de la professió; no es tractava només de les coses que va aprendre, sinó de l’estatura humana de l’home que li explicava totes aquelles coses.




  Pep Guardiola sent una gran admiració per la longevitat de la seva gestió al capdavant del Manchester United, per la resistència i la força que es necessiten per ocupar aquesta posició durant tant de temps. En Pep sempre ha cregut que la pressió al Barça i al Manchester United no deu ser la mateixa i es mor de ganes de saber com es fa per no perdre la fam d’èxit, que minva inevitablement quan guanyes sovint. La seva opinió és que quan un equip s’acostuma a guanyar necessita perdre per beneficiar-se de les lliçons que només s’aprenen de les derrotes. I en Pep vol saber com s’ho fa vostè per gestionar aquest fet, sir Alex: com s’ho fa per mantenir el cap clar i abordar les derrotes. La darrera vegada no van tenir temps de parlar de tot, però pot estar ben segur que aquests temes sorgiran quan els seus camins es tornin a creuar.




  En Pep venera la serenitat en la victòria i en la derrota que vostè ha demostrat a la banqueta del Manchester United, i la seva manera de lluitar fins a les darreres conseqüències per defensar la seva idea de futbol; d’altra banda, va ser precisament vostè qui li va aconsellar que fos fidel a si mateix, a les seves idees i a allò que creu.




  «Pepe», li va dir (i ell és tan respectuós que no va gosar corregir-lo), «ha d’assegurar-se que no perd de vista qui és. Hi ha molts entrenadors joves que canvien pel motiu que sigui, per circumstàncies que se’ls escapen, perquè de bon principi les coses no els surten bé, o simplement perquè de vegades l’èxit té aquest efecte. De sobte comencen a modificar les tàctiques, volen presentar-se com algú que no són. No s’adonen que el futbol és un monstre al qual només et pots enfrontar i que només pots derrotar si no renuncies mai a ser tu mateix, passi el que passi.»




  És possible que per a vostè aquestes paraules no fossin altra cosa que un consell amistós, que satisfessin l’instint paternal que sovint ha mostrat amb els entrenadors novells. Amb tot, i potser de manera involuntària, va revelar a en Pep el secret de la seva longevitat al món del futbol, la seva necessitat de continuar i la seva estranya relació amb aquest esport, que fa que et sentis unes vegades atrapat i unes altres alliberat.




  Les seves paraules li van arribar just en un moment en què, un cop més, rumiava agònicament sobre el seu futur. En Pep va entendre les seves paraules, però tot i això no va aconseguir que els seus quatre anys al capdavant del primer equip del Barça no l’afectessin. I el futbol, aquest monstre, el va canviar.




  Vostè el va advertir dels perills de deixar de ser un mateix, però ell va canviar en part a causa de la pressió d’uns aficionats agraïts que l’idolatraven i que es van oblidar que ell era només un entrenador de futbol, i en part també per la seva manera de ser, que al final li impedien prendre decisions que poguessin ser doloroses per a ell o per als seus jugadors. Aquesta pressió emocional va acabar essent excessiva, insuperable, de fet. Va arribar fins al punt que en Pep es va convèncer que l’única manera de recuperar part del seu veritable «jo» passava per deixar enrere tot allò que ell havia ajudat a crear.




  Per molt que va voler seguir el seu consell, va resultar que en Pep no era com vostè, sir Alex. De vegades vostè ha comparat el futbol amb una presó estranya de la qual vostè mateix, en concret, no es vol escapar. Arsène Wenger comparteix el seu punt de vista i tampoc no va entendre la decisió de Guardiola d’abandonar un equip gloriós, amb el millor jugador del món a la seva disposició, quan tothom l’adorava i l’admirava.




  El matí que en Pep va anunciar que deixava el Barça, tres dies després que el Chelsea sorprengués el món del futbol eliminant l’equip blaugrana a la semifinal de la Lliga de Campions del 2012, Wenger va dir als mitjans de comunicació: «La filosofia del FC Barcelona ha d’estar per damunt de si es guanya o es perd un campionat. No em sembla que quan t’acaben d’eliminar de la Lliga de Campions sigui el moment idoni per prendre una decisió com aquesta. Jo hauria preferit que, malgrat haver tingut un any decebedor, Guardiola s’hagués quedat i hagués insistit en la seva filosofia. Hauria estat molt interessant.»




  Sovint el cervell de Guardiola és un remolí, va a cent per hora abans de prendre cap decisió i continua qüestionant-ho tot fins i tot després d’haver arribat a una conclusió. No va poder eludir el seu destí (tornar al Barça per entrenar-lo), però tampoc no va poder viure la professió amb un nivell d’intensitat que va acabar per desgastar-lo. Guardiola habitava un món d’incerteses, debats, dubtes i exigències que no va saber reconciliar ni satisfer. Sempre és així, tant si juga a golf amb els amics, com si és al sofà de casa veient una pel·lícula amb la seva companya, la Cris, i els seus tres fills, com si de nit no pot dormir. Sigui on sigui, sempre està treballant, pensant, decidint, qüestionant-s’ho tot. I l’única manera que té per desconnectar de la feina, i de les altíssimes expectatives generades, és trencant-hi tots els vincles.




  Va arribar ple de vida com a entrenador novell al Barça B el 2007. Cinc anys i catorze títols més tard, va plegar, esgotat, com a entrenador del primer equip. I que consti que això no ho dic jo: durant la roda de premsa en què va anunciar el seu comiat, el mateix Pep va reconèixer que marxava perquè estava esgotat.




  Recorda quan abans de la cerimònia de la Pilota d’Or de 2011 li van preguntar per en Pep? Els dos oferien una conferència de premsa conjunta després d’un acte en el qual a vostè li havien entregat un trofeu en reconeixement a la seva llarga carrera i a Guardiola el premi a l’entrenador de l’any. La seva resposta va ser molt franca: «On estarà millor que a casa, Guardiola? No entenc per què hauria de voler marxar.»




  Aquell mateix dia, Andoni Zubizarreta, director esportiu del FC Barcelona i vell amic d’en Pep, conscient de la influència que la conversa a Nyon entre vostès dos havia tingut sobre Guardiola i de la gran consideració que vostè li mereix, va esmentar les seves paraules durant una conversa amb l’entrenador blaugrana: «Mira què diu l’Alex Ferguson, un home tan savi i amb tanta experiència vital i dins del món del futbol...» En Pep, que ja li havia dit a en Zubi que s’estava pensant de plegar al final de la temporada, va respondre: «Malparit! Sempre trobes maneres de confondre’m!»




  Sir Alex, fixi’s només en les imatges de Pep Guardiola quan va fer-se càrrec del primer equip del Barça l’any 2008. Era un jove de trenta-set anys i aspecte jovenívol. Entusiasta, ambiciós, ple d’energia. I ara miri’l quatre anys més tard. No sembla pas que en tingui quaranta-un, oi que no? Aquell matí, a Nyon, era un entrenador que estava a punt de conduir tot un club a un nivell superior, vertiginós, de dur un equip a fer història. En el moment de la seva conversa davant del llac de Ginebra, en Pep ja havia introduït tot un seguit de solucions tàctiques innovadores, però durant les temporades següents aconseguiria defensar i atacar de maneres encara més revolucionàries i el seu equip s’adjudicaria pràcticament totes les competicions en què participaria.




  El problema era que durant aquest camí, cada victòria suposava una passa que en lloc d’allunyar-lo, l’apropava una mica més a la fi.




  Un país mancat de models de conducta contemporanis i assetjat per una crisi ferotge va convertir en Pep en un líder social, l’home perfecte, un ideal. I això fa por, fins i tot a en Pep. Com vostè sap perfectament, sir Alex, ningú no és perfecte. I potser no hi estarà d’acord, però hi ha poques, poquíssimes persones capaces de carregar un pes així damunt de les espatlles.




  Per ser entrenador del Barça fa falta molta energia i després de quatre anys, ara que ja no gaudia de les nits europees, ara que el Reial Madrid havia convertit la Lliga Espanyola en un repte esgotador dins i fora del camp, en Pep va sentir que havia arribat el moment d’abandonar el club pel qual s’havia deixat la pell des que tenia tretze anys, amb un parèntesi de només sis anys. I quan torni, perquè tornarà, no serà molt millor que en el seu dia hagués marxat mentre encara era a dalt de tot?




  Torni’s a fixar en les fotos d’en Pep, sir Alex. No li sembla innegable que s’ha buidat pel FC Barcelona?
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  Per què va plegar?
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  Els «per quès»





  El novembre de 2011, just abans de la darrera sessió d’entrenament prèvia a un viatge a Milà per disputar un partit de la fase de grups de la Lliga de Campions, en Pep, que es trobava ja immers en la seva quarta temporada al primer equip, va demanar als jugadors que formessin una rotllana. Els va començar a explicar una cosa que fins llavors ell, Tito Vilanova i els metges havien decidit mantenir en secret, però ben aviat es va adonar que era incapaç d’expressar el que els volia dir. La situació era tan bèstia que no trobava les paraules. Estava angoixat, superat. La veu li tremolava i va decidir retirar-se a un costat. Van ser els metges qui van exposar als jugadors la gravetat de la situació, mentre en Pep, amb la vista clavada a terra, anava fent glops de la seva omnipresent ampolla d’aigua, que se suposava que havia d’impedir que se li esquerdés la veu, però que en aquella ocasió no li va servir de res.




  L’equip mèdic va explicar que el segon entrenador, en Tito Vilanova, la mà dreta i bon amic d’en Pep, s’hauria de sotmetre a una operació quirúrgica perquè li extirpessin un tumor a la glàndula paròtide, la més gran de les glàndules salivals. I que, per aquest motiu, no els podria acompanyar a Itàlia.




  Dues hores més tard, els jugadors van marxar de la ciutat en estat de xoc. En Pep tenia un aire distant, aïllat, anava per separat del grup, capcot i pensarós. L’equip va acabar derrotant el Milan per 2 a 3 a San Siro i assegurant-se la primera plaça del seu grup de la Lliga de Campions, en un enfrontament vibrant en què els dos equips van desatendre força la defensa i van oferir als aficionats un partit d’anada i tornada amb nombroses ocasions de gol. Però a pesar del resultat, i com és comprensible, en Pep no va abandonar el seu posat malenconiós.




  La vida, diu la dita, és el que passa mentre fas altres plans. Però la vida també és allò que et clava un mastegot i et fa baixar dels núvols quan et penses que ets invencible, quan t’oblides que caure forma part de les normes. Guardiola, que tan bon punt es va assabentar que el seu amic estava malalt va començar a fer més preguntes que mai, acabava de passar per un procés semblant, quan la temporada anterior li havien comunicat que Éric Abidal tenia un tumor al fetge. El lateral francès es va recuperar just a temps per jugar la tornada de la semifinal de la Lliga de Campions contra el Reial Madrid, en el que en Pep descriuria com «la nit més emocionant» que recordava al Camp Nou. Abidal va sortir al minut dinou de la segona part, amb el partit empatat a u i el Barça a punt de classificar-se per a una altra final de la Lliga de Campions després d’haver guanyat el partit d’anada al Bernabéu. L’estadi li va dedicar una ovació dempeus, cosa gens habitual al Camp Nou; en això els catalans ens assemblem als anglesos: quan hem de mostrar els sentiments, solem preferir les expressions multitudinàries, que ens permeten mostrar allò que de manera innata tendim a reprimir.




  Setmanes més tard, sense comunicar-ho prèviament ni a en Pep ni a ningú més de l’equip, Carles Puyol va cedir el braçalet de capità a Abidal perquè pogués rebre la copa de campió d’Europa de mans de Michel Platini. Quasi un any més tard, els metges van comunicar al lateral francès que el tractament no havia donat resultat i que necessitava un transplantament.




  Els problemes de salut d’Abidal i de Vilanova van trasbalsar Guardiola, el van afectar profundament. Aquelles circumstàncies imprevistes i incontrolables resultaven molt difícils de pair per a algú acostumat a preveure i gestionar fins el menor detall del que passava dins de l’equip, i a disposar de plans de contingència per a totes les eventualitats. Però Guardiola no podia fer-hi res i, encara pitjor, sentia que les vides de dues persones de qui se sentia responsable eren a la corda fluixa.




  Després de la victòria a Milà, el Barça va viatjar a Madrid per enfrontar-se al Getafe. La derrota va impedir a Guardiola i l’equip, que va dominar el partit però no va aconseguir trobar la porteria contrària, dedicar un triomf a Tito Vilanova, que ja s’estava recuperant de l’operació per extirpar-li el tumor.




  El Barça va perdre per 1 a 0 en un estadi fred i mig buit, en la mena de partit lleig que cada cop plantejava un repte més gran a l’hora d’inspirar un grup de jugadors (i un entrenador) que havien protagonitzat tantes nits de glòria. En Pep es va mostrar contrariat per haver deixat escapar tres punts, conscient que la Lliga se’ls havia començat a posar costa amunt massa aviat. El Reial Madrid, que havia guanyat l’Atlético de Madrid per 4 a 1, ja els treia cinc punts i semblava un equip imparable, assedegat d’èxit i ansiós per dictar la fi de l’era Guardiola.




  Però la Lliga no era l’únic motiu de preocupació per a en Pep, l’aspecte del qual després del partit va generar preocupació entre els membres de l’equip. Durant el vol de tornada a Barcelona, la matinada del diumenge 27 de novembre de 2011, en Pep semblava més aïllat, més abatut i més taciturn que mai; era evident que el seu decaïment no només es devia a la derrota. Al seu costat, a l’avió, hi havia un seient buit que ningú no havia gosat omplir: era on hauria hagut de seure Tito Vilanova.




  Seria difícil trobar un moment en què la moral de l’entrenador del Barça passés per hores més baixes.




  «Seria absurd que no acabés la feina.» Això és el que sir Alex Ferguson li hauria volgut dir a en Pep abans que prengués la decisió de plegar. Però potser si hagués vist en Pep en aquell avió, sol i capcot, l’entrenador del Manchester United hauria canviat d’opinió.




  Andoni Zubizarreta havia presenciat de primera mà l’efecte que la malaltia d’en Tito havia tingut sobre en Pep; l’havia percebut durant els viatges a Milà i a Madrid, i també en l’actitud de l’entrenador durant les sessions preparatòries d’aquells dos partits. Era com si l’haguessin punxat i estigués perdent tota l’energia per un forat. Se’l veia desinflat, demacrat, abatut, gris i prematurament envellit.




  En Zubi encara lamenta no haver sabut què dir-li, no haver trobat la manera de consolar-lo i recolzar-lo. Potser no hauria canviat res, però això no fa que els remordiments disminueixin.




  Naturalment en Tito se’n va sortir, però aquella setmana va marcar la confirmació de les pitjors pors d’en Pep: no estava preparat per continuar, per assumir més responsabilitats i continuar buscant solucions, per concentrar-se a evitar crisis i dedicar interminables hores a la preparació, lluny de la família.




  Aquella setmana també va confirmar un dubte que el burxava des d’octubre, quan, just després de derrotar el Bate Borisov en un partit de Lliga de Campions, va comunicar a en Zubi i al president Sandro Rosell que no se sentia prou fort per continuar una temporada més: si li oferissin renovar el contracte en aquell moment, la resposta seria que «no». No era una decisió en ferm, però preferia deixar clar com se sentia. La reacció del club va ser instantània: li donarien tot el temps que necessités, no hi havia pressa.




  En Zubi, amic i col·lega seu de tota la vida, coneix perfectament el caràcter d’en Pep i sabia que era preferible no pressionar-lo. El secretari tècnic esperava que aquella revelació d’en Pep obeís al fet que se sentia una mica cansat i comprensiblement abatut: no era la primera vegada que Zubizarreta veia en Pep en aquella mateixa muntanya russa d’emocions.




  Amb tot, Zubizarreta també recordava un dinar amb en Pep durant la primera temporada del de Santpedor al primer equip. Era una reunió entre amics. En aquell moment en Zubi encara no treballava per al club i en Pep estava molt excitat amb tot el que estava fent amb l’equip, i les crítiques tan positives que rebia. El seu entusiasme era contagiós però, tot i això, va recordar a Zubizarreta que la seva feina a la banqueta del Barça tenia data de caducitat; aquell era un mecanisme de defensa per part d’en Pep, que era més conscient que ningú de la facilitat amb què el club devorava despietadament entrenadors. En Pep va insistir que arribaria un dia en què perdria els seus jugadors, el seu missatge no arribaria amb la força necessària i seria incapaç de controlar l’ambient: els mitjans, els enemics del president, els creadors d’opinió, els antics entrenadors i jugadors...




  Charly Rexach, amic d’en Pep, exjugador del Barça, segon entrenador amb Johan Cruyff, entrenador del primer equip, icona del club i filòsof públic llegendari, sempre ha dit que els entrenadors del Barça dediquen només el 30 per cent del seu temps a l’equip, i que el 70 per cent restant el perden gestionant els maldecaps inherents a una institució d’aquesta envergadura. En Pep ja ho va percebre quan era jugador, però com a entrenador va experimentar clarament aquella pressió infinita i es va adonar de fins a quin punt el càlcul d’en Charly era correcte.




  Johan Cruyff, que es reunia regularment per dinar amb Guardiola, també sabia perfectament que això era així i ja havia advertit en Pep que el segon any era encara més difícil que el primer, i el tercer més difícil que el segon. I que si pogués tornar enrere i reviure el seu periple al capdavant del Dream Team, deixaria el club dos anys abans de quan ho va fer. «No t’hi quedis més temps del compte», li va dir en Johan en una ocasió.




  Per tot això, Zubizarreta sabia que no li seria gens fàcil convèncer en Pep perquè es quedés, però estava decidit a fer tot el possible per aconseguir-ho. El director esportiu va combinar la protecció amb el silenci, i de vegades va aplicar un punt de pressió per intentar obtenir una resposta. Però no la va obtenir. Les respostes de Guardiola a les preguntes de Zubizarreta eren sempre semblants. «Ja saps el que estic passant; és complicat», o: «Ja en parlarem, ja en parlarem».
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  A l’inici de la temporada 2011-12, després d’haver guanyat Lliga i Lliga de Campions, Guardiola va convocar una xerrada amb els seus jugadors per dir-los el que tots els entrenadors han dit als equips que tenen èxit des del dia en què es va inventar el futbol: «Heu de saber que això no s’acaba aquí. Heu de continuar guanyant.» I l’equip va continuar guanyant trofeus: la Supercopa d’Espanya, la Supercopa d’Europa i el Campionat del Món de Clubs al desembre.




  Mancat de pólvora per les absències de Villa i Abidal després de planejar la temporada amb una plantilla curta, el Barça va pagar un preu molt alt a la Lliga per l’energia invertida a la Copa i a la Supercopa, competicions en què va derrotar el Reial Madrid. Els seguidors culers continuaven recolzant en Pep, obsessionats com estaven a intentar aturar el furiós ressorgiment de l’etern rival.




  Ja al setembre, el partit del Camp Nou contra l’AC Milan de la fase de grups de la Lliga de Campions va marcar un punt d’inflexió i va suposar una premonició per a la temporada que acabava de començar. Els italians van empatar a dos gols al darrer minut de partit gràcies a un córner mal defensat i Guardiola va concloure que els seus jugadors havien perdut l’esperit competitiu i que no paraven prou atenció als detalls que feien que el joc del Barça fos tan especial. Després van venir una sèrie de partits grisos fora de casa, entre ells la derrota per 1 a 0 a Getafe al novembre.




  En Pep es preguntava constantment si els seus jugadors encara entenien el seu missatge com ho havien fet els anys anteriors, i per què de sobte el 3-4-3 que havia utilitzat fins llavors no donava els resultats esperats. Va començar a assumir riscos en les alineacions, com si ja sabés que no hi hauria una cinquena temporada. Sentia que cada vegada li costava més controlar els seus jugadors, alguns dels quals podien perdre el camí dins del món del futbol si no corregien els seus mals hàbits vitals. Dani Alves, que s’havia separat de la dona durant l’estiu i que posteriorment havia comès l’error de tornar tard de les vacances de Nadal, va veure com el club li concedia una setmana de vacances en plena temporada perquè s’aclarís mentalment; una mesura sense precedents, com a mínim anunciada de manera tan oberta, en la història dels grans clubs de la Lliga Espanyola.




  En algunes ocasions, i contràriament al seu costum, en Pep esbroncava el lateral brasiler davant dels seus companys perquè no estava prou atent a la tàctica. «Tu ets defensa, sobretot ets defensa», li va dir després d’un partit en què s’havia dedicat més a atacar del que ho hauria hagut de fer. El brasiler, mentrestant, reaccionava amb indiferència quan el deixaven a la banqueta. Veure les expressions molestes dels reserves durant els partits preocupava en Pep, que solia parlar indirectament amb els jugadors als quals molestava quedar-se fora del partit. Així, solia alabar l’actitud de jugadors com Puyol i Keita quan no formaven part de l’onze titular. «Estic convençut que per dins m’han maleït els ossos, però el primer que han fet quan s’han assabentat que no serien titulars ha estat donar suport a l’equip», assegurava Guardiola.




  Lògicament, aquesta mena de problemes es van anar multiplicant a mesura que van anar passant les temporades, como sol passar en qualsevol vestidor. Però amb cada conflicte, fins i tot els més trivials, els ponts que en Pep havia construït entre ell i l’equip s’anaven debilitant.




  Amb tot, també hi va haver moments àlgids. Quan al febrer el Barça va eliminar el Reial Madrid als quarts de final de la Copa, va semblar que Guardiola tornava a ser el Pep de temporades anteriors: enèrgic, estimulant, incansable. L’equip encara lluitava per endur-se tots els títols i la directiva estava convençuda que l’èxit l’acabaria de convèncer perquè es quedés, tot i que el silenci de Guardiola sobre el seu futur havia començat a ser l’objecte de les crítiques d’algunes persones dins del mateix club, que es referien al tècnic de Santpedor com «el Dalai Lama», o «el místic». En certa mesura, el club era presoner de la decisió de Guardiola.




  A poc a poc, Zubizarreta anava buscant punts en comú que permetessin convèncer en Pep de signar un nou contracte. Molt aviat, el mes de novembre, el director esportiu va proposar Tito Vilanova com a successor d’en Pep, un pla B que tenia tota la lògica, però que alhora era també una tàctica perquè en Pep visualitzés la seva marxa i decidís potser repensar-s’ho.




  De portes endins, el club creia que l’aniversari d’en Pep marcaria un punt d’inflexió. Dos anys enrere, el dia que en feia trenta-nou, en Pep havia anat a un concert de Manel amb la seva companya, la Cris. El fet que encara no hagués renovat s’havia convertit en notícia, i en un moment donat la banda i el públic van canviar la lletra d’una cançó per desitjar-li un feliç aniversari i demanar-li que renovés. L’endemà mateix, en Pep va anunciar que continuava un any més.




  El 18 de gener de 2012, el dia que feia quaranta-un anys, Tito Vilanova havia tornat ja a l’equip i el Barça acabava de destrossar el Santos a la final de la Copa del Món de Clubs de la FIFA a Tòquio. El club creia que es donaven les condicions idònies perquè en Pep canvies d’opinió, però no hi va haver cap confirmació en aquest sentit.




  Durant els següents mesos, fins al 25 d’abril de 2012, quan va anunciar que la seva decisió era definitiva, tant el director esportiu com el president, Sandro Rosell, van intentar abordar subtilment el tema fins i tot en sopars privats.




  «Com va la cosa?» li va preguntar Rosell en un esdeveniment al mes de febrer, rodejat de figures de la política i la societat catalana. Potser no era el millor moment per treure l’assumpte.




  «Ara no és el moment, president», va respondre abruptament en Pep, que no abaixava mai la guàrdia.




  Rosell havia guanyat les eleccions a la presidència el juny de 2010, després que Joan Laporta esgotés el mandat màxim que estableixen els estatuts del club. Mesos abans, en Pep havia accedit a continuar una temporada més com a entrenador, però abans volia que el nou president confirmés les condicions del contracte. Dues setmanes després que Rosell fos elegit a les urnes encara no s’havia signat, acordat, negociat o tan sols discutit el nou contracte. Mentrestant, el club es va vendre Dmitró Txigrinski (fitxat la temporada anterior per vint-i-cinc milions d’euros) per quinze milions al Shakhtar Donetsk, el seu club d’origen. Aquella decisió no va agradar gens a Guardiola. El de Santpedor no volia perdre el central, però des del club li van dir que necessitaven diners en efectiu per pagar salaris; una manera molt astuta de fer pública i manifesta la precària situació econòmica en què Laporta havia deixat el club.




  La resposta va ser immediata: Johan Cruyff, mentor d’en Pep, va retornar la medalla de president d’honor del club que havia rebut de mans de Joan Laporta; un gest públic que equivalia a una declaració oficial de guerra entre ambdós presidents. I Guardiola es trobava al mig del conflicte.




  Evidentment, allò no era el principi d’una gran amistat.




  Des de l’arribada de Rosell a la presidència, la vida a les oficines del club es va convertir en un infern: falses acusacions de dòping contra el Barça llançades des d’una ràdio espanyola, les semifinals de la Lliga de Campions contra el Reial Madrid i totes les seves conseqüències, combinat amb l’incert futur de l’entrenador. Amb tot, el nou president va preferir mantenir-se en un discret segon pla, que contrastava vivament amb la loquacitat de Laporta, en part perquè se sentia fora de lloc. Rosell tenia la sensació d’estar lligat de mans en un club que havia elevat la figura de Guardiola (en contra, segurament, del que ell hauria volgut) a la categoria d’ídol, cosa que l’obligava a fer costat a l’entrenador en molts assumptes als quals s’hauria oposat si hagués tingut més autoritat, com ara en el nombre de tècnics assistents i el cost que això suposava o, sobretot, en el fitxatge de Cesc Fàbregas.




  Quan Rosell, que es negava a enterrar la destral de guerra en la batalla contra el seu gran enemic, va presentar una demanda civil contra Laporta per una suposada mala gestió del club, una mesura que hauria pogut suposar la congelació de les propietats i els béns de Laporta, en Pep es va reunir amb l’expresident per sopar i va veure com el seu amic, l’home que li havia ofert la primera feina d’entrenador, plorava obertament. Estava a punt de perdre-ho tot, la seva vida personal s’ensorrava. Uns dies més tard, en una roda de premsa, Guardiola va admetre que sentia llàstima per Laporta. Segons els acòlits de Rosell, aquelles declaracions van suposar una «sorpresa desagradable».




  La situació es va calmar i la denúncia no va prosperar, però al Camp Nou res no s’oblida.




  Així doncs, no és d’estranyar que Guardiola no tingués mai amb Rosell el grau de devoció personal que havia tingut amb Laporta. Certament, no és necessari que el president t’estimi. Amb tot, a Londres, i després de rebre el premi Laureus que acreditava el FC Barcelona com el millor equip del món, a Rosell li van preguntar: «Què passaria si en Pep plegués a final de temporada?» El president va contestar: «Hi va haver vida al club abans que ell i també n’hi haurà després.»




  No, no és necessari que el president t’estimi, però potser les coses haurien anat d’una altra manera si Rosell no hagués deixat tan clara la seva poca connexió amb Guardiola.




  «Fes una llista amb les coses que t’agradaria fer la propera temporada. T’ajudarà a reflexionar i a veure si el que escrius és exactament el que vols fer.» Zubizarreta no es cansava. Li semblava que aquella podia ser una bona manera d’obligar Guardiola a reflexionar sobre una decisió que semblava que anava prenent cos dins del seu cervell. Però en Pep va riure. «Ara no és el moment», va repetir.




  Les pressions discretes no feien efecte, fins al punt que semblava preferible no parlar-ne. Zubi va tornar a canviar de tàctica i va decidir que a partir d’aquell moment deixaria de treure el tema a les converses entre el president, el director esportiu i l’entrenador. En Pep ja els comunicaria la decisió quan estigués preparat per prendre-la.




  Durant la temporada, hi va haver diverses ocasions en què en Pep va mostrar una actitud absent; potser amb un mig somriure als llavis, davant d’un loquaç Zubizarreta que era conscient que el seu amic tenia el cap en una altra banda, que aquell era un mal moment per treure el tema o, de fet, per parlar de res important, i que no tenia cap sentit intentar comunicar-se amb en Pep.




  Els seus jugadors, com el mateix Zubizarreta, asseguren que el coneixen força bé. Diuen que és un paio que fa broma sovint i que, alhora, té una actitud que t’obliga a estar sempre despert i a parar atenció; un entrenador que els fa millors perquè no deixa passar ni un sol detall, un home capaç de veure i comunicar els secrets d’aquest esport. Però també admeten que hi ha moltes coses d’ell que no entenen. Saben que es troben davant d’un home complex que té moltes coses al cap i que està sempre rumiant; de vegades massa i tot. Els jugadors saben que voldria passar més estona amb la dona i els fills, però que no ho pot fer, perquè dedica pràcticament tot el temps de què disposa a guanyar partits. Guardiola es desviu pel futbol, i de vegades els qui l’envolten es pregunten si no en fa un gra massa.




  Per a en Pep, però, aquest excés és justament la clau per trobar la inspiració, el moment en què s’adona de com anirà el següent partit, quan descobreix què ha de fer per guanyar-lo. El moment que, en les seves pròpies paraules, «dóna sentit a aquesta professió».




  A pesar de disposar de vint-i-quatre entrenadors assistents, Guardiola treballava més hores que la majoria. Tot i que el club es va oferir a contractar un grup d’experts que analitzessin els partits per ell, en Pep mai no va voler renunciar al control sobre aquesta part de la feina. «Per mi, el més meravellós de la meva professió és planejar què passarà en un partit», va explicar una vegada Guardiola. «Quins jugadors tinc, quines eines puc utilitzar, com és el contrari... Intento somiar què passarà. Sempre intento donar seguretat als jugadors sobre el que es trobaran en el futur. Això augmenta les possibilitats de fer-ho bé.»




  Planejar un partit darrere l’altre, anar de termini en termini, és el que el fa sentir-se viu, immers en diversos projectes, enganxat al torrent d’adrenalina que això genera. Aquesta manera d’entendre la professió el realitza i, alhora, el consumeix, però és l’única que coneix i la que va prometre als seguidors quan va accedir al càrrec: «Us dono la meva paraula que hi posarem esforç. No sé si guanyarem, però persistirem. Cordeu-vos el cinturó que ens ho passarem bé», van ser les seves paraules el dia de la seva presentació, l’estiu de 2008.




  Aquesta ètica del treball, que li van inculcar els seus pares, forma part del caràcter català: salvar l’ànima a través de l’esforç, de la feina honesta i de l’entrega a la professió. En un marc tan simbòlic com el Parlament de Catalunya, i durant el discurs d’acceptació de la medalla d’or del Parlament de Catalunya, el reconeixement més alt que pot rebre un ciutadà català, per la seva feina de difusió dels valors de l’esport català, Guardiola va dir: «Si ens aixequem ben d’hora, ben d’hora, [...] som un país imparable».




  Però al mateix temps que en Pep s’imposa uns llistons tan alts que són impossibles d’assolir, el persegueix la sensació que mai no fa les coses prou bé. Tot i que sembla un home prou fort i capaç com per carregar-se un club o tota una nació sobre les espatlles, Guardiola és també molt sensible a la reacció de l’equip i a la possibilitat de decebre els aficionats, o de no complir les expectatives del públic. O les pròpies.




  En una ocasió va confessar a un bon amic: «Sovint trobo una solució increïble a algun problema, però després els jugadors surten al camp i fan una cosa encara millor que a mi no se m’havia acudit. I això per mi és com una derrota, perquè qui hauria hagut de trobar aquella solució era jo».




  El club, el director esportiu i l’entrenador intenten minimitzar l’element sorpresa i els imprevistos mitjançant els entrenaments i l’anàlisi dels rivals. Abans d’un partit, l’entrenador ha de saber com l’enfocarà, però a l’hora de la veritat tot depèn dels jugadors, als quals és impossible dirigir, sobretot perquè les variables dins d’un terreny de joc són infinites. Com s’explica, si no, el gol d’Iniesta a Stamford Bridge l’any 2009, quan semblava que el Barça ja havia perdut el partit? Per a en Pep, part de la màgia del futbol, i també de la frustració que genera, prové del fet d’intentar preveure una cosa tan poc previsible. Per molt que s’hi esforci, aquesta és una guerra perduda de bon principi.




  «A Guardiola li agrada molt el futbol», va escriure el seu amic i director de cinema David Trueba. «I guanyar, perquè d’això es tracta el joc. Però ho vol fer dignificant la proposta. Ell ofereix un sistema, només demana que confiïn en ell, que li siguin fidels. El dia que sent que els seus jugadors estan poc compromesos, apàtics, amb dubtes, encara que sigui després d’en entrenament sense rellevància, és un home trist, desmoralitzat, amb ganes de deixarho tot.»




  «Però que no es confongui ningú», continua dient Trueba. «[En Pep] és un professional obsessiu, detallista, perquè sap que els detalls decideixen. Venera el club on treballa i es va imposar com a regla no ser només una peça de l’entramat. Cobrar el sou d’un any i no exigir mai ni un cafè sense pagar-lo. No aspira a ser reconegut com un adoctrinador, un guru, un guia. Ell només vol ser un entrenador. La resta, tota la resta, les coses bones i dolentes, les hi aboca a sobre una societat necessitada de models. Potser fastiguejada de tramposos i aprofitats, de canalles, de gent que imposa valors d’egoisme, oportunisme i egolatria, des de la tribuna privilegiada de la televisió, els mitjans de comunicació, els negocis o la política. Ell pertany a aquesta societat. I la dignifica d’una manera molt simple: intentant fer bé la seva feina, ajudant a fer prosperar el sentit comú des de la seva parcel·la d’exposició pública. Amb la mateixa dignitat silenciosa amb què un bon paleta, sense que ningú no el miri ni l’aplaudeixi, posa un maó sobre el ciment.»




  «Un entrenador no acaba mai la feina», deia sovint en Pep. Però un matí, després d’una d’aquelles nits en què en Pep (un «malalt de futbol», com li deien afectuosament alguns dels seus jugadors) s’havia quedat a la Ciutat Esportiva veient vídeos que els seus col·legues ja havien estudiat i analitzat, l’equip tècnic el va veure creuar el camp d’entrenament amb aspecte abatut. «¿Què tens?», li va preguntar un dels seus ajudants. «Ahir hauria hagut d’anar a veure la meva filla al ballet i no vaig poder.» «¿Per què no?», li va preguntar l’altre, sorprès. «Perquè em vaig haver de quedar veient vídeos del proper rival.»




  «Mira, jo cada dia penso que l’endemà me’n vaig», va dir públicament Guardiola quan duia dos anys al càrrec. «Quan dirigeixes alguna cosa has de tenir sempre present la idea que l’endemà pots marxar. Jo treballo pensant que tinc llibertat per decidir el meu futur. Estar molt de temps lligat a un contracte m’angoixa; és una cosa que et pot fer perdre la passió. [...] Sempre he pensat que tot es basa a buscar el que realment t’agrada, que avui és el més difícil de trobar. La gran fortuna que cadascú pot tenir és fer el que li agrada. Trobar això és l’essència de tot.»




  Però durant la darrera temporada no va aconseguir trobar aquella essència: ja ni tan sols gaudia de les grans nits europees, turmentat per les preocupacions i la indecisió. «He de continuar?», es preguntava. «És millor per al Barça que continuï? He de buscar missatges nous, noves solucions per mantenir tothom ben despert? Com trobaré noves formes de donar a Messi el que necessita? I a Iniesta, a en Cesc, a Alves? Puc continuar un altre mes, un altre any? Com s’ho fan els entrenadors joves per seguir endavant quan han triomfat de tan joves? No seria millor buscar nous horitzons?»




  Roman Abramóvitx, el propietari del Chelsea, estava al corrent dels dubtes de Guardiola des de feia un parell d’anys i es va voler aprofitar de la situació. Va perseguir en Pep amb insistència durant dos anys abans que deixés el Barça, i el va intentar convèncer en nombroses ocasions perquè agafés les regnes del seu equip a Stamford Bridge. Després que Ancelotti deixés de ser entrenador de l’equip londinenc l’estiu de 2011, la insistència del propietari del club va agafar encara més empenta. André Villas-Boas era el quart candidat a qui va temptar per intentar substituir l’italià, després de Guus Hiddink, Jose Mourinho i Pep Guardiola, que al febrer d’aquell mateix any havia renovat el contracte per una temporada més. El juny, just abans que s’iniciés la darrera temporada de Guardiola a la banqueta del Barça, Abramóvitx, a través d’un intermediari, va demanar permís a en Pep per enviar-li un helicòpter que l’acompanyaria a reunir-se amb ell al seu iot privat, a Mònaco. «Deixa d’enviar-me aquests missatges. No em vull reunir amb en Roman, que encara m’acabarà convencent», va respondre educadament en Pep. Però Abramóvitx va tornar a la càrrega durant els darrers mesos de Guardiola a Can Barça. En dues ocasions va oferir a Rafa Benítez un contracte de tres mesos perquè entrenés l’equip fins a final de temporada, abans de fer fora André Villas-Boas: el propietari del Chelsea es pensava que podria convèncer en Pep perquè s’oblidés de l’any sabàtic i aterrés a Stamford Bridge just després de marxar del Barça.




  L’última oferta del propietari del Chelsea, just abans que Guardiola desaparegués de l’escena pública, proposava el nomenament d’un entrenador interí per una temporada; una solució que deixava oberta la porta d’Stamford Bridge l’any següent per a un Pep que començaria a dissenyar l’equip per a la temporada 2013-14 tan bon punt se sentís amb forces per fer-ho.




  El Chelsea va ser el primer equip a intentar seduir-lo activament. Darrere van venir l’AC Milan i l’Inter.




  [image: Image]




  A principi de la darrera temporada d’en Pep a la banqueta blaugrana es va produir un altre fet que tindria un gran impacte en la dinàmica de l’equip durant la resta de la temporada. La tercera jornada de Lliga, en Pep va deixar Messi a la banqueta a l’inici del partit contra la Reial Societat a Sant Sebastià, pensant que l’argentí, que acabava de jugar amb la seva selecció, estaria cansat. Leo va agafar una emprenyada descomunal, fins al punt que la seva contribució durant els pocs minuts que va jugar va ser pràcticament inexistent i que l’endemà no va acudir a l’entrenament. Des d’aquell moment, Messi no es va perdre ni un partit més.




  El paper de Messi dins de l’equip era un motiu de reflexió. En Pep havia creat un equip que girava al voltant de la Puça, aquell argentí que trencava tots els rècords i que havia fet que nombrosos davanters centre entressin i sortissin del club (Ibrahimović, Eto’o, Bojan; fins i tot David Villa es va haver d’acostumar a jugar a la banda, tot i que quan l’havien fitxat li havien dit que seria el davanter centre del Barça), perquè no aconseguien acostumar-se a un estil de joc que exigia una submissió absoluta a Messi. Quan l’equip va començar a flaquejar, especialment en els partits fora de casa, en Pep va donar més responsabilitats a l’argentí i va començar a triar l’onze pensant en les opcions que millor s’ajustaven al seu joc. Però aquesta manera de prioritzar el rol de l’argentí reduïa les responsabilitats dels seus companys i tenallava els jugadors més joves.




  Messi va acabar anotant setanta-tres gols durant la temporada 2011-12 en totes les competicions. Per contrast, els següents màxims golejadors van ser Cesc i Alexis amb quinze gols cadascun. En Pep havia creat un monstre golejador, però col·lectivament l’equip se n’havia ressentit. I Guardiola sabia que era tan responsable d’aquesta situació com qualsevol dels seus jugadors. Ja ho va dir Johan Cruyff: «Guardiola ha hagut de controlar un munt d’egos al vestidor. No és estrany que s’hagi quedat sense energia».




  Pep Guardiola va trucar a un dels millors entrenadors de futbol del món per fer-li una pregunta: «Què fas si et trobes en una situació en què sembla que l’equilibri s’ha trencat? Marxes o canvies de jugadors?» Va rebre la resposta que segurament no volia sentir: «Canvies de jugadors». Això és el que sir Alex Ferguson ha fet sempre, però és evident que l’entrenador del Manchester United se sent menys lligat als seus jugadors, tant moralment com emocionalment, que en Pep, que s’havia bolcat sentimentalment en la seva primera experiència com a entrenador. De fet n’havia fet un gra massa: Guardiola necessitava somnífers per dormir i sortia a passejar amb la seva companya i els seus fills per intentar recuperar part de l’equilibri emocional perdut.




  En un moment donat, l’equip anava tretze punts per darrere del Madrid. «El que he fet fins aquest moment no serveix. Si l’afició té dubtes, segur que tindrà els seus motius», va dir en un dels moments més de la temporada. Les estadístiques continuaven essent impressionants, però una mica menys que les tres temporades anteriors: l’equip estava perdent competitivitat i en Pep tenia la sensació que era culpa seva. Després de la derrota contra l’Osasuna a Pamplona al febrer per 3 a 2, va dir: «He comès massa errors. No he sabut respondre les preguntes abans que me les formulessin. No he fet bé la meva feina».




  Però en Pep encara tenia un comodí amagat. Tal com ja havia fet Johan Cruyff, va aplicar la psicologia inversa i va admetre públicament: «Aquesta Lliga no la guanyarem». Les seves paraules van tenir l’efecte desitjat. Els jugadors, que sospitaven que l’entrenador estava plantejant-se seriosament deixar-los, li van voler demostrar que encara estaven disposats a donar guerra, que continuaven tenint fam de victòria. El Barça va aconseguir recuperar terreny al Madrid i es va posar a només quatre punts del lideratge, però la reacció va arribar massa tard. La derrota davant els blancs al Camp Nou, al maig, va deixar el títol virtualment a les mans de Mourinho i de l’etern rival.




  En diverses rodes de premsa durant els darrers mesos de competició, en Pep es va queixar dels arbitratges, una actitud impròpia d’ell: el fet que Guardiola busqués excuses revelava fins a quin punt estava segurament descentrat.




  A en Pep li costava acceptar una veritat universal: que després d’un període d’èxits sense precedents (tretze títols durant els primers tres anys al capdavant del primer equip), inevitablement es produirà una baixada. Si triomfes sempre disminueixen les ganes de continuar guanyant. Guardiola va intentar revertir aquest fet inevitable treballant més hores i fent molts sacrificis. Fins i tot tenir cura de si mateix va deixar de ser una prioritat i en Pep va ignorar alguns problemes de salut que li van acabar passant factura, com en el cas de l’hèrnia discal que al mes de març el va obligar a passar uns dies hospitalitzat.




  L’anàlisi de l’equip tècnic era que els errors no tenien el seu origen en les xerrades amb l’equip (que continuaven basant-se en anàlisis en profunditat dels rivals i que en Pep dirigia amb l’entusiasme i el carisma de sempre), sinó més aviat en l’execució pràctica dels principis futbolístics. Amb tot, la fe de Guardiola en els jugadors del planter havia començat a generar dubtes. El de Santpedor esperava que Tello (extrem titular en el partit contra el Reial Madrid al Camp Nou, que va acabar essent clau perquè l’equip de Mourinho s’endugués la Lliga) i Cuenca (titular contra el Chelsea al partit de tornada de la semifinal de la Lliga de Campions de 2012) donessin el mateix rendiment que Cesc, Alexis o Pedro, que van començar un d’aquests dos partits a la banqueta.




  Es podia permetre el Barça deixar tant de talent a la banqueta? Podia ser que Guardiola estigués tan a prop de l’equip que els arbres no li deixessin veure el bosc?




  Aquestes decisions crucials van marcar el signe de la temporada, i la decisió de Guardiola de reemplaçar internacionals experimentats per jugadors pràcticament novells va generar no pocs dubtes en l’entorn. No només això, sinó que també va tenir un impacte negatiu en la confiança dels joves seleccionats i dels jugadors més veterans que es van quedar a la banqueta.




  Jose Mourinho ho observava tot des de Madrid amb un somriure irònic. L’impacte de Mourinho i de les seves estratègies desestabilitzadores és innegable, tot i que en Pep ho negarà sempre. Quan la vigília del seu darrer Barça-Madrid com a entrenador li van preguntar quins eren els seus millors records del clàssic, en Pep va abaixar la veu i va dir: «No tinc gaire bons records del que ha passat als Barça-Madrid dels últims anys; no són partits que hagi gaudit, ni en les victòries, ni en les derrotes; sempre hi ha hagut coses que m’han deixat mal sabor de boca». De debò? No recordava la pallissa de joc del 2 a 6 al Bernabéu? O el 5 a 0 del primer clàssic amb Mourinho, que molts han descrit com la millor exhibició futbolística de la història? La pressió era enorme, no només per part de Mourinho sinó també de la premsa esportiva afí al Madrid, que va insultar en Pep i va arribar a insinuar que si el Barça jugava tan bé era gràcies al dopatge. Per a una ànima sensible com la d’en Pep, això va ser suficient per esborrar fins i tot els bons records.




  A mesura que la temporada s’acostava al final, Guardiola es va anar refermant en la decisió sobre el seu futur: abandonar un dels clubs més admirats del planeta, posició que havia assolit gràcies, en part, al seu lideratge. Ara només quedava trobar la manera de comunicar-ho al club. I als jugadors. I als aficionats. Com ho havia de fer? Si guanyaven la Lliga de Campions tot seria molt més fàcil.




  Mentre ultimava els detalls del seu comiat, va decidir no compartir la seva decisió amb ningú, ni tan sols amb els seus pares.
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  La decisió





  Abans d’anunciar oficialment el seu comiat, Guardiola va oferir el senyal més clar sobre el seu futur sense voler, en una conversa amb un periodista italià durant la seva tercera temporada a la banqueta del primer equip, en una entrevista que havia d’aparèixer en un DVD sobre la història del Brescia. En Pep, que normalment no ofereix entrevistes individuals, va decidir fer una excepció puntual, però va veure com el traïen i com les seves declaracions es filtraven a la televisió nacional italiana. Les seves paraules no eren tant una reflexió sobre la seva situació personal, sinó més aviat una descripció d’una constant històrica, aplicable no només al FC Barcelona sinó a la majoria de grans clubs. «Per ser en una gran institució durant quatre anys», va dir Guardiola, «s’ha de ser molt valent. Els jugadors es cansen de tu, tu dels jugadors; els mitjans es cansen de tu, tu dels periodistes [...] i al final un ha de saber quan arriba el moment [...] de dir: “Escolta, ja n’hi ha prou, he de plegar”.»




  I en Pep tenia la sensació que ara havia arribat el moment de plegar també com a entrenador.




  Just després que el Chelsea es classifiqués per a la final de la Lliga de Campions després d’esgarrapar un empat a 2 a Barcelona (i d’endur-se l’eliminatòria per un global de 3 a 2), jugant amb deu jugadors durant pràcticament una hora, Guardiola es va reunir amb el president, Sandro Rosell, al Camp Nou. «Vine’m a veure a casa demà al matí», li va dir l’entrenador.




  En Pep també va parlar amb el seu segon, Tito Vilanova, i li va comunicar que no continuaria la temporada següent, tal com ell ja s’ensumava. Guardiola també el va sorprendre amb una predicció: «Crec que et proposaran que et facis càrrec de l’equip», li va dir. «Prenguis la decisió que prenguis, em tindràs al teu costat.» En Tito no ho sabia, però el seu nom havia sortit en una conversa entre Zubizarreta i Guardiola ja el novembre anterior: «Tu creus que en Tito et podria reemplaçar si decidissis plegar?», li va preguntar el director esportiu. «Oi tant», va contestar en Pep, que, això sí, no sabia ni si el seu amic acceptaria el càrrec, ni si Zubizarreta parlava seriosament.




  L’endemà a les nou del matí, Guardiola va celebrar una reunió a casa seva amb Sandro Rosell, Andoni Zubizarreta, Tito Vilanova i el vicepresident Josep Maria Bartomeu. I fou llavors quan va comunicar a les altes instàncies del club la seva decisió de no continuar al FC Barcelona.




  La reunió va durar tres hores, mentre en Pep exposava les raons per les quals havia decidit plegar. «Sabeu totes les coses de què hem parlat durant la temporada? Doncs no ha canviat res. Plego. Ho he de deixar», els va dir en Pep. La derrota contra el Reial Madrid i l’eliminació de la Lliga de Campions a mans del Chelsea no eren el motiu de la seva renúncia, però van servir de catalitzador d’aquella cadena d’esdeveniments.




  L’endemà ho va comunicar als seus pares, i tot i que la seva mare, la Dolors, creia que «el primer era la salut» del seu fill, el cert és que se li va «encongir el cor» en rebre la notícia. Segons la Dolors, en Pep necessitava «un lloc on descansar i relaxar-se». El seu pare, en Valentí, també ho veia així: el seu fill estava «aclaparat per la seva responsabilitat vers els socis, els seguidors i el club». El seu pare, segons va escriure Ramon Besa a El País, era conscient que havia arribat un final que fins i tot ell havia predit: ja al setembre, després que Guardiola rebés la medalla d’or del Parlament de Catalunya, havia declarat que «quan comencen a ploure els homenatges vol dir que ha arribat el moment de fer les maletes».




  Tal com va revelar el periodista d’El País Luis Martín, hi va haver moltes persones que van intentar fer canviar d’opinió en Pep durant els dos dies previs a l’anunci oficial de la decisió. El telèfon se li va omplir de missatges de Valdés, Iniesta, Xavi i, sobretot, Messi. Fins i tot Tito Vilanova li va demanar que s’ho repensés. Zubizarreta va tenir una idea descabellada, una d’aquelles propostes a la desesperada que has d’exposar en veu alta tot i que saps perfectament la resposta que rebràs: «Escolta, hi ha una vacant en un equip de base. Per què no l’acceptes? El que més t’agrada és entrenar els nanos, oi?» En Pep se’l va quedar mirant mentre intentava esbrinar què s’amagava darrere d’aquella proposta. «¡Ostres, quina bona idea!», va exclamar finalment, amb una ambigüitat buscada. Els dos amics van riure.




  Dos dies després d’anunciar la seva marxa al president, va arribar el moment de comunicar-ho als jugadors.




  Dins de l’equip, ningú no estava segur de com s’acabaria tot plegat. Després de la derrota a la semifinal de la Lliga de Campions contra el Chelsea, Carles Puyol, que s’esperava per sotmetre’s a un control antidopatge rutinari, es va adonar que Guardiola feia tard a la roda de premsa posterior al partit i ho va interpretar com un bon senyal. «Aquesta setmana ens dirà que continua, ja ho veuràs», va comentar a un company d’equip. «No voldrà deixarnos justament ara.» Posteriorment, Puyol ha admès que no té gaire futur com a endeví. Després d’aquell partit, els jugadors van gaudir de dos dies de vacances. Havien sentit els rumors i estaven al corrent de la reunió entre Guardiola i Rosell, però no sabien del cert què passaria.




  Els titulars dels diaris del dia confirmaven que ningú fora del club sabia gaire res: El Mundo Deportivo obria amb una portada dividida en dues parts, a la meitat superior el titular «En Pep se’n va», i a la inferior, «No se’n va». La majoria de jugadors creien que la xerrada prèvia a l’entrenament serviria simplement per rebre la confirmació que Guardiola havia decidit renovar. «Fa bona cara», es deien l’un a l’altre. Tots esperaven que l’entrenador s’hagués espolsat les pors i els dubtes i hagués decidit continuar un temps més, una altra temporada.




  Només un grapat de persones sabien amb certesa què estava a punt de passar. Els jugadors es van reunir al vestidor del camp d’entrenament. No hi va haver bromes, només un lleu murmuri de converses que van callar en sec tan bon punt en Pep va començar a parlar. Mentre els jugadors rebien la notícia, Sky Sports News ja informava de la decisió. La notícia va causar una gran commoció: l’entrenador del Barça plegava.




  «Sou els millors i estic molt orgullós de vosaltres. Però no tinc energies per continuar i ha arribat el moment de deixar-ho. M’he buidat.» Semblava relaxat, però la seva veu traïa el que sentia. Va recórrer a la mateixa tàctica que feia servir quan volia assenyalar les debilitats de l’equip rival: volia convèncer els jugadors que allò era el millor que podia passar i per aconseguir-ho va apel·lar als seus sentiments. «Pels volts d’octubre li vaig dir al president que s’acostava el final de la meva etapa com a entrenador. A vosaltres no us ho podia dir perquè hauria estat un problema. Ara, però, és definitiu. El proper entrenador us oferirà coses que jo ja no us puc donar. Serà més fort que jo. Si jo hagués continuat hauria estat un risc, per a vosaltres i per a mi, perquè ens hauríem acabat fent mal; us estimo molt a tots i no m’ho hauria perdonat mai, això. Al llarg d’aquests anys, hi ha hagut moltes jugades que jo he imaginat i que després vosaltres heu fet realitat. Me’n vaig amb la sensació d’haver fet bé la feina, d’haver complert el meu deure. Aquest club té una força imparable, però jo sóc el tercer entrenador de la història en nombre de partits jugats, en només quatre anys. El que hem aconseguit és excepcional, perquè els entrenadors a Can Barça no duren. I si hem durat tant ha estat perquè hem guanyat. Però mentre això passava, la meva força s’anava esvaint. Me’n vaig molt content. El president m’ha ofert una altra posició dins del club, però jo necessito allunyar-me de tot plegat per tornar-me a carregar.»




  Després d’aquestes paraules hi va haver un altre silenci i en Pep va continuar: «Us ho dic ara perquè les grans competicions ja s’han acabat i perquè vull tenir temps d’acomiadar-me de tothom, de cridar-vos a tots individualment al despatx i donar-vos les gràcies personalment. No vull aplaudiments; o sigui que, va, a entrenar.»




  En Pep va picar de mans per indicar que la xerrada havia conclòs; allò era una ordre perquè s’aixequessin i continuessin endavant. En menys d’un quart d’hora, la història del club havia experimentat un gir radical. Els jugadors estaven confosos, desconcertats.




  Aquell dia, en Pep va exigir molt poc dels seus jugadors al camp d’entrenament. Sabia que els acabava de donar un cop dur. Per als jugadors, sortir al terreny de joc per a aquella sessió d’entrenament volia dir fer les primeres passes del camí cap a la recuperació de la normalitat. Per a en Pep, en canvi, aquell moment suposava el principi de la fi d’un viatge que havia començat tres dècades enrere, en un poblet de la Catalunya Central anomenat Santpedor.




  
SEGONA PART


  De la plaça Major de Santpedor a la banqueta del Camp Nou





  
Plaça Major de Santpedor, qualsevol matí de 1979




  Mentre t’apropes a la casa natal de Pep Guardiola a Santpedor, hi ha una vista impressionant de la vall sobre la qual s’alça el poble. L’aire és fresc, però fa olor de terra seca. A l’horitzó, la silueta de Montserrat senyoreja la vall com una figura de cartró retallada, majestuós teló de fons d’aquest tranquil poblet situat al cor de Catalunya, a setanta quilòmetres de Barcelona.




  Un dels primers edificis que trobes als afores del poble, de tot just 7.500 habitants, és la casa nova dels pares d’en Pep, construïda pel seu pare, paleta de professió, un edifici modern de tres plantes a tocar de la carretera, en una zona amb nombrosos immobles de nova construcció. Abans d’arribar al centre de Santpedor hi ha un grapat de fàbriques ruïnoses que recorden el passat industrial del poble i que contrasten vivament amb els arcs medievals. Santpedor és la mena de poble on la gent se saluda pel carrer, es coneguin o no. I els qui es coneixen s’aturen a xerrar una mica, sempre sobre els mateixos temes. A poc a poc, la carretera va deixant pas a un laberint de carrerons centenaris que van a petar a les dues places de Santpedor: la plaça Gran i la plaça de la Generalitat. Abans, aquesta última també rebia el nom de plaça de Berga, però avui tothom s’hi refereix com «la plaça on va néixer en Guardiola».




  Un matí qualsevol de 1979, un marrec escanyolit de deu anys surt del número 15 de la plaça de la Generalitat i s’encamina cap al centre de la plaça amb una pilota de futbol sota el braç. Llavors, aquell nen amb les cames primes com dos branquillons, a qui la gent del poble anomena «Guardi», crida els seus amics, inclosa una nena que es deia Pilar, perquè surtin a jugar amb ell, i es dedica a xutar la pilota contra la paret fins que són prou gent per fer partidet.




  En aquella època encara no existien les PlayStation i el poc trànsit que circulava pels carrers no suposava cap perill per a un grapat de nens absorts que jugaven a futbol al carrer. En Pep jugava abans d’anar a l’escola, de camí cap a l’escola i tornant cap a casa. S’enduia la pilota a tot arreu i organitzava partidets a l’hora de pati i a l’hora de dinar, als carrers de llambordes, al voltant de les fonts. Fins i tot jugava a futbol durant els dinars familiars, fins que sa mare, cansada, li deia: «Deixa la pilota cinc minuts i vine aquí!» Com tants nens i tantes mares a ciutats i pobles de tot el món...
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