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			EL RECUERDO DEL OLVIDO

			Karen Peralta

			Tras una muerte inesperada, Luciana se ve obligada a cumplir con la última voluntad de su abuela: localizar a tres mujeres y devolverles objetos personales de gran valor sentimental (una alianza matrimonial, un relicario y un anillo de compromiso). Para lograrlo deberá revolver un pasado que no es el suyo y, al hacerlo, moldeará su presente y transformará su futuro. Ayudada por el diario de su abuela y las pericias de un investigador local, Luciana descubrirá a las voluntarias: cuatro mujeres que se atrevieron a desafiar al destino, entregando sus vidas al servicio de otros, como enfermeras de la Cruz Roja en tiempos de la Segunda Guerra Mundial.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Karen Peralta es escritora germano-mexicana, viajera apasionada, especialista en comercio internacional, conferenciante y madre. Nació en Ciudad de México en 1976, donde vivió los primeros años de su vida. Escribió sus primeras obras durante sus años de estudiante, enfocándose sobre todo en obras teatrales y discursos para concursos de oratoria. Después de concluir satisfactoriamente la licenciatura en Relaciones Internacionales en el año 2000, se dedicó a su carrera profesional en el sector comercial. Su amor por los idiomas, los viajes y la cultura la llevaron a vivir en diferentes países en dos continentes, hasta que en 2011 se enamoró de Hamburgo, ciudad en la que reside.

			ACERCA DE LA OBRA

			Una maravillosa novela sobre cuatro mujeres que se atrevieron a desafiar al destino.




			A todas las mujeres de mi vida, quienes con sus extraordinarias historias han inspirado la mía.

			Y a los millones de mujeres que lo abandonaron todo para servir honorablemente como voluntarias de la Cruz Roja durante la Segunda Guerra Mundial.


Nota de la autora

			Hace casi ocho años comencé a escribir las primeras líneas de Las voluntarias. Fue un trabajo absorbente, de mucha lectura complementaria, de mucha introspección. Empecé a escribirlo porque los personajes se me salían del pecho, me trepaban a los dedos y me pedían que les diera vida a través de mis experiencias y mis andares. Decidí entonces dejarlos ocupar las historias que les correspondían. Una vez que solté las primeras letras no pude parar. Fui y regresé mil veces, dejé y retomé otras tantas, porque, en el trayecto de la realización de esta obra, la existencia distrae, los quehaceres ocupan y uno también tiene que subsistir. Algunas veces me decepcionó no poder hacer dos cosas a la vez, pero siempre mantuve la historia en mi memoria y supe que más temprano que tarde encontraría el tiempo y la manera de darle el final que se merecía. El año 2017 fue decisivo, el año en el que mis palabras finalmente se impondrían a las otras prioridades, con la intención de hacer que esta novela viera por fin la luz de los escaparates físicos y virtuales. Fue justo ahora que arremetí con constancia y disciplina cuando terminé de narrar los sucesos que un día nacieron en mi mente.

			Casi cada lugar en esta, mi primera novela, es un punto en el mapa en el que yo he estado, calles sobre las que he transitado, olores que he sentido, estaciones que me han cautivado. Cada personaje es una fusión de las mujeres que han acompañado mi camino, de sus pasiones, logros, tragedias, pero sobre todo de sus amores. No hablo de sus amores románticos exclusivamente, sino de aquellas cosas materiales e intangibles que nos hacen generar afectos grandes: el amor a una profesión o vocación, el amor fraternal, el amor al mundo, el amor propio, el amor al amor. Las mujeres de mi vida son inspiradoras, astutas, impacientes, conocedoras, fuertes, sencillas, elegantes, altaneras, sinceras, talentosas y extraordinarias colegas de vida. Mis mujeres se equivocan, aciertan, apuestan, pierden, ganan y a veces empatan. Ellas sueñan, ríen, lloran, creen, confían, se entregan, olvidan, perdonan, se pierden, se encuentran, renacen, florecen, viven; viven con inmenso ímpetu. Ha sido en su reflejo que, como en un espejo, me he atrevido a ver lo que también había dentro de mí y esto me ha llevado a transformar sucesos reales en ficticios, que se entretejen como pequeños cuadros de mosaico y dan vida a un relato de acontecimientos apasionantes. Han sido ellas y sus innumerables experiencias las que me han animado a transformarlas en prosa y a arriesgarme a vivir mis anhelos más profundos también.

			Mi padre no es historiador, pero es un gran relatador de historias. Los primeros recuerdos de mi niñez están envueltos en sus narraciones, en aquellos trayectos de camino a la escuela en los que derramaba en mí crónicas, algunas transformadas en leyendas, fábulas y mitología, y otras tantas, tan verdaderas que a veces dolían. De ahí nació mi amor por la Historia como materia de estudio y como objeto de pasión y obsesión. Desde entonces leo y admiro la poesía que se encierra en los eventos relevantes de un mundo incompresible. La Historia es jugosa y amena, cautivadora y reveladora, intensa y emotiva. Por eso, mientras leía algunos textos sobre la Segunda Guerra Mundial comencé a cuestionarme por qué siempre se exponen las peripecias de líderes, soldados, tiranos, víctimas y, por alguna razón, las historias de aquellos participantes silenciosos, civiles que no tuvieron finales atroces y voluntarios son pasadas por alto. Aquellas colaboraciones y vivencias son asumidas como si no hubiesen existido. Entonces me puse a investigar sobre ellos, quise darles un nombre, un empleo, una vocación. En el camino me topé con la Cruz Roja Internacional y sus más de 500.000 voluntarios estacionados en zonas de conflicto durante la Segunda Guerra Mundial. Particularmente, las mujeres llamaron mi atención. No hay una sola de ellas que no se haya convertido en una heroína, que con sus acciones, entrega y convicción no haya salvado una o cientos de vidas. Es por y para ellas, de las que muy pocos hablan, para quienes esta novela está fabricada, para quienes dieron su vida al servicio y alivio de quienes más lo necesitaban en uno de los momentos históricos más tremendos que el mundo ha vivido hasta hoy. Les di voz, personalidad, las revestí de identidad, de deseos y fallos. Les di vida.

			Este trabajo que hoy concluyo con gran satisfacción es la suma de todo lo que soy, de lo que he visto y escuchado, de lo que me ha estremecido, de lo que me ha invadido de esperanza y júbilo, de lo que me ha provocado sentimientos viscerales y profundos; es el resumen de siete años de investigación, lectura y escritura. Esta novela representa un ciclo, siete años de noches en vela, siete años de eventos, siete años de ilusión.


Adiós, abuela

			Buenos Aires, Capital Federal, Argentina, julio de 2001

			Apenas di un par de pasos fuera de la funeraria y me percaté de que llovía a cántaros. El olor a humedad inundaba el ambiente de una extraña tristeza mientras las gotas de lluvia se estrellaban contra mi cara. Se sentía el frío de mediados de julio y se perdían las siluetas y las luces de los coches en la gélida bruma que se detenía apenas a unos metros del suelo. Parecía que el cielo entero de Buenos Aires se hubiese puesto de acuerdo para despedirla. 

			El cortejo fúnebre no constaba más que de mi madre, mi padre, mi hermana mayor, Alicia, su marido, Patricio, y yo. El abuelo había muerto hacía tiempo y nosotros éramos todo lo que ella tenía en el mundo. No había muchas lágrimas, no somos de esos que lloran en público, la abuela menos que nadie. Así que apresuramos el paso en silencio, cada uno con su pena, sin más contacto físico que Patricio, sosteniendo la mano de mi hermana, y mi padre, sujetando delicadamente el hombro de mi madre. Sin palabras, subimos al vehículo y seguimos el coche fúnebre que se movía despacio frente a nosotros sobre las avenidas empapadas. Ni un solo ruido se escuchaba en el interior del coche, excepto el de los limpiadores al rozar el parabrisas. Nada ni nadie se movía, el tiempo se había detenido en ese preciso momento hasta que mi madre, con voz queda, sugirió a mi padre que debía seguir, que la luz se había puesto verde. Después de un rato conduciendo, nos percatamos de que llevábamos tiempo en movimiento. Yo miraba las gotas resbalar a través de la ventana e intentaba seguir el trazo de cada una con el dedo índice. Alicia apoyaba su cabeza en el hombro de Patricio, quien no dejaba de sostenerle la mano. Papá conducía con ambas manos al volante, apenas desviando la derecha para cambiar las velocidades de vez en vez, mientras mamá miraba al frente sin moverse, petrificada como una estatua. 

			El entierro fue un desastre. Teníamos los zapatos enlodados; fue imposible sortear los charcos. La lluvia incesante no permitía descanso a nuestras cabezas y hombros. En la prisa del momento, todos olvidamos llevar un paraguas, así que tuvimos que permanecer de pie, con las cabezas gachas, con las manos bien metidas en los abrigos y los cuerpos contraídos de frío. No hubo largos discursos ni ceremonias, la abuela no creía en religiones, ni en dogmas, ni en santiguamientos post mortem. El espacio que ella debía ocupar bajo la tierra estaba dispuesto para recibirla dentro de esa caja de caoba. Estaba tan pesada y bien cerrada que un pensamiento singular dio descanso a mis angustias existenciales: «Al menos no pasará frío ni la mojará la lluvia. Estará bien acompañada, el abuelo está en la fosa contigua».

			Después de haber bajado cuidadosamente, con dos cuerdas, el ataúd de mi abuela, uno de los hombres se acercó a mi padre, se limpiaba el agua helada de los cabellos con un trapo. Se puso un gorro y preguntó rascándose la cabeza.

			—Estamos listos para empezar, señor. ¿No quiere decir algunas palabras antes de…?

			—No —interrumpió mi madre—. Sigan adelante, por favor.

			—Podemos darles unos minutos para despedirse si usted gusta —insistió el hombre desconcertado, esta vez mirando a mi madre.

			—No hace falta, nos hemos despedido lo suficiente.

			—Muy bien, señora —contestó el hombre, y se alejó de ella para avisar a los otros dos, que lo esperaban con palas al otro lado, de que debían comenzar a vaciar la tierra.

			Poco a poco vimos cómo el lodo, más que la tierra, cubría el brillante barniz del ataúd de mi abuela. Nadie arrojó flores, nadie suspiró de último momento. No se escucharon sollozos, ni mucho menos lamentos. Nuestras miradas no se cruzaron, todos mirábamos al suelo, temblábamos de frío y observábamos el halo de vapor que se escapaba de nuestros labios resecos y narices rojas. 

			Finalmente, lo peor había pasado, o al menos eso dijo mamá, una vez que estuvimos de vuelta en el vehículo. Sugirió que fuéramos a su casa, que haría mate y bizcochos con chocolate. Asentimos con la cabeza, aunque yo hubiera preferido irme a casa, a tirarme en la cama con quinientas mantas encima y poder llorar un rato a gusto, sin que nadie me viera, ni me quitara las lágrimas de la cara, ni me dijera que dejara de llorar y que así es la vida y todos vamos para allá. Quería sentarme a hojear mi álbum de fotos y verla una vez más, hoy y cada día, para que nunca se me olvidaran ni su cara, ni su risa, ni sus manos, que eran como las mías; las mismas arrugas en las articulaciones de los dedos, la misma forma de las uñas. Quería regresar a mi casa, a mi espacio y romper todo a mi paso, porque, aunque ella tuviera ochenta y un años, para mí era pronto para dejarla ir, porque todavía no había disfrutado lo suficiente de su presencia ni de sus historias. Quería más de la nonna, quería más de la pizza con tomate y mozzarella que ella preparaba en cada uno de mis cumpleaños, quería sentarme con ella en la terraza de su enorme casa mientras fumábamos tabaco y bebíamos sangría, como preludio de sus historias de Italia, de la guerra, de sus épocas de voluntaria y de sus entrañables amigas de juventud. No, no y no. Yo no estaba preparada para dejarla ir así, y menos tan rápido, sin más trámite que un par de llamadas y tres palas de lodo. No, yo necesitaba más que eso para decirle adiós a mi abuela. No, lo peor no había pasado, apenas comenzaba, al menos para mí. Antes de ayer por la mañana había desayunado con ella, no había tenido tiempo para entender lo sucedido, menos para extrañarla, y definitivamente nunca, ningún tiempo sería suficiente para olvidarla. Todo se había decidido con premura, como si mi madre intentara deshacerse de ella, como si su tiempo en esta tierra estuviera ya demás. Los preparativos de su incipiente partida habían sido fríos, inmemorables, infames, apresurados. Quise exteriorizar una súplica, pedirles más tiempo, un velatorio con dignidad y solemnidad, sin embargo, me quedé callada y no dije nada, ni pensé nada, tampoco nadie me consultó nada, ni nadie jamás pidió mi opinión. Me sentía como una de esas hojas que en otoño se dejan arrastrar sin oponerse al viento.

			Cuando llegamos a casa de mamá, nos quitamos los abrigos y encendimos la calefacción. Se sentía cálido y seco en el interior. Me tumbé en el salón mientras mi madre y Alicia comenzaban a cocinar. Papá y Patricio se sentaron a la mesa, a verlas ir y venir en silencio, sin mayor interacción que Alicia preguntando en dónde guardaba el azúcar y mamá señalando con el dedo el lugar.

			Ahí, tumbada e incómoda, pensé que quería huir y correr, correr sin fin hasta que dejara de sentir esta presión en el pecho y ese cosquilleo en la cabeza que estaba por sacarme de quicio. En ese momento, una buena ronda de estornudos distrajo la atención de todos y desde la cocina se escuchó cómo mi madre soltaba un par de platos y los depositaba sobre la mesa.

			—Lu, ¿estás bien? —dijo mamá asomando la cabeza por la puerta.

			—Sí, mamá, debe de ser un resfriado. Con este clima cualquier cosa pasa —contesté sin darle mayor importancia al repiqueteo de mi nariz. Miré a mi alrededor y entonces, en una fracción de segundo, calculé la escapada, la excusa para librarme—. Creo que debería irme a casa, si no te molesta, no quiero lidiar encima con una pulmonía —dije agravando la voz y arrugando intencionalmente la nariz.

			Mamá salió de la cocina con un trapo en la mano y me tocó la frente mientras yo entrecerraba los ojos y contraía los pómulos, enviando las señales apropiadas que indicaban que estaba agarrando la gripe del siglo.

			—Sí, creo que es lo mejor. Si te vas ahora y te das un buen baño caliente es probable que ni te resfríes. —Separó la mano de mi frente y me acarició la cabeza—. Todos hemos tenido un día fatal, será mejor que te metas en la cama cuanto antes.

			—Eso haré, mamá. Gracias igual. Te llamaré mañana para ver cómo va todo por aquí.

			Me despedí de papá, Alicia y Patricio. Cogí mi abrigo mojado y lo cargué en el brazo. Mi madre impidió enérgicamente que me lo pusiera. Una vez fuera, subí a mi coche tiritando de frío, encendí la calefacción y conduje sin rumbo por horas, como si hubiera olvidado las calles, el camino a casa o las ganas que tenía de estar entre las mantas acogedoras de mi habitación, abrazada a mis recuerdos. Lloré a mis anchas, grité, arremetí contra el volante y, al fin rendida, me quedé mirando y escuchando las gotas golpetear el coche. Después de un lapso que parecía eterno y ya cansada de aborrecer al mundo, al destino y a la ocasión, me enfilé rumbo a mi sofá blanco preferido. Al llegar, encendí la tele y miré sin mirar, comí un poco sin comer y me tiré en el sofá con el álbum en las manos. Acaricié la pasta adornada con flores de tela, como si en ella se encontrara la piel de la abuela.

			Dentro, en la primera página acartonada, cubierta por un delgado celofán, estaba la fotografía que nos tomó Alicia, el día en que mi abuela me regaló el álbum. Mi nonna estaba sentada a la mesa y yo de pie, abrazándola por detrás de su silla, rodeándole el cuello y dándole un beso en la mejilla izquierda. Ella sonreía. Yo cumplía trece años ese día y, si hubiera sabido que veinte años después abriría esa misma página y lloraría como una loca, jamás lo hubiera creído. Era una foto tan hermosa que no habría por qué llorar, salvo porque hoy había enterrado a mi abuela y con ella se había esfumado su amor, su ternura brusca y su tacto reparador que se esparcía sobre las heridas de mi cuerpo y de mi corazón. Dos días atrás había escuchado por última vez su voz, esa voz áspera e histérica que tanto me hacía reír por su acento extraño y porque invariablemente iba acompañada de manotazos y gesticulaciones. ¡Ay, nonna! ¿En qué momento habías decidido irte? ¡¿En qué momento?! Sintiéndome yo tan sola, más que nunca. Cuando más necesitaba una palmadita o un buen estirón de orejas. En unos meses cumpliré treinta y tres, pero me siento tan perdida como cuando tenía trece.

			En medio de mi lamentación tomé el álbum y lo hice volar por la habitación. De rabia, de desesperación, de frustración, de impotencia o de cansancio. Sentía tantas cosas a la vez que poco importaba ya la razón de hacer esto o lo otro. Había dejado de autopsicoanalizarme desde la una de la mañana cuando salió el médico y entre murmullos le dijo a mi madre que se acercaba el final, que podíamos pasar a despedirnos, que ellos habían hecho cuanto habían podido y que ahora solo era cuestión de esperar. ¿Cómo podía hacerla volver? ¿Cómo podría contactarme con ella? ¿Tendría conciencia de mi presencia? ¿Estaría allí viendo cómo pasaba las páginas del álbum de fotos y renegando de ella por haber sido siempre tan necia y no cuidarse como los médicos le indicaron?

			Todo pasó con una rapidez voraz. Esa mañana, como cada viernes, llegué a su casa a desayunar. Estuvimos juntas hasta las once. Desayunamos lo de siempre, tostadas con mermelada, jugo y leche. Conversamos lo de siempre, de mi trabajo, de mis amistades, de mis amores. La abuela lo sabía todo. Bueno, casi todo. Esa mañana estaba dispuesta a contarle lo de Fede, pero no me animé. «El próximo viernes le suelto todo», pensé al despedirme de ella con un fuerte abrazo. Me subí al coche y conduje hasta la oficina. 

			Eran las tres de la tarde. Guillermo y yo estábamos a la mitad de una presentación para un cliente nuevo. Hacía tres años que mi viejo amigo de la universidad y yo habíamos decidido acoplar nuestros talentos y abrir una agencia de publicidad. El cliente para quien exponíamos era sumamente importante, por lo que habíamos decidido hacer una exhibición virtual de nuestros servicios a través de una serie de diapositivas proyectadas con animación y música. Llevábamos semanas trabajando en el asunto y las expectativas eran monumentales. Lorena, mi asistente, abrió delicadamente la puerta y me hizo una seña con el dedo. Entre la penumbra y el silencio, apenas pude identificar su silueta. Le cedí la palabra a Guillermo y me acerqué de puntillas a la entrada.

			—¿Qué pasa? Estamos a media junta, Lore, ¿no puede esperar? —susurré, haciendo notar mi molestia mientras sacaba la cabeza por la puerta.

			—Lo siento, Lu, llamó tu hermana. Tu abuela está muy grave y se la han llevado al hospital. —Me acercó a la mano un papel con el nombre del hospital, el número de la habitación y un par de números de teléfono. 

			Sostuve la nota en la mano, sentí un sudor frío traspasar el papel. Volví torpemente a la sala de juntas, me disculpé, le informé a Guillo al oído brevemente de lo que ocurría y salí de allí sin esperar preguntas. Después corrí por las calles, por la sala de urgencias, por los pasillos y escaleras, hasta dar con la habitación de mi abuela.

			Finalmente, ya sin aliento, a través del largo corredor de un blanco enceguecedor pude distinguir a mi familia y fue en ese momento en el que tuve la certeza de que esto era el principio del fin. Mi madre permanecía sentada, con la cabeza entre los brazos, mientras mi padre frotaba suavemente su espalda, haciendo circulitos. Parecía que le hablaba, que la confortaba. Alicia llevaba a mi sobrino Diego en brazos mientras Patricio hablaba con el médico. Ambos se veían muy preocupados. Quise apresurarme, pero mis pasos se hicieron lentos y pesados, el aire me hacía falta y el oído había comenzado a fallar. Cuando por fin estuve cerca, el médico ya se había marchado.

			—Oye, ¿qué sucede? ¿Cómo está? —me dirigí a Alicia tratando de recobrar el aliento.

			—Muy mal, Lu, no creen que sobreviva la noche —dijo moviendo a Dieguito hacia los brazos de Patricio.

			—Para, ¿cómo? —Levanté la mano sobre la frente y cerré los ojos un par de segundos—. No lo entiendo. La vi esta mañana y estaba bien, perfectamente bien. —Subí el tono de voz, incrédula, enfadada.

			—Lu, escúchame. —Me agarró de los hombros y me giró hasta el otro extremo del pasillo, evitando que el resto del mundo presenciara una escena—. La nonna lleva años mal, le dijeron que dejara los cigarrillos, que comiera bien y sano y no ha hecho caso de nada. Ahora tiene el pulmón desprendiendo no sé qué fluidos y la situación es grave, ya no es una jovencita de veinte…

			—Bueno, pero pueden componerla, ¿no? —la interrumpí en seco—. O hacer algo por ella, si no, ¿qué mierda estamos haciendo aquí? Llevémosla a otro lugar, en donde nos digan otra cosa, otra opinión, lo que sea. —Le aparté las manos de mis hombros y me eché hacia atrás.

			—Baja la voz, Luciana. Esto es un hospital. Los médicos están haciendo lo que pueden, pero no van a venir a contarnos cuentos ni mucho menos a darnos esperanzas. Entiéndelo de una vez, la abuela no podrá recuperarse en esta ocasión. —Sus palabras sabían a hartazgo y dureza. Acercó su cara hacia mi oreja y se aseguró de que hubiese escuchado cada palabra dándome un apretón en el brazo.

			—Quiero verla.

			—No puedes. Está en el quirófano.

			—Por dios, Alicia, ¿encima en el quirófano? ¿Por qué? —grité sin poderme controlar.

			—Lu, tranquilízate, por favor —me advirtió bajando la voz nuevamente, sustituyendo el apretón por un estirón en el brazo. Me apartó de la sala de espera y señaló con los ojos a la decena de personas que nos seguía con la mirada—. El médico ha dicho que están haciendo hasta lo imposible por drenarle el pulmón o sacarle los líquidos o qué se yo, y que en cuanto terminen de hacer eso, ella bajará a la habitación y podremos verla. Pero, así como estás, lo único que vas a lograr es que te echen a la calle. ¿Entiendes? Luciana, ¿me entiendes? Hay que mantener la calma. —Me sacudió al percatarse de que yo mantenía la vista fija en el suelo.

			—Sí, Alicia, entiendo.

			Había dejado de entender del todo. Sobre todo, no comprendía lo que hacía yo en medio de ese insoportable olor a limpio, murmurando en los pasillos, escondiendo mi angustia de la gente. La realidad era que no quería escuchar las palabras de Alicia, que cada una de ellas me pinchaba como un alfiler enterrado en la piel y que en ese instante lo único que yo quería era que alguien o algo me dijera que esto tenía solución, que mi nonna viviría millones de años más, que Alicia y todos los médicos se habían equivocado.

			Nos sentamos a esperar, no había nada más que hacer en ese lugar. Alrededor de las siete de la noche la bajaron en una cama con ruedas. Ella no nos reconoció, estaba completamente sedada. La recostaron en la cama de su habitación y, después de que la enfermera hubo conectado lo que parecían miles de mangueras transparentes que colgaban del brazo de mi abuela, el médico nos indicó que por el momento su condición era estable pero que tendríamos que esperar para ver su reacción en las próximas horas. «Estable» se tradujo en esperanza. «Estable» sonaba bien.

			A la una de la mañana del siguiente día, entre sueños, percibí movimientos, batas blancas salían de un lado y de otro y las enfermeras corrían con estuches y máquinas.

			—¿Alicia? ¿Qué sucede? —pregunté soñolienta mientras me incorporaba lentamente. Mamá y papá estaban ya de pie intentando hablar con uno de los médicos, pero este los evadió cortésmente, indicando que debíamos esperar al médico tratante.

			No tuvimos que esperar mucho, pues el responsable de la salud de mi nonna salió de su habitación minutos después para informarnos de que la situación era crítica, de que podía irse en cualquier momento. Mamá preguntó si no había nada más que hacer, él respondió secamente que no, que se habían agotado todos los recursos, que a su edad y en su estado era imposible una recuperación y que ahora podíamos pasar todos a estar un rato con ella y despedirnos. Sentí como si un hielo me recorriera la espalda, haciéndome sentir pequeña, ínfima.

			—Entra tu primero, mamá —ordenó Alicia, con calma. 

			Así era mi hermana, aun en situaciones como esta se mostraba ecuánime, en control, tan en su papel de hija mayor. Mamá obedeció. Entró en la habitación y permaneció allí no más de diez minutos. Al salir, se le notaban los ojos hinchados y el semblante triste. Alicia dio un paso hacia delante para detener la puerta que mi madre cerraba tras de sí. Mamá la frenó con un gesto cariñoso y se giró hacia a mí.

			—Te está llamando a ti, Lu. Quiere que entres ahora. No te asustes, dice algunas incoherencias y no comprende bien lo que pasa, pero podrás hablar con ella.

			Alicia me cedió el paso, sorprendida y sonrojada. Yo me limité a asentir con la cabeza y a empujar con miedo la puerta. La vi y sentí que el corazón se me arrugaba. Quise sacarla de allí y llevármela a la playa, donde seguramente estaría mejor que en ese frío hospital. Se veía frágil tendida en esa cama, convertida en un saco relleno de pellejos y arrugas, con dos ojos grandes que se iban haciendo cada segundo diminutos.

			—¿Nonna? Soy Luciana, tu nieta.

			—Muñeca, acércate. Casi no te distingo.

			—Aquí estoy, nonna. Tomé su mano y la apreté contra mi pecho.

			—Nos tenemos que despedir, yo tengo que irme ahora. No sé cuánto tiempo me queda, pero no lo quiero perder en cursilerías, así que escúchame bien. Quiero que seas feliz, quiero que consigas a un hombre. Uno de verdad, no esa manga de hippies con los que sales siempre. Uno que pague la cena y te abra la puerta del coche al subir. Uno que te mande flores y que quiera casarse y tener hijos contigo. Prométeme que lo buscarás.

			—¡Nonna, por favor! Ahora no es el momento de hablar de estas cosas, vas a estar bien.

			—¡Luciana! No habrá otro momento. ¿No ves que me estoy muriendo? Ahora promételo.

			—Nonna, por lo que más quieras… —Comencé a sollozar sin pausa. Me sequé los ojos acercando las mejillas a los hombros, pues me resistía a soltarle la mano.

			—¡Con un demonio, promételo!

			—Está bien, nonna, te lo prometo, te lo juro. Pero ahora prométeme que vas a luchar para salir de esta. Hay muchas cosas que tenemos pendientes, no te puedes ir así, yo te necesito. —Las palabras se ahogaban en un torrente incontenible de lágrimas.

			—Lu, estoy vieja, cansada y drogada. Es mi hora. Si yo lo estoy aceptando, tú no tienes por qué no hacerlo.

			—Nonna, por el amor de Dios, no quiero que te vayas.

			—Una cosa más —se esforzaba al hablar, pausaba en cada sílaba—, cuando fui voluntaria… en la guerra… te he contado ya. Bueno, hay unas cosas que deben hacerse. —Giró levemente su cabeza hacia mí y apretó mi mano casi sin fuerzas—. Tienes que encontrar a unas personas… y devolverles… unas cosas que tomé prestadas para venir a Argentina. Prometí devolverlas y… la vida se me ha ido… en intenciones de hacerlo, pero ahora no podré. Tienes que hacerlo por mí. Júrame que lo harás.

			—Haré lo que quieras, pero, por favor, deja de hablar así, que me estás partiendo el corazón. —En ese momento le habría jurado a mi abuela cualquier cosa. Nunca imaginé que ese juramento podría cambiarme la vida.

			—Lu… mi Lu… ay, Lu… —Carraspeó y comenzó a balbucear cosas sin sentido, palabras que no eran vocablos, expresiones en italiano que no entendía bien.

			—Nonna, ¿qué dices? ¿Qué necesitas? ¿Qué tienes? ¿Qué te duele?… ¿Nonna? —Sin avisar, la vi extinguirse a mi lado. 

			Sentí pánico y solté su mano para levantarme y buscar el botón de alerta que llamaba a las enfermeras. No sé cuántas veces lo habría presionado ni cuánto tiempo tardarían ellas en llegar, pero cuando pude darme cuenta, me encontraba de espaldas hacia la pared. Médicos y enfermeras rodeaban a mi abuela, mi madre y Alicia habían entrado a la habitación. Me convertí en un espectador que miraba una película desde la primera línea de butacas. Resultó doloroso ver lo que le hacían, la invasión terrible a su cuerpo y a su intimidad. Fue insoportable presenciar su muerte. Lentamente resbalé mi espalda por la pared hasta quedar sentada en el piso. Fue el médico quien puso fin a los intentos por reanimarla cuando se dirigió a mi madre y firmemente le dijo:

			—Lo siento mucho, señora. —Después miró a las enfermeras e indicó—: Hora de la muerte 1:47 a. m.

			Y así, en un instante, entre el chasquido de los guantes de látex que abandonaban las manos del personal médico, mi nonna ya no estaba entre nosotros. Me quedé sin lágrimas y entonces sentí las entrañas revueltas. El estómago se contrajo y me obligó a vomitar. La boca y el corazón me sabían amargos y no hubo remedio ni cura capaz de calmar todo lo inexplicable que yo sentía por dentro. Alicia me llevó a casa, me empujó dentro y cerró la puerta sin decir palabra. Sentí su desdén y la hostilidad de sus gestos. 

			Dos días después, desde la soledad repugnante de mis mantas, alcancé a ver el álbum de fotos sobre el suelo. Tuve la intención de recogerlo, pero dudé en salir del abrazo de las mantas. Me perdí en la cama, me perdí en el tiempo y me perdí de todo. 

			No sé si fueron las más de veinticuatro horas sin dormir o los llantos interrumpidos, quizás el agotamiento, quizá la tristeza, lo que me hizo caer en un sueño profundo del que no desperté hasta las seis de la tarde de ese frío y lluvioso lunes.

			Me levanté gradualmente, reparando en cada movimiento, sintiendo una sensación extraña, como si todo a mi alrededor se moviera en cámara lenta. Cogí el móvil y lo encendí. Lo había mantenido apagado desde que había salido de la oficina el viernes. Había tres mensajes en el buzón de voz. 

			El primer mensaje era de Florencia. Se escuchaba música y mucho ruido. Entre risas y sonidos de copas chocando unas con otras escuché la voz de Flor a grito vivo.

			—Che, Lu, ¿dónde te has metido? Bueno, estamos en el pub irlandés, ese que te gusta, y hay un chico idéntico a… —Valeria la interrumpió acaparando el altavoz—. A nadie, no se parece a nadie, pero ven, lo estamos pasando genial.

			El siguiente mensaje era de Guillermo.

			—Lu, ¿está todo bien? Los clientes quedaron encantados, quieren que comencemos la campaña lo antes posible. ¿Qué noticias hay de tu abuela?

			El tercer mensaje era también de Guillo, se le percibía preocupado.

			—Lu, he intentado llamarte varias veces, pero me parece que tienes el móvil apagado. ¿Qué pasa? Por favor, háblame y, si necesitas algo, no dudes en pedirlo. Te quiero, Lu. ¡Llámame!

			Deambulé por el apartamento sin ganas de nada. Abrí el frigorífico, pero no me apetecía comer nada. Encendí el televisor y di un tour por mis canales favoritos; nada atrapaba mi atención. Me acerqué al ordenador y revisé mi correo electrónico. Nada interesante. Mensajes de chistes, promociones de zapatos y ropa, anuncios cibernéticos. Inmediatamente vacié la bandeja de entrada de un solo clic.

			Intentando ocupar mi mente, me puse a ordenar el piso, a hacer la cama, a recoger los platos y a llenar la lavadora de ropa sucia. En cuanto escuché el agua mojar el contenido, me tendí en el sofá a mirar el techo. No había nada más que hacer. Justo cuando cerraba los ojos para volver a dormir sonó el móvil.

			—¿Hola?

			—¿Lu?

			—Sí, Guillo, soy yo. ¿Cómo vas?

			—Bien, te he estado llamando desde ayer, ¿está todo bien?

			—No. Mi abuela murió el sábado.

			Guillermo fue la primera persona en el mundo a quien le confesé que mi abuela había fallecido. En ese momento su muerte fue real. Él insistió en venir a verme, pero eran casi las ocho de la noche, hacía frío y no tenía intenciones de ducharme para recibirlo. Le dije que no iría por la oficina en un par de días, que quería despejar mi mente y estar tranquila. Él no se opuso. Poco después llamó Florencia y se repitió la misma conversación, aunque ella se empecinó en verme, pero al final también desistió. No quería ver a nadie, ni siquiera soportaba ver mi reflejo en el espejo. Odiaba mi cabello, mi cuerpo, mis gestos, mi vida y mis rutinas. Odiaba mis días y mis noches. Odiaba todo de mí. Tumbada sobre el sofá, reconocí el sobrepeso y la figura robusta, tan alejada de aquella de mis veinte. Reparé en los cabellos cortos, resecos, teñidos e insípidos. Caminé a mi habitación y pasé los dedos por mis ropas aseñoradas, ejecutivas y sobrias. Tomé el móvil y repasé la lista de mis contactos; patética, aburrida. Fuera de ese pequeño círculo de cinco o seis personas, yo no existía en el mundo. Ella, sin embargo, siempre había sido mi mundo, mi abuela querida, mi cómplice, la que siempre creyó en mí, la única persona que me amó sin restricción. Le había prometido encontrar un novio. ¡¿De dónde iba yo a sacar uno?! En ese momento daba ya igual si tenía novio o no. No había conocido a nadie en años. No me faltaron intentos, pero siempre retrocedí. ¡Maldita inseguridad! Entonces la sentí, la ansiedad, que escala desde el vientre hasta la garganta. La misma que sentía conforme se acercaba mi cumpleaños, la que me invadía, la que me regalaba un temor descomunal a verme sola. Hacía tanto que no reía hasta dejar escapar una lágrima y tener dolor abdominal, hacía tanto que no disfrutaba de una borrachera, sin prejuicios, sin remordimientos, sin culpabilidad. La culpa era traicionera, me arrinconaba, me detenía. Por eso había pasado el año anterior reciclando viejos amores que me habían traído más penas que glorias. Por eso, hacía dos meses, me había enredado en una relación absurda y lastimosa con un tipo casado. Y él no era cualquier tipo, era todo mi tipo, mi Fede. Sabía que mi abuela no lo aprobaría, sabía perfectamente bien lo que ella diría, sabía que ella me arrancaría de los labios las palabras adecuadas para tomar las decisiones correctas, pero hoy era demasiado tarde para contarle. Sin ella estaba verdaderamente sola y nunca la soledad había sabido más amarga.

			Al siguiente día llamó mamá. Su voz maternal, preocupada, cariñosa y atenta me calentó el pecho.

			—Hola, hija. ¿Cómo vas con esa gripe?

			—Mejor, mamá. Era cuestión de descansar un poco, nada más.

			—Me alegro. Bueno, te llamo también porque se va a dar lectura al testamento de tu abuela mañana. El notario nos citó en casa de tu nonna a las diez de la mañana, así que, por favor, no llegues tarde.

			—¿Es necesario que yo vaya? Vosotras bien podéis contarme cómo quedó todo. Preferiría no ir.

			—Lu, imposible, no pueden dar lectura a menos que estemos todos presentes. Sé que es difícil para ti, tesoro, pero tienes que buscar la manera de encontrar fuerzas y estar ahí.

			—Está bien, mamá. Allí estaré —refunfuñé.

			—Trata de ser puntual, por favor.

			—Sí, lo prometo.

			Ni bien puse el pie en el coche para dirigirme a casa de la abuela sabía lo que iba a pasar. Sabía que su olor y su presencia estarían ahí impregnando cada habitación, sabía que la extrañaría, sabía que tendría que reprimir sentimientos y gestos, pues de lo contrario Alicia me miraría con desprecio y mi madre me pediría, por lo bajo y por quincuagésima vez, que dejara de llorar. Alicia estaba aparcando cuando me vio llegar. Por primera vez en mi vida había llegado puntual a la cita. Nos saludamos con dos besos en la mejilla y después me abrazó. Cuando me apartó, me observó como siempre lo hacía, pero esta vez contuvo sus ya tradicionales comentarios sobre mi aspecto. «Ay, Lu. Arréglate más», «Lu, tienes que dejar definitivamente las empanadas y el choripán, mira cómo te estás poniendo», «Ese color de pelo no te va». Por extraño que parezca, eché de menos el sarcasmo y la examinación cruel. Me tomó del brazo y en silencio caminamos hacia el interior de la casa. El notario, mamá y papá ya estaban ahí, así que saludamos rápidamente y nos sentamos en el salón de la abuela.

			La lectura del testamento comenzó de inmediato y sin demasiadas formalidades. «Yo, Georgina Mascarin, en pleno uso de mis facultades mentales…» Y así se leyó que la casa de Vicente López, donde mis abuelos habían vivido los últimos treinta años de sus vidas, era para mí. La casa de Mendoza era para Alicia, y los demás bienes deberían ser repartidos en partes iguales entre Alicia, mi madre y yo. No fue una sorpresa que ella lo dispusiera así. Lo que resultó asombroso y nos hizo espabilar por primera vez en cinco días fue la cantidad de dinero que la abuela tenía en su cuenta bancaria. Eran poco más de diez millones de dólares. Sabíamos de sobra que la fábrica de soda del abuelo era rentable, pero nunca tuvimos acceso a los detalles de la venta. Al final, la fábrica no era gran cosa, apenas unos ciento veinte empleados y unas cuantas máquinas. La abuela jamás alardeó sobre la cantidad total de la transacción, aunque sí la escuchamos vociferar y maldecir, culpándola de la muerte de mi abuelo, del desgaste, del estrés, de las largas horas de trabajo invertidas, de lo ingrata que era la plantilla, de los impuestos absurdos y las utilidades decadentes. Cuando la vendió, se sintió liberada. Sabía de sobra que ni mi madre, ni Alicia, ni yo teníamos interés en ella y que la continuidad de ese negocio moriría con mi abuelo. «Todos esos años trabajando como un negro en esa maldita fábrica para que ni mi hija, ni mis nietas quieran llevar las riendas de la empresa.» Y no era que no quisiéramos llevar las riendas de la compañía, era simplemente que ninguna de las tres era del tipo administrativo. Nosotras éramos más bien artísticas. Dadas las circunstancias, un trabajo en una fábrica de bebidas no era precisamente lo que alguna de las tres quería hacer con el resto de su vida. 

			Mi madre fue bailarina de ballet profesional en su juventud, y ese fue el único trabajo que conoció. Después de casarse, se convirtió en ama de casa. Mamá se casó bien, o así decía siempre la abuela, alabando la unión o la elección que había hecho mi madre. Papá heredó los viñedos de su familia en Mendoza y fue precisamente allí donde se conocieron, donde se enamoraron y donde se casaron en plena temporada de cosecha. El matrimonio de mis padres fue conservador; papá era el proveedor y mamá era quien se hacía cargo de todo lo demás. Así les vino bien, les funcionó toda la vida y yo siempre los he visto satisfechos. La vida fue generosa con ellos. 

			Alicia siguió los pasos de mamá. Se casó, también bien, con un «partidazo», en palabras de mi madre. Patricio rodeó a mi hermana de lujos, comodidades y estatus. Ya casada, concluyó sus estudios en Historia del Arte y se dio el placer de trabajar un par de años en un museo. En cuanto Diego, mi sobrino, nació, se dedicó a su hijo y a su casa.

			Yo, por mi parte, estudié Diseño Gráfico y siempre fui más bien tímida y distraída para el tema del romance. Me dediqué a trabajar y a conocer el mundo. Amaba la fotografía y la música, y ambas fueron, durante mucho tiempo, mi pasatiempo favorito, hasta que un día, sin saber por qué, las abandoné y las reemplacé por la apatía, por los cócteles y los bares, por los malos amores. 

			Después de la lectura del testamento, el notario nos extendió una copia certificada del mismo a cada una. Se despidió, no sin antes expresar su más sentido pésame y decirnos que ciertamente él la iba a extrañar también. Insistió en que yo lo acompañara a la puerta y una vez que estuvimos solos abrió su portafolio y sacó una carta.

			—Luciana —dijo con absoluta seriedad, aún sosteniendo la carta en la mano—. De manera muy especial, tu abuela me pidió que te entregara esta carta. Me dijo que te recordara enérgicamente que es su última voluntad y que espera que cumplas con ella. —Me extendió el sobre, sonrió, me dio un apretón en el brazo y se dirigió a su coche.

			Hervía de curiosidad por conocer el contenido de la carta, pero decidí no abrirla en ese momento, quería hacerlo a solas, libre de los ojos de mi madre y de Alicia. La doblé por la mitad y la deslicé por los bolsillos traseros de mis pantalones vaqueros. Al entrar de nuevo al salón, mi madre estaba de pie inspeccionando las ventanas, el techo y las paredes.

			—Tenemos que pensar en qué es lo que vamos a hacer con todas sus cosas. —Al percatarse de mi presencia, se dirigió a mí—. Legalmente, la casa es tuya, Lu. Tendrás que decidir lo que se hace con todo esto.

			—Pfff. No estoy preparada para lidiar con eso ahora, mamá. Creo que lo más conveniente sería cerrar la casa hasta que sepamos qué hacer con ella y con todo lo que hay dentro.

			—Lo primero será finiquitar a la enfermera y a Antonia —dijo Alicia refiriéndose a las personas que cuidaban de mi abuela—. Si quieres, yo puedo encargarme de eso, Lu.

			—Sí, está bien. Te lo agradezco, yo no sabría cómo. Sentí un alivio profundo.

			Organizamos y asignamos tareas, y al cabo de un rato nos despedimos con cariño. Hacía mucho que no nos mostrábamos afecto, al menos no como esa tarde, entonces comprendí que ellas sentían lo mismo que yo; la echábamos de menos, aunque estaba ahí, por todas partes, en los figurines de porcelana, en las cortinas pesadas y amarillentas, en el rugido del frigorífico, en los adornos y en el rechinar de las puertas. Ella nos había reunido una vez más, nos había acercado a través del dolor, nos había regalado una puerta para encontrar aquello que perdimos desde mi adolescencia, nuestra identidad familiar. Aun extinta, sentía su poder, su fuerza abismal, su voluntad.

			Decidí permanecer en la casa, no quería esperar hasta la vuelta a Capital Federal para leer la carta. Calenté agua y me preparé un mate, me tendí en el sillón y abrí el sobre.

			Mi querida Lu:

			Cuando recibas esta carta sé que ya no estaré a tu lado. Por eso le estoy pidiendo a Matías que te la entregue en propia mano, como si fuera yo misma quien te la da. No quiero que estés triste en lo más mínimo. Yo no lo estoy. He vivido lo suficiente y lo he vivido bien. Ahora es mi momento también de descansar y de reencontrarme con tu abuelo.

			Hay algo muy importante que quiero pedirte, y si no lo hice antes fue porque no encontré el momento apropiado, o porque pensé que siempre habría más tiempo para hacerlo yo misma. Supongo que me equivoqué.

			Al finalizar la guerra decidí seguir a tu abuelo a Argentina, pero no tenía ni un clavo partido por la mitad para poder pagar el pasaje, ni para pasarlo durante el tiempo que tardara en dar con él. Te he hablado ya de mis épocas de voluntaria para la Cruz Roja. Bueno, mis amigas del voluntariado me ayudaron a llegar aquí. Cada una me dio lo que tuvo para que pudiera contar con dinero suficiente para el viaje y sobrevivir algunos meses. Entre las cosas que me dieron había objetos con mucho valor para cada una de ellas, y yo prometí devolvérselos en cuanto pudiera. No quiero hacerte la historia larga, así que solo te diré que no pude devolverlos. Tenía la plata que correspondía al valor monetario de lo que me habían prestado, pero hay cosas cuyo valor no tiene precio. Hasta hace poco no pude recuperar el último de los objetos, pero estoy muy vieja o muy muerta ya para realizar viajes y buscar personas, por eso necesito que se lo devuelvas a cada una de ellas o a lo que quede de ellas, hijos, nietos o parientes cercanos. En mi habitación hay tres cajas blancas con moños rojos. Cada una de ellas contiene los objetos que tienes que entregar, así como el dinero y una carta para cada una. El de Sarah es una alianza de matrimonio, el de Mary Anne es un anillo de compromiso y el de Marie es un pendiente con un dije.

			Sé que eres una chica lista, así que pronto darás con ellas y podrás devolver esto en mi nombre. Este encargo mío es la cosa más importante de mi vida, confío en que sabrás cumplir con mi promesa.

			De todas las personas de las que pronto me despediré, tú eres a la que más voy a extrañar. Eres el reflejo de todas las cosas que me hubiera gustado ser y tienes la personalidad de lo que más he amado en mi vida.

			NONNA

			P. D.: Por el amor de Dios, consigue a un hombre bueno que te quiera y te haga feliz.

			Tragué saliva y miré hacia arriba. Me invadió una profunda tristeza y lloré, estrujé con los puños los suaves cojines del sillón y después sentí remordimiento. ¿Por qué yo? Yo no estaba a la altura de mi abuela. Yo no podría ser jamás el reflejo de todas las cosas que mi abuela había querido ser. Este cometido le correspondía a alguien como Alicia, que sabía lo que hacía y cómo hacerlo. Yo sería más un obstáculo que una ayuda. ¿Cómo podía ella amar mi personalidad? ¡No tenía ninguna! Había tardes de fin de semana en que vegetaba en el sofá bebiendo cerveza y comiendo choripán, atrapada en alguna película sin sentido. Mi soledad y una depresión creciente me arrastraban a situaciones y a personas que me hacían daño, que me torturaban a placer. Me había vuelto agresiva, intolerante, descuidada, indiferente, taciturna. Tenía miedo a vivir, tenía terror a sentir. 

			Volví a leer la carta, esta vez poniendo más atención. Fruncí el ceño y apreté los párpados. Comencé a reír con locura, negué con la cabeza y miré el papel. Entonces sentí pena, por mí y por ella, por haberla perdido para siempre. 

			—Así sea lo último que haga en esta vida, te juro que las encontraré —le hablé a la carta.

			Sostuve el sobre en la mano inundada de motivación y confianza. Visualicé la misión como una oportunidad, la única que tendría, de reivindicarme conmigo misma, de empezar de cero, de hacer algo que valiera la pena, algo trascendente, algo importante. Sentí un impulso, casi heroico, que me obligó, por un segundo, a ponerme de pie, a salir y buscar hasta encontrar lo que ella no había podido hallar. Me detuve, pensé en el encargo, en el misterio que parecía rodearlo, y volví a sentarme, confundida, abrumada. Sí, la abuela me había hablado de sus amigas de juventud, prácticamente crecí escuchando sus historias de la guerra. Me había contado mil veces sus andares en la Cruz Roja y en más de una ocasión podría haber jurado que yo me encontraba ahí también, con ella, confundida entre la tierra y la inmundicia, pero esto era distinto, dejaba de ser una historia, una vivencia, los trozos de una anécdota larga y continua. Esto era una realidad que se tejía en el presente y de la cual yo sería la protagonista. ¿Cómo iba a encontrar a esas señoras? Conocía detalles íntimos, quizá, pero sabía muy poco de ellas. ¿Estarían vivas aún? ¿En qué parte del mundo vivirían? ¿Por qué se le habrá ocurrido a la abuela pedirme esto precisamente a mí? Si ella no había podido conseguirlo, ¿qué le había hecho pensar que yo sí podría dar con ellas? ¿Una alianza, un anillo de compromiso y un collar? Esas son cosas muy personales, ¿por qué se habrían desprendido de ellas? ¿Por dónde anduvieron esos objetos todos estos años? Una a una, se disparaban en el silencio, cientos de preguntas sin respuestas hilaban nudos que se convertían en barreras imposibles de librar. Sentí un leve mareo, pensé que sería la abuela o su presencia merodeando la casa, o quizás el cerebro agotado de tanto pensar, y entonces escuché un gruñido que salía desde mis entrañas y caí en la cuenta de que era la falta de alimento la que me hacía desvanecerme sin fuerza sobre el sillón. Recordé entonces que no había comido nada esa mañana. Miré el reloj, cuyo tictac me había vigilado desde lo alto de la chimenea en la última hora y noté que pasaban de las tres de la tarde. Decidí salir a comer algo. No me atreví a subir las escaleras para encontrarme con las cajas de las que mi nonna hablaba en su carta. Dejé esa reunión para después, cuando mi estómago estuviera satisfecho, cuando hubiera pensado las cosas con calma, cuando tuviera una idea concreta de cómo proceder o por dónde empezar. 


Gia

			Caorle, Italia, otoño de 1930

			—Gia, date prisa o no llegaremos nunca —gritó su padre desde la verja de la diminuta casa.

			—Enseguida, papá, me falta una cosa.

			—¿Qué cosa? Vamos, por Dios, que tengo que estar en Milano esta noche.

			Gia no podía irse sin el retrato de su madre y no pensaba salir de esa casa hasta encontrarlo, así su padre perdiera el tren a Milán. Gia apenas había dado sus primeros pasos cuando su madre le había entregado su vida a la tuberculosis. A pesar de que su padre se había esmerado en narrarle un millón de veces lo hermosa que era, lo ligeros que eran sus pasos, lo bien que cocinaba y la dulzura de su voz, Gia no tenía en su memoria registro alguno de su madre. Aquella fotografía era la herramienta que ella poseía para imaginársela acariciándole el rostro, meciéndola tiernamente y vigilando su sueño. Nunca se desprendería de ella.

			Gia revolvió, literalmente, la pequeña casa de Azzano Decimo buscándola. A sus diez años, la estrecha casa de un piso le parecía enorme. Buscó bajo las bases de las camas de madera, debajo de los delgados colchones llenos de agujeros, buscó bajo la mesa donde su padre y ella habían desayunado todas esas mañanas. Buscó en el viejo ropero de madera, invadido ya por las polillas. Buscó y buscó hasta que finalmente dio con ella, perdida entre las cacerolas, enredada entre las cosas que su padre había decido dejar atrás. La tomó entre las manos y la apretó contra su pecho. Tomó el bulto que hacía las veces de maleta y salió a encontrarse con su padre.

			Cerró la puerta y trepó a la parte trasera y descubierta de aquel engrudo móvil de chatarra que la llevaría hasta Caorle. El señor Alfredo Rossi, un vecino y buen amigo, se había ofrecido a transportarlos hasta lo que sería de ahora en adelante el nuevo hogar de Gia. 

			El año había comenzado mal y ya para el verano Marco había perdido la herrería. La crisis, la famosa Depresión de la que todos hablaban, habría de despojarlos de lo que tenían, inutilizando e incapacitando a Marco. No había sido difícil tomar la decisión de enlistarse en el ejército, ni siquiera cuando supo que partiría a las colonias italianas en África. Ni la certeza de saberse lejos de Gia habría de hacerlo cambiar de opinión. Prefería separarse de ella a verla padecer hambre. Ya en los últimos tiempos, la pobreza se había hecho sentir acompañada de vergüenza y de pena. Por eso había resuelto dejarla al cuidado de su único hermano, que era uno de los sacerdotes que oficiaban en la catedral de Santo Stefano. «Será temporal», le había repetido un sinfín de veces, cuando los ojos de Gia se habían llenado de lágrimas.

			La salida era digna. Mussolini había militarizado al país una vez que tomó posesión del poder y, con las crecientes tensiones en Etiopía, la necesidad de ampliar los activos militares había llevado al ejército a ofrecer generosas pensiones y beneficios a sus afiliados. Marco confiaba en que, una vez que la situación económica se hubiera estabilizado y fuera favorable, volvería a por Gia con la cabeza en alto, dispuesto a regalarle un futuro nuevo.

			Gia era inteligente e independiente, por ello, aunque terminó por aceptar las condiciones impuestas por su padre, jamás le perdonaría que la hubiera dejado como a esos trastos abandonados en lo que alguna vez fue su hogar. Lo amaba tanto, que para dejarlo partir sin que se le rompiera el corazón en mil pedazos tendría que estar enojada con él por siempre.

			Al alejarse a través del camino empedrado, Gia contempló por última vez la vivienda que la vio nacer. No se había llevado más que lo que cupo en el saco, en realidad, tampoco poseía mucho. El resto se había quedado en esa casa, y pronto el nuevo dueño dispondría de lo que hubiese permanecido dentro. Se despidió en silencio de los senderos, de los amigos, de los árboles y de sus hojas, que en cada estación había visto caer para después florecer, les dijo adiós a todos sus recuerdos. Nunca más volvería a Azzano Decimo.

			—¡Tío Cesco! —gritó Gia, al verlo acercarse.

			—¡Princesa! —respondió él, obsequiándole una enorme sonrisa—. Habéis llegado justo a tiempo —dijo satisfecho, mientras abrazaba a su hermano con efusiva alegría—. Dios mío, mira cómo has crecido. ¿Hace cuánto no nos vemos?

			—Desde la Navidad —contestó Gia, tendiéndole un beso en la mejilla.

			—¿Tanto tiempo ha pasado ya? Parece que fue ayer. No puedo creer que estemos ya a mediados de octubre. Pero pasad, pasad por favor, ya nos están esperando.

			Los tres se despidieron del señor Rossi entre abrazos y sonrisas y siguieron al padre Francesco al interior del convento.

			—Aquí es donde vas a vivir, Gia —le dijo el sacerdote, señalándole los jardines que se abrían en medio del patio.

			—¿Voy a vivir en un convento? Pensé que viviría en la catedral, contigo. —Gia inspeccionaba el lugar con la mirada.

			—No, Gia, en la catedral no vivimos, solo trabajamos.

			—Pero aquí viven las monjas. Yo no quiero vivir aquí, papá. —Gia levantó la vista hacia su padre.

			—Las hermanas serán la mejor compañía. Ya lo verás. Son todas unas santas. —El padre Francesco puso ambas manos sobre los huesudos hombros de Gia.

			—Aquí estarás bien. Podrás aprender a leer y a escribir, que ya va siendo hora. —Su padre le sonrió.

			—¿Por qué no puedo ir contigo, papá?

			—Gia, ya hemos hablado de esto. No se puede porque África está muy lejos y los campos militares no son para las niñas pequeñas como tú. —Le tocó la nariz con el dedo índice—. Vamos, la madre superiora nos espera ya.

			Gia bajó la mirada y se oprimió el pecho. Ahí, debajo de las ropas, llevaba la fotografía de su madre. Luego arrastró con desgana el bulto que la acompañaba. La hermana Agostina los recibió en la puerta y los hizo pasar. La madre superiora se levantó de su asiento y se acercó a saludar al padre Francesco con un beso en la mano, después puso sus ojos intensos y azules sobre Gia y ella quiso adivinar su edad, le pareció vieja, pero apenas pasaba de los cuarenta años. Su rostro era amable y cálido, pero sus gestos eran duros. El hábito no ayudaba, Gia sintió temor de la negrura y la sobriedad de sus ropas y, durante muchas noches, la visión de túnicas oscuras perseguiría sus sueños. La madre superiora les ofreció asiento con un ademán elegante. Se colocó frente a ellos, separada por un inmenso escritorio de madera cubierto por un grueso vidrio. Enredó los dedos de las manos y puso los codos sobre el cristal. Les dio cortésmente la bienvenida y enseguida comenzó a explicar, en un tono apacible, que el convento estaba destinado a la formación de novicias y a albergar religiosas ya profesadas, que el caso de Gia era excepcional y que habían decidido acogerla en atención a la intervención y buen nombre del padre Francesco Mascarin. Puntualizó en que Gia podría quedarse con ellas hasta que su padre regresara de África o, en su defecto, hasta los dieciocho años, momento en el cual Gia debería elegir entre iniciar el noviciado o dejar el convento para comenzar una nueva vida por su cuenta. Marco escuchó atento y asintió. A continuación, la madre superiora hizo un recuento de las reglas del convento, las mismas que Gia estaba obligada a acatar. Gia escuchaba atenta. Tragó saliva al darse cuenta de que el reglamento era largo y tedioso. Miró a su padre, buscando refugio, pero él atendía sin parpadear a las palabras de la madre superiora, quien no había parado de hablar. Al finalizar, sacó una campanita dorada de uno de los cajones de su escritorio y la meció discretamente.

			—Bueno, me parece que eso es todo. Si llegas a tener alguna duda, acércate a las hermanas. La hermana Agostina te mostrará tu habitación. Georgina, haz el favor de seguirla. —La hermana Agostina entró discretamente a la habitación y miró a Gia con ternura—. Hermana, por favor, muéstrele a Georgina la celda que se ha dispuesto para ella.

			—Con gusto —afirmó la joven novicia para luego dirigirse a Gia—. ¿Me acompañarías, Georgina? —le sonrió.

			—Gia, por favor. Me gusta que me digan Gia.

			El convento era un inmueble enorme, de tres pisos, en forma de rectángulo. Todas las habitaciones, la cocina, el comedor, las aulas de estudio, biblioteca, oficinas, área de recepción y cuartos de oración estaban dispuestos alrededor de un patio con jardín, que se encontraba en el centro del edificio y que no tenía techo. En uno de los extremos se abría un arco enorme que tenía una puerta de herrería y que daba a un jardín trasero, y ese jardín trasero llevaba a una pequeña capilla. La hermana Agostina le recordó a Gia algunas de las reglas del convento mientras se trasladaban de un extremo a otro.

			—Está prohibido pasear por el jardín, a menos que se estén haciendo trabajos de limpieza o jardinería. Está prohibido correr por los pasillos. Está prohibido hablar en voz alta en los pasillos.

			Tuvieron que rodear el inmenso jardín y Gia pudo contemplar su belleza, quietud y serenidad. La caminata se llevó a cabo casi en absoluto silencio.

			La hermana Agostina abrió la puerta de madera y le cedió el paso a Gia. La celda estaba situada en el segundo piso al final del ala izquierda. La habitación era sencilla y fría. Las paredes eran blancas y gruesas, había una pequeña ventana por la que se filtraban, tímidamente, los rayos del sol y la cama estaba situada perpendicularmente a ella. Sobre la cama, colgando en la pared, había un Cristo crucificado, y al lado opuesto había un espejo cuadrado y modesto, bajo el cual había un pequeño escritorio y una silla de madera. Sobre el escritorio había un florero pequeño, vacío y una Biblia. Al lado del escritorio había un ropero viejo y estrecho, también vacío, y al lado de este unos estantes. En el estante más alto había una figura de cerámica de la Virgen del Ángel. Todo se veía limpio y en orden. Sobre la cama, dobladas y recién lavadas, se encontraban sábanas y dos mantas de lana. Aunque la habitación le pareció pequeña, era suficiente para Gia.

			—¿Te gusta? —preguntó la hermana Agostina mirando por la ventana.

			—Sí, está todo muy limpio y ordenado. Gracias por recibirme.

			—De nada. Yo soy la hermana Agostina. Nos hace muy feliz tenerte aquí. —Le extendió la mano.

			—Yo soy Gia. —Le estrechó la mano.

			La hermana Agostina comenzó a prepararle la cama, Gia replicó sus movimientos al otro extremo. A partir de ese momento, esa sería su tarea de todas las mañanas. Cuando estuvo lista, la hermana Agostina se sentó sobre el colchón y la invitó a acompañarla a su lado. Conversaron con relativa familiaridad. A Gia le gustaba la hermana Agostina. Era bonita, muy joven, sencilla y amable. Sus ojos eran marrones y sus dientes blancos. Su voz era suave y sus manos delicadas. Al cabo de un rato no muy largo, otra novicia tocó con los nudillos la puerta y luego asomó por el umbral sus rosadas y regordetas mejillas. Era simpática, torpe, bondadosa y pesaba más de cien kilos. Manoteaba al hablar y pausaba siempre para dejar escapar una risilla pícara. Era la hermana Bruna, tan joven como la hermana Agostina, y había ido a avisarles que el padre de Gia estaba a punto de partir y que debía bajar a despedirse. La sonrisa curiosa de Gia se transformó en una mueca de amargura.

			—Escribiré todos los días. Mandaré dinero una vez al mes a tu tío Cesco, así que no te faltará nada. Por favor, tesoro, pórtate bien, obedece a las hermanas y sé buena. —Marco se hincó en una rodilla. 

			—Papá… yo… Yo no quiero que te vayas. —Gia rompió irremediablemente en llanto, mientras le apretaba el cuello con sus frágiles brazos.

			—Es solo por un tiempo. Además, vendré en un par de meses, para Navidad, y después, cuando haya juntado suficiente dinero, volveré a por ti y nos iremos a Roma a hacernos millonarios. No llores más, que me partes el alma —dijo su padre, apartándole las lágrimas con las yemas de los dedos. Después se volvió al padre Francesco—. Cuídala como si fuera tuya. Es todo lo que tengo en la vida, Cesco.

			—Descuida, Marco, nada le faltará y veré por ella hasta tu regreso. Buena suerte, hermano.

			El padre Francesco y Marco se abrazaron, se palmearon las espaldas y se estrecharon las manos. Marco tomó a Gia en sus brazos y la rodeó lo más fuerte que pudo. Después se dio prisa para llegar a la estación y poder tomar el tren que lo llevaría a Milano. Ahí estaría unos meses en entrenamiento y después partiría a África.

			El primer diciembre en Caorle había llegado en un pestañeo. Gia había esperado impaciente el día de Nochebuena, pues sabía que su padre volvería para pasar con ella las navidades. 

			Esos meses, sin su padre y lejos de su hogar, no habían sido fáciles. Gia deambulaba por los pasillos, meditabunda y melancólica. Echaba de menos el aroma habitual de su casa, las sonrisas de la mañana, las tareas de los sábados y, sobre todas las cosas, extrañaba su libertad. En Azzano Decimo iba y venía a su antojo, el pueblo entero la conocía, los rostros eran familiares y siempre se topaba con saludos de algún amigo o vecino, las calles eran seguras y ella las recorría despreocupada. En Caorle, las cosas eran muy distintas. Había horarios para todo; para ducharse, para desayunar, comer y cenar, para rezar, para estudiar. Cada hora estaba meticulosamente calculada y dispuesta para alguna actividad. Salir a la calle estaba totalmente prohibido, excepto en domingo, el único día en el que se le abrían los sentidos y la sonrisa porque podía apreciar los olores y colores de la localidad; ver personas caminar con firmeza; hablar sin murmurar y sentir los ruidos propios de la vida fuera del convento. Salía temprano, acompañando a las hermanas que asistían a misa. Aprovechaba para saludar al tío Cesco y recibir las noticias de su padre. Gia no sabía leer ni escribir, de tal modo que la hermana Agostina se quedaba con ella en la catedral hasta que el padre Francesco hubiera terminado de leerle las cartas que su padre había enviado. Con frecuencia pasaban horas interminables en la sacristía. Francesco leía y Gia dictaba las respuestas a cada carta. Hasta ese entonces, las noticias de Caorle le llegaban a Marco de puño y letra de su hermano. 

			Al volver al convento, invariablemente, se le apagaban los ojos y se le desdibujaba la sonrisa, y así soportaba seis días más: poniéndose de puntillas para intentar mirar fuera de la ventana, abrazándose a la fotografía de su madre, soñando con irse a Roma con su padre y llorando por las noches hasta quedarse dormida.

			Ese día esperó, ansiosa y silenciosa, en su celda, hasta que vio la silueta de su padre aparecérsele por la ventana. Entonces corrió. Desde que lo vio partir, había cumplido cabalmente con lo que su padre le había pedido; había sido buena, había obedecido a las hermanas y estaba aprendiendo a leer y a escribir. Pero cuando advirtió su llegada, ignoró las reglas y, a gritos, se abalanzó hacia sus brazos. Sus pasos apresurados y su voz de niña hicieron retumbar el convento.

			Marco contaba con dos semanas de licencia, así que no dudó en alquilar una habitación en una pensión por la totalidad de su estancia. Él también había añorado el reencuentro con su hija y por ello había enviado una carta, con una súplica excepcional a Francesco; quería que Gia permaneciera a su lado durante el tiempo de su corta visita. La madre superiora accedió a regañadientes, pero hizo hincapié en que esa sería la última vez en que un arreglo semejante se permitiría. Gia tuvo que perderlo todo para saber que la felicidad existía dentro de ella, en donde habitaban también todos sus anhelos. Al lado de su padre, la felicidad existía. 

			Era un frío día de enero cuando Marco tuvo que partir de nuevo. Esta vez tendrían que pasar doce largos y duros meses antes de que pudieran volver a estrecharse. La despedida había sido atroz. Gia se aferró a su padre, gritó y lloró frenética y desesperadamente hasta que Francesco se vio obligado a arrancarla de los brazos de Marco y sostenerla en los suyos. Marco sintió que el corazón se le hacía pedacitos y que estos se iban cayendo por todo Caorle hasta llegar a la estación de tren.

			Al desconsuelo sobrevino la resignación y Gia, poco a poco, comenzó a acostumbrarse a su nueva vida. Las hermanas, aunque estrictas, habían sido bondadosas. Bruna y Agostina, en particular, habían asumido el papel de hermanas mayores y rodearon a Gia de mimos y una que otra complacencia. 

			Gia mostraba una avidez inusual por el conocimiento. Una vez que aprendió a leer y a escribir, desarrolló una peculiar curiosidad científica. Su inteligencia era asombrosa y su capacidad de aprendizaje sorprendente. Tenía la biblioteca para ella sola; un mundo nuevo por descubrir, por desnudar, por descifrar. Devoraba los libros en sus noches de soledad cuando el convento dormía y nadie estaba ahí para detener su imaginación. Las letras traían alivio, las letras entregaban distracción, las letras adormecían el daño de un abandono injusto. Las letras se volvieron todo para ella. Con el paso de los meses, Gia comenzó a retraerse, a ensimismarse, a alejarse. Francesco la observaba, frecuentemente triste, callada, dócil y muy sola. Buscando su bienestar, pensando en que un par de amigas de su edad no le irían mal, le propuso a la madre superiora inscribirla al colegio de señoritas de Caorle. Sabía que la admitirían si él intercedía, conocía de sobra a la gente adinerada y tenía la certeza de que accederían a una obra de caridad. Decidieron entonces esperar al ya cercano regreso de Marco para formalizar su ingreso a la escuela. 

			Marco volvió en la fecha acordada. Gia lo había esperado con ilusión, pero a diferencia del primer retorno, ahora estaba tranquila y aguardaba su llegada sin interrumpir sus tareas. En esa ocasión Marco pasaría Nochebuena en el convento, en compañía de la congregación, el padre Francesco y su hija. Llegó temprano y cargado de obsequios. Se le notaba un poco más flaco, la piel reseca y las manos ásperas, pero en sus ojos se advertían notas de satisfacción y orgullo, especialmente cuando miró a su hija. Comprobó de inmediato que había tomado la decisión correcta. Gia había ganado unos centímetros, se apreciaba bien alimentada y limpia, sus gestos, sus conversaciones, sus nuevos gustos eran los de una señorita educada. Seguía siendo la misma niña amorosa, aunque mucho menos impetuosa. Durante sus visitas, hablaron largas horas, dieron paseos por Caorle, comieron y bebieron a su antojo y el afecto familiar reapareció, como si Marco jamás se hubiese marchado. Pasado el Año Nuevo, Marco regresó a África y Gia comenzó a asistir a la escuela.

			La despedida transcurrió tranquila. Se abrazaron, se regalaron te quieros y promesas. Marco le había asegurado que permanecería en el ejército solo dos años más y después volvería a por ella, se mudarían a Roma y se harían millonarios. Ella había dejado de creer en fantasías, pero de igual forma le sonrió y afirmó con la cabeza. Gia lo vio marcharse desde el umbral de la puerta principal del convento. Sus ojos derramaban pena, pero permaneció de pie, inmóvil y alerta hasta que él se alejó por completo. No lo sabía, pero ese enero de 1932 sería la última vez que vería a su padre. Si lo hubiese sabido, quizás habría corrido tras él, quizás hubiera gritado «papá» hasta que se le acabara la voz, quizás hubiese hecho todas esas cosas que quiso hacer cuando lo vio caminar rumbo al final de sus días, pero no lo hizo, sus pies se aferraron al suelo y no se permitió llorar.

			El colegio probó ser un remedio contraproducente en el comportamiento de Gia. Detestó a sus compañeras desde el primer día y nunca lograría adaptarse. Las pupilas eran, en su inmensa mayoría, niñas mimadas, aristócratas locales provenientes de familias acaudaladas y poderosas que no hacían más que prestar atención a lujos y frivolidades. La modestia de Gia no encajaba en medio de tanta opulencia y por ello fue objeto de rechazos y bromas pesadas desde el momento en el que puso un pie dentro del colegio. Gia reprimió sus instintos defensivos bajo la farsa de una actitud indiferente, pero los murmullos a sus espaldas, las muecas burlonas, las miradas crueles y afiladas lastimaban. Constantemente se sentía sola, incomprendida y excluida. Fue así que comenzó a escribir un diario. La libreta había sido un regalo de su padre, y entre sus hojas blancas podía desahogarse, despotricar, maldecir y sacar la rabia que llevaba dentro. Podía escribir lo que fuera, lo que sentía, lo que dolía, lo que anhelaba, lo que era y lo que había dejado de ser. Ahí, entre sus páginas, metió la fotografía de su madre y, cuando fue necesario, la extrajo y habló con ella.

			Así pues, Gia tuvo una formación privilegiada y atípica, pero en completo aislamiento. Incluso el día de su primera comunión, un evento memorable en la vida de cualquier chica católica, había sentido el rechazo de sus compañeras. Semanas antes, la escuela entera hablaba del acontecimiento por venir; se preparaban estudiando el catecismo, se angustiaban por su primera visita al confesionario, la incertidumbre inundaba los pasillos y los preparativos de la celebración eran el tema principal durante los descansos. Todas hablaban de los vestidos, zapatos, lazos y accesorios que llevarían puestos. Todas menos Gia. Las escuchaba parlotear y quería participar de la emoción del evento, pero nadie la había invitado a la algarabía del momento, y ella tampoco se sentía merecedora de pertenecer a ese selecto círculo social. Esta vez, sin embargo, podría haberlo hecho, podría haberles mostrado el atuendo que su padre le había enviado en aquella preciosa caja de madera. Podría haberles contado que él mandó hacerlo todo en Roma para ella, para la ocasión. Podría haber presumido de la vela con la que renovaría su fe, incrustada en aquella bellísima base de metal labrada, el relicario, el rosario de cuentas de vidrio talladas a mano y los guantes de encaje que hacían juego con aquel espléndido velo. Esta vez no se había quedado atrás, estaba a la altura, estaba orgullosa, podría perderse entre todas ellas y nadie adivinaría lo huérfana y pobre que era, no obstante, ahogó el deseo de pertenecer, y en silencio fue cediendo su turno, luego esperó un turno que no llegaba, un turno que era el último. Gia no gozó de mayores celebraciones ese día. El sacramento había sido festejo suficiente. Las hermanas le prepararon una rosca de pasas y nueces, que se comieron con prudencia al finalizar la cena. Bruna y Agostina le regalaron un escapulario bordado a mano por ellas mismas, con la imagen de la Virgen del Ángel. Después de la cena, se lo entregaron en la intimidad de su habitación, se lo colgaron al cuello y le obsequiaron con una bendición sincera.
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