
  [image: cover.jpg]


	[image: imagen]
    


		
			A todas las personas que vuelan lejos del nido y necesitan compañía.

			Y a mis lectoras, que fueron la mía.

		


		
			«Siempre que me pongo triste por lo que sucede en el mundo, pienso en la puerta de llegadas del aeropuerto de Heathrow. La opinión generalizada empieza a hacer creer que vivimos en un mundo de odio y codicia, pero yo no lo veo así. Me parece que el amor está en todas partes. A menudo, no es especialmente digno o noticiable, pero siempre está ahí: padres e hijos, madres e hijas, maridos y esposas, novios, novias, viejos amigos. Cuando los aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas, por lo que sé, ninguna de las llamadas telefónicas de las personas que iban a bordo eran mensajes de odio o venganza: todas eran mensajes de amor. Si lo buscas, tengo la sensación de que descubrirás que el amor está por todas partes».

			Love, Actually, 2003.
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			Maju

			María Jesús del Valle Méndez Rodríguez, escribí.

			Con inseguridad y manos temblorosas llené una planilla que me entregaron en el avión, faltando pocos minutos para aterrizar en Buenos Aires. La releí desde el principio para asegurarme de no haber colocado ningún dato equivocado. Lo último que necesitaban mis padres era que me devolvieran en el aeropuerto después del arduo esfuerzo que habían hecho para mandarme al extranjero a estudiar por un año. 

			Suspiré cuando intenté sacar la cuenta del tiempo que pasaría lejos de ellos: diez meses. Apenas estábamos en febrero y el año escolar en Argentina recién se terminaba en diciembre.

			No solo los extrañaría, sino que no vería a mis amigas del colegio hasta el año siguiente; tampoco me graduaría con los compañeros con los que había compartido casi cinco años. Todo para hacer feliz a mis padres —a mi madre, realmente. Había sido su idea—. No es que yo fuera una persona malagradecida, solo que jamás había pedido alejarme. Mientras el avión aterrizaba y la mayoría de los pasajeros rezaba para que no nos estrelláramos, cerré mis ojos y empecé a llenarme de energías positivas. Decreté que aquel sería un buen año y que transcurriría rápido; que en un abrir y cerrar de ojos llegaría la navidad, y con ella, el reencuentro familiar.

			Mi corazón quería explotar dentro de mi pecho y preguntas irremediables comenzaron a surcar mi cabeza. ¿Sería aceptada por mis compañeros en mi nuevo colegio? ¿Me adaptaría a la ciudad y sus costumbres? ¿Haría amigos? ¿Me mirarían raro debido a mi acento? ¿Lograría encajar?

			Mi madre me había conseguido una beca en uno de los colegios más exclusivos de la ciudad —todavía no comprendía cómo—, y sería recibida como parte de un programa de intercambio. Eso solo incrementaba mis nervios dado que la exclusividad en un colegio se traducía en mucho dinero, en personas con vidas distintas de la que yo había tenido en Caracas. El temor a ser la oveja negra del salón de clase. 

			El reloj marcaba las cuatro menos cuarto de la tarde cuando salí del área de carrusel de maletas. Mis ojos recorrieron todos los rostros desconocidos de aquel nuevo país, rostros que esperaban con ansias la llegada de algún ser querido. Leí apellidos que no reconocí entre la decena de carteles, hasta que al final los encontré. Había visto una foto de mi nueva «familia» por Internet; sin embargo, parecían más encantadores en la vida real.

			«Aquí vamos», pensé, sintiendo un vacío en el estómago.

			Mis manos comenzaron a sudar y mis pulsaciones eran casi audibles, como si estuviera a punto de explotar. 

			El cartel con mi nombre estaba en manos de un hombre alto de tez ligeramente morena y pelo castaño oscuro. Su edad se delataba por las arrugas en su frente, aunque quisiera ocultar varias detrás de unos grandes y espectaculares lentes de sol. A su lado, su esposa sonreía con exacerbante alegría mientras sus ojos verdes brillaban casi tanto como su estado de ánimo. No supe qué me sorprendió más, si su precioso pelo de ondas despreocupadas, su combinación de ropa elegante o los tacones punta fina tan altos que hasta yo misma sentí el dolor por ella.

			A su lado se encontraba una chica que era de mi edad y que, a pesar de compartir rasgos con su madre —como el color castaño claro de su pelo, las carnosas mejillas, o el tono níveo de su piel—, carecía del mismo estilo. De hecho, parecía querer ser todo lo contrario: su pelo iba alborotado, su mirada era sobria y rebelde, su ropa estaba un poco descuidada, y aun así lucía bastante guapa.

			—Vos debés ser María José —me saludó la señora, risueña.

			—Es María Jesús —corregí, fingiendo una sonrisa—, pero todos me llaman Maju.

			—Maju —reparó ella, con un ligero rubor en sus mejillas—, bienvenida a Buenos Aires. Yo soy Valentina, él es mi esposo Bruno y ella, nuestra hija Marina, tiene la misma edad que vos. —Los señaló respectivamente.

			Era inevitable sentirme incómoda cuando lo único que pasaba por mi cabeza era que esas eran las personas con las que conviviría por casi un año. A primera vista no parecían malos; no obstante, mientras más segundos pasaba a su lado, más nostalgia sentía.

			Le di la mano a cada uno de ellos y acompañé el gesto con un beso en la mejilla. Bruno se ofreció a llevar mi equipaje hasta el auto mientras Valentina me contaba un poco sobre lo que serían mis próximos meses en Argentina. Recalcó que el colegio al que asistiría junto a su hija era uno de los mejores del país, en cuyos salones se habían formado los líderes sociales, políticos y económicos de la nación. Asentí a cada palabra, pero juraba que ella estaba exagerando un poco. 

			—Mi esposo y yo viajamos varias veces al mes por trabajo, pero nunca te faltará nada. En casa vive Fredda, una amable mujer que está con nosotros desde hace muchos años.

			—Maju —llamó Marina sin importarle lo que decía su madre y alejándose de su celular—, ¿te gusta salir? Si querés te puedo llevar a casa de una de mis amigas hoy o mostrarte la ciudad.

			—Marina, María Jesús debe estar cansada y necesitará recostarse cuando estemos en casa. Además, hoy tenemos cena familiar.

			Ella puso los ojos en blanco con tedio.

			—Mañana comenzaremos el colegio —argumentó Marina— y hoy hay fiesta en casa de Fernanda para celebrar. 

			Entramos al vehículo de mi nueva familia argentina: una camioneta que todavía conservaba su olor a nuevo. Marina se sentó a mi lado y me hizo señas para que la ayudara a conseguir permiso. 

			Si debía escoger entre la cena familiar —donde más que conversación aquello se convertiría en un interrogatorio sobre mis gustos, vida y preferencias— y una fiesta con personas de mi edad, sin duda prefería la segunda opción. Sin embargo, lo único que deseaba era no hablar con nadie. 

			—Marina —le dijo el padre con delicadeza—, ¿por qué no aprovechamos que estamos en Buenos Aires para poder tener una cena como una familia normal?

			Marina se cruzó de brazos y volvió a su celular, resignada a tener que quedarse con sus padres... Y ahora con una extraña. El resto del viaje se podría resumir en Valentina y Bruno Righieri explicándome lo duro que era abandonar a sus dos hijos durante tantos días —el menor no había ido con ellos al aeropuerto— debido a sus compromisos laborales. 

			Los Righieri decidieron emprender un negocio al terminar la universidad: crearon una empresa de zapatos que hoy en día contaba con fábricas en Asia y negocios en toda Europa y América. Su empresa seguía expandiéndose y, por ello, viajaban constantemente. 

			Después de los primeros cinco minutos de conversación, mi cerebro se desconectó y me concentré en la hermosa vista a través de la ventana. Bruno había abandonado la autopista para enseñarme algunas zonas más concurridas de la ciudad, y me dio nombres y explicaciones que olvidé segundos después. Con la llegada del atardecer, comenzaban a encenderse las luces de los comercios y a llenarse de vida las calles de Buenos Aires. Peatones de todas las edades caminaban y disfrutaban, cada uno dentro de su propia burbuja.

			Las paredes de la ciudad estaban llenas de grafitis y banderas de equipos de fútbol guindadas en decenas de balcones y terrazas. El estilo europeo de la arquitectura mezclado con la modernidad me robó el aliento. Deseé que mi estadía en Buenos Aires resultara tan bonita como lo eran sus calles.

			—Bienvenida a nuestra casa —anunció Valentina con emoción cuando llegamos. 

			—Con «nuestra casa» se refiere a «el lugar más aburrido del mundo» —me susurró Marina antes de bajarse del vehículo. 

			Terminé siguiendo a los Righieri hacia el interior. Si por fuera, la casa parecía una mansión con una preciosa fachada de piedras y ladrillos, por dentro era toda de mármol, con muebles de terciopelo y decoración minimalista. Algunas paredes habían sido reemplazadas por vidrios para permitir que todo el sitio se mantuviera iluminado de forma natural. Justo en el centro de la sala se encontraban unas amplias escaleras que conectaban con la planta superior. 

			—Maju, ella es Fredda. —Valentina me presentó a una señora castaña, de baja estatura y muchos años transcurridos—. Fredda ya es parte de nuestra familia y se ha encargado de la casa y los niños mientras nosotros no estamos. Estoy segura de que se llevarán muy bien.

			—Es un placer conocerla —pronunció Fredda con un acento foráneo, europeo.

			Me limité a asentir y a dedicarle una sonrisa cordial. No dejaba de sentirme abrumada ante la situación y observaba todo el sitio como un gatito callejero conociendo su nuevo hogar.

			—¿Le parece si llevo sus cosas a la habitación? —preguntó Fredda.

			Quise responderle que no quería que tuviera que cargar con demasiado peso; no obstante, más que un permiso, aquello había sido una notificación. Al instante tomó mis maletas con una fuerza sorprendente y empezó a subir las escaleras.

			—Hablaré con Louis para que sirva la cena pronto —comentó Valentina. Supuse que Louis sería otro trabajador de la casa—. Marina, ¿por qué no le mostrás a Maju la casa?

			Y se marchó. No me di cuenta de que Bruno también había desaparecido, por lo que me quedé a solas con Marina, que tenía toda la pinta de querer estar en cualquier sitio menos en ese.

			—No tienes que enseñarme la casa —dije en voz baja, tratando de no ser una molestia para ella—. Ya tendré tiempo para dar una vuelta.

			—No te preocupes. —Hizo un ademán para restarle importancia—. Igual no hay mucho que ver. Si salís por allá... —señaló una de las puertas de vidrio corredizas—, encontrarás el jardín. Por allá está la cocina, por aquel otro lado el despacho de mis padres... Vení, te muestro tu habitación.

			Subimos las escaleras en silencio mientras escuchábamos su celular explotar con notificaciones, seguramente de sus amigas que le preguntaban si asistiría a la fiesta de esa noche. Me sentí un poco culpable de que sus padres la obligaran a quedarse en casa para que compartiera conmigo. Si los míos me lo hubieran hecho, mi expresión de molestia habría sido épica.

			Cuando llegamos a mi nueva habitación, me comentó que seríamos vecinas. Dejé de escucharla. Mis ojos paseaban por el lugar, impactados; cuando pensé que nada en esa casa podría sorprenderme más, descubrí que mi nuevo cuarto era dos veces más grande que mi pequeño cuarto en Caracas. Lo primero que me encontré fue un ventanal con vistas al tranquilo y verde vecindario. Una cama de tamaño King estaba puesta en el lado derecho de la habitación, y al frente, un armario gigantesco. El televisor estaba fijado en la pared encima del tocador.

			—¿Qué te parece? —preguntó, sentándose en la cama.

			—Es mucho más de lo que esperaba —respondí, todavía incrédula.

			Ella se rio.

			—Es bueno saber que te gusta.

			En ese momento Fredda tocó la puerta para avisarnos que era hora de bajar a cenar. El comedor era igual de elegante y majestuoso que el resto de la casa, con una mesa de madera negra y un montón de sillas alargadas como si fueran a dar un banquete. Fue un poco deprimente que los únicos que ocupáramos sitio allí fuéramos cinco personas. Me presentaron a Martín, el más pequeño de los Righieri, que era la antítesis de su hermana: de mejillas carnosas, pelo dorado hasta la frente y unos lentes cuadrados que le hacían ver intelectual con tan solo trece años.

			La conversación, tal y como lo esperaba, era un cuestionario sobre mí: ¿qué me gustaba hacer en mi país? ¿Qué cosas podía y no podía hacer en mi país? ¿Cómo eran mis padres? ¿Cómo era la relación con mi madre? ¿Cuál era mi comida favorita? ¿Cuáles eran mis expectativas en Argentina? ¿Me había gustado mi habitación nueva? ¿Estaba emocionada por el nuevo colegio?

			A todas esas preguntas respondía con monosílabos cuando podía, y cuando no, trataba de ser tan concisa como me fuera posible. No era una persona tímida, mucho menos maleducada, solo que todavía estaba mareada y, para qué negarlo, saber que empezaría el colegio al día siguiente —otra no muy brillante idea de mis padres, ni tiempo me dieron para adaptarme al país—, no mejoraba mi situación.

			Los Righieri se dieron cuenta y, después de comer, no me insistieron para que me quedara cuando les avisé que quería irme a mi habitación. Por su parte, a Marina parecía darle igual mi existencia: sí, era cortés y sonreía de forma forzada cuando me encontraba mirándola, pero más allá de eso, era evidente que para ella yo era una extraña infiltrándose en su zona de confort.

			Lo que sí disfruté fue lanzarme en la cama y deslizarme entre aquellas sábanas de seda, que daban la sensación de estar en un hotel cinco estrellas. Me encontré con varias llamadas perdidas de mamá en mi celular y unos cuantos mensajes; no obstante, lo último que quería era hablar con ella. Sabía que en el momento en el que escuchara su voz, me derrumbaría y le pediría que por favor me devolviera a mi casa.

			Suspiré y le envié una única respuesta:

			Yo: Llegamos bien. Ya cené con esta familia y me trataron con amabilidad. Más tarde me entregan mi uniforme del colegio. Estoy un poco cansada. ¿Te parece si te llamo mañana antes de ir al nuevo colegio? Los extraño mucho.

			«Diez meses», me dije, bloqueando la pantalla del celular con un nudo en la garganta.

			Solo tenía que sobrevivir allí diez meses. 
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			Santi

			Como cada año, fue Mónica quien me despertó temprano para que llegara puntual al colegio. 

			Me dio la noticia de que mis padres querían desayunar conmigo, lo cual ni me sorprendió ni consideré relevante. Supuse que no solo se acordaron de que tenían un único hijo, sino que a lo mejor sintieron algún tipo de remordimiento, dado que era mi último primer día de clases y no me habían dirigido la palabra en días.

			Me alisté con rapidez y llegué al comedor. Mis padres estaban comiendo y leyendo el diario. Ni siquiera tuvieron la delicadeza de esperarme para desayunar y, por supuesto, Enzo ni se inmutó ante mi presencia. 

			—Buen día, cariño. —Mi mamá fue la única que se mostró alegre al verme—. ¿Emocionado por tu primer día? 

			—¿Por qué habría de estarlo? —Me encogí de hombros. 

			—Porque verás a tus amigos —contestó ella, como si fuera la cosa más obvia del mundo. 

			Suspiré y mordí una medialuna con desgano. No me gustaba mucho desayunar, menos en casa de mis padres. Aquel recinto debía tener algún hechizo que hacía que cualquiera que pusiera un pie allí dentro sintiera que el tiempo transcurría lento y, de alguna forma, se les consumiera el alma.

			—No tengo amigos allí. Tampoco me interesa hacerlos. 

			De reojo noté cómo mamá fruncía los labios, decepcionada, y sin saber qué otra cosa decirme. La ignoré, preguntándome si esa sería toda la interacción que tendríamos en el día. Negué con la cabeza al darme cuenta de que pude haber dormido cinco minutos más y que perdí mi tiempo en ese intento de desayuno familiar fallido.

			—¿Lo ves? —le dijo Enzo—. Te dije que no serviría de nada que lo despertaras tan temprano para esto. Se cree demasiado importante como para hablar con nosotros. 

			—Como si a vos te importara saber lo que me pasa— respondí en un murmullo, y él pretendió no escucharme. 

			No era sorpresa para nadie de la familia que mi padre y yo no nos lleváramos bien. Éramos opuestos, a pesar de que todos reclamaran que él y yo éramos idénticos. Nuestras similitudes eran solo físicas. Enzo era una persona a la que no quería volver a cruzarme una vez que me independizara. 

			Me levanté de la mesa, percibiendo la expresión preocupada y triste de Julia. Antes de que me pidiera quedarme, le fingí una sonrisa que ni de cerca me llegó a los ojos. 

			—Ya comí lo suficiente, se me hace tarde. Nos vemos después.

			Mi mamá conocía mi horario escolar así que sabía que no llegaría tarde, en especial cuando vivía tan cerca del colegio. Igualmente, no dijo más nada. Eso también era una costumbre entre nosotros: el desinterés del uno por el otro.

			Volví para buscar mis cosas en mi habitación, que de habitación tenía poco. Antes había sido la cochera de la casa, pero, gracias a mi insistencia, fue desocupada y ambientada como un pequeño departamento solo para mí. Era mi espacio de soledad y confort que me salvaba de compartir con lo que suponía era mi «familia». 

			Nadie podía culparme. Con los padres que tenía, quería creer que yo era adoptado.

			Decidí llevarme la guitarra para tener algo interesante que hacer en los recreos. No le había mentido a Julia: no tenía amigos en aquel colegio, y tampoco era de mi interés conseguirme alguno.

			Pude haber caminado hasta el colegio; no obstante, decidí irme en el coche para así dar una vuelta y dejar de pensar en mis padres. Estacioné cerca del colegio y caminé con calma, hasta que escuché el timbre del demonio. Di zancadas más largas para llegar al salón de clases donde la mayoría de los bancos ya estaban ocupados. Solo quedaban tres asientos disponibles: junto a Ricky, uno de los más imbéciles del salón; junto a Fernanda, a quien no soportaba; o junto a una chica que no conocía, la cual parecía la mejor opción, dado que estaba a un asiento de Marina. 

			Marina Righieri no era mi amiga, pero podría decirse que era de las pocas personas que respetaba, no solo de mi curso, sino de todo aquel colegio podrido. La única que tenía los suficientes ovarios para decir lo que pensaba sin temer llevarle la contra a algún profesor cuando no estaba de acuerdo con ellos.

			Ocupé el asiento con pereza, calculando la cantidad de horas que restaban para terminar el año escolar.

			Siete mil trescientas.

			Cuando Eloísa, la profesora de Historia, inició la clase, le ofrecí mi alma a Satán para que esas siete mil trescientas horas pasaran en un instante. 

			Antes de dictar contenido de la materia, Eloísa anunció que teníamos una compañera nueva —lo cual era bastante obvio—, y la instó a que se levantara, se dirigiera al medio del salón y se presentara. Ella lo hizo, con bastante torpeza y sonrojándose.

			Sentí un poco de lástima. A nadie le gustaba presentarse en público de esa manera. Si algún profesor me pedía hacerlo, lo mandaría al carajo. 

			Apoyé la barbilla en mi mano, mientras le echaba un vistazo rápido a la castaña. Por motivos evidentes, lo primero que capturaron mis ojos fue la dificultad de los botones de su camisa para mantenerse cerrados en sus pechos. La pollera que traía le resaltaba sus muslos bronceados y atractivos. Su pelo caía largo, y un flequillo despeinado cubría su frente. Sus ojos marrones miraron la pared del fondo del aula, evitando hacer contacto visual con el resto de nosotros. 

			—Yo soy María Jesús Méndez —se presentó, insegura. Tenía un acento foráneo.

			«Qué nombre tan horrible», pensé de inmediato.

			—Tengo diecisiete años —continuó, escondiendo las manos detrás de su espalda—, y vengo de Venezuela. 

			Miró a la profesora con una ceja enarcada, preguntándole sin palabras si ya podía sentarse. Pero Eloísa no era tan misericordiosa. 

			—Cuéntenos más sobre usted, señorita Méndez.

			—La verdad es que no hay mucho. 

			—¿Qué le gusta hacer en su tiempo libre? —insistió la profesora. 

			—Lo mismo que a los demás, supongo. 

			Sonreí complacido ante su respuesta, en especial al ver el rostro de decepción de Eloísa. Lo más divertido fue que ella ni siquiera lo dijo de mala manera, solo se le notaban las ganas de correr hacia su asiento de una vez. 

			La profesora suspiró y con una seña le ordenó que finalmente se sentara. Cuando Eloísa se percató de que estaba ubicada a mi lado, me lanzó una mirada reprobatoria. Ella había sido nuestra profesora en otra materia el año anterior y jamás logramos llevarnos bien. Al contrario, estaba seguro de que ella me detestaba, y el sentimiento era recíproco. 

			—Muchas gracias, señorita Méndez. Espero que aproveche la experiencia en este colegio y no se deje llevar por las malas influencias. 

			El descaro de aquella mujer no tenía límites, en especial cuando nos dedicó una última mirada agria a Marina y a mí. Una de las razones por la que esa profesora no congeniaba con ninguno de los dos era porque no éramos capaces de quedarnos callados cuando se le subían las ínfulas de superioridad. 

			Me acerqué a la nueva con disimulo. 

			—No le creas lo de la mala influencia —susurré. Ella se giró para mirarme, confundida y perdida, como un animalito inocente que han dejado solo en la jungla—. Para ella, cualquiera que sea diferente del resto de los caretas de este colegio es una mala influencia. 

			Parpadeó un par de veces, y luego me miró, ceñuda. 

			—¿«Caretas»?

			Me acerqué un poco a ella, aprovechando que Eloísa estaba pasando la lista y no nos prestaría atención. Quería explicarle el significado de caretas ejemplificándolo con todas las personas del colegio, pero seguro no lo comprendería. Para evitar asustarla más, busqué una definición un poco más sutil. 

			—Es como pretender ser algo que no sos, no decir lo que pensás por temor a no ser aceptado, y en casos como nuestro colegio, creerte más que los demás por portar un simple apellido. 

			Asintió con seriedad. Le deseé internamente que se juntara con alguien como Marina; de lo contrario, la pasaría muy mal en el colegio.

			—Gracias por la explicación.

			Volví la mirada al pizarrón, donde la bruja mayor había comenzado a escribir sus típicos jeroglíficos. Me dio pereza tomar apuntes así que me limité a escuchar, aunque en algún momento de su clase mi mente viajó hacia el montón de cosas que tenía pendiente por hacer con mi banda. Incluso pensé en Pauli, en si debía invitarla a casa esa tarde o si yo debía ir a la suya.

			—¿Qué corte de pelo es ese, Tassone? 

			Regresé a la realidad cuando escuché la grave voz de Eloísa a mi lado, dirigiéndose a mí. Por el bigote del difunto Freddie Mercury, ¿qué carajos había hecho yo en mi vida para merecer tanto suplicio?

			La miré desafiante. Si ella quería molestarme, me estaba otorgando el derecho de que yo le respondiera de la misma forma. 

			—¿No le gusta, profesora? Es lo último que se lleva en París. 

			—Este no es lugar para que un hombre use pelo largo, anillos y pulseras. —Señaló cada una de las prendas, creyendo que de esa manera me haría sentir mal.

			Todo el salón nos observó en silencio. Por fortuna, me había criado con Enzo, así que estaba acostumbrado a críticas sobre mi físico y mi personalidad. Por lo que le respondí con serenidad e indiferencia:

			—¿Le dijeron que usted es una excelente profesora? —Ella se mostró incrédula ante mis palabras, y el resto del salón también—. Viene a enseñarnos Historia de la mejor manera posible: comportándose como las personas del siglo XIX. ¿O usted es así de retrógrada todo el tiempo, profe? 

			Me pareció un acto de cinismo que ella se molestara por mi contestación: a fin de cuentas, se lo había buscado. Tampoco me sorprendió cuando se cruzó de brazos y me dio una orden que estaba ya acostumbrada a dar:

			—Diríjase a la dirección. 

			—Sus deseos son órdenes —contesté, burlón, guiñándole un ojo y haciéndola enfurecer todavía más. 

			Recogí mis cosas y antes de levantarme de mi asiento, enfrenté la mirada de la chica nueva, que, para mi sorpresa, parecía preocupada. No le dediqué más atención y salí de ahí. Había empezado el día con el pie izquierdo y estaba seguro de que así lo terminaría.

			*

			El director llamó a mis padres en mi presencia, no para citarlos —mi papá había dejado claro el año pasado que estaba muy ocupado como para ir al colegio a «perder el tiempo»—, sino para explicarles el incidente con la profesora Eloísa. 

			Nótese: para explicar la versión de la profesora.

			No necesitaba escuchar lo que mi padre respondía. Me lo imaginaba con su indiferente tono de voz: «En la casa hablaré con mi hijo. Si eso es todo lo que tiene para decirme, me despido». Cuando yo llegara a casa me preguntaría lo ocurrido, me daría un breve sermón, me pediría —por sexagésima vez— que dejara la música y que pensara en mi futuro.

			A veces agradecía que Enzo fuese así y no armara espectáculos en pleno colegio, como hacía la mayoría de los padres de mis compañeros. 

			El director, incapaz de amonestar al hijo del secretario de la Cámara Argentina de Comercio y Servicios, se despidió de forma cordial de mi padre y le dijo que todo estaba solucionado a la profesora Eloísa, quien no ocultó sus ganas de que me expulsaran de la institución, aunque optó por quedarse callada, reconociendo que había perdido la batalla. Y yo, por supuesto, le sonreí para molestarla.

			—¿Ya puedo retirarme? —le pregunté al director, con tono triunfal.

			Sabía que era incoherente y contradictorio criticar el sistema en el cual vivía y del cual formaba parte, y al mismo tiempo aliviarse por ser uno de los principales beneficiados. Pero si esa era la única manera de poner a Eloísa en su lugar, bienvenida sea.

			—Sí, sí, Tassone. —Me hizo una seña indiferente con la mano—. Déjenos solos por favor.

			A pesar de que habían dado el resto de la hora libre, me la había perdido casi en su totalidad. Caminé al salón, resignado a una clase más y saqué el celular para revisar si tenía algún mensaje de la banda, pero me encontré con la casilla vacía.

			Estaba un poco ansioso porque esa mañana Pacho debía reunirse con el dueño de un bar a ver si firmábamos un contrato para presentarnos cada dos semanas. El trato no era lo que soñábamos: era cantar canciones de rock famosas y una que otra pop-rock que haya alcanzado los primeros lugares en listas. Nada de originales. El dueño no quería arriesgarse demasiado.

			Tampoco podíamos quejarnos. Era el Buenos Aires Rock después de todo: muchas bandas emergentes habían iniciado su carrera ahí, por no mencionar que grupos muy reconocidos también habían pasado por su pequeño pero poderoso escenario.

			Aquel día debíamos recibir la respuesta de Benito, el dueño. Habíamos hecho una audición para él y, en teoría, le había gustado nuestro material. Yo no era inseguro con respecto a mi talento, pero situaciones como esas me generaban un poco de ansiedad.

			Volví a la desagradable realidad cuando el resto de mis compañeros entró al salón para Geografía. A mi lado se sentó la chica nueva, que parecía sumergida en una conversación de lo más interesante con Marina.

			Se suponía que la hora de clases debía haber comenzado, pero el profesor todavía no llegaba. El resto de mis compañeros empezó a hablar, a lanzarse bolas de papel y a hacer que los odiara un poco más. Mientras tanto, la chica nueva sacó su libreta en blanco y el libro de la materia, matando el tiempo ya que Marina pasó a concentrarse en una conversación con su mejor amiga, Clara Ponce.

			Se acomodó su pelo de lado, dejándome a la vista su cuello y su perfil. Empezó a escribir la fecha en su libreta hasta que cerró todo de golpe y se dio vuelta hacia mí. 

			—Si tanto te gusta verme, tómame una foto —soltó.

			No me había dado cuenta de que quizá pasé demasiado tiempo mirándola. Me encogí de hombros y saqué mi celular del bolsillo.

			—¿Vas a posar para mí o preferís las fotos falsamente espontáneas? —le pregunté en broma. Ella me miró con el ceño fruncido. Al parecer mi reacción no era la que estaba en sus planes.

			—Era una expresión —explicó, sonrojándose un poco—, no una petición para que me tomaras una foto.

			De igual manera le tomé un par de fotografías, capturando su rostro avergonzado.

			—¿Qué haces? —se quejó al darse cuenta de mi jugada—. ¡Bórralas! Seguro salí terrible. Es de mala educación lo que acabas de hacer.

			—¿De mala educación? —repetí, divertido—. Me pediste una foto. A lo mejor tenés razón y no saliste bien en ninguna, pero si te hace sentir mejor, no se las voy a mostrar a nadie.

			Ella no pareció creerme. Tampoco me importó.

			—Haz lo que quieras.

			Al parecer no era muy dada a las bromas o quizá solo estaba a la defensiva por ser su primer día.

			Detrás de ella, Marina me miró y, aunque no nos había escuchado, supuso lo que estaba sucediendo así que me ordenó con una seña que la dejara tranquila. Accedí porque tampoco era justo que la hiciera sentir incómoda en su primer día.

			El profesor de Geografía llegó, disculpándose por su torpeza y explicando el motivo de su tardanza que ni siquiera me molesté en escuchar. Luego nos dio largos sermones sobre la vida, el futuro y lo que nos depararía la universidad cuando termináramos el colegio. 

			Tanto dinero que pagaban nuestros padres al mes para que los profesores lo desperdiciaran en sermones y cursilerías.

			Ninguna de las clases siguientes tuvo más sentido que aquella, y quizás era por eso por lo que había odiado siempre el primer día de clases. Cuando el último timbre sonó, me levanté antes que todo el mundo y salí como si sufriera de claustrofobia. Lo primero que hice cuando crucé la puerta principal fue sacar un cigarrillo y encenderlo, y sentí cómo se me erizaba la piel tras la primera calada.

			Por fortuna, mi día comenzó a mejorar cuando recibí un mensaje de Pacho:

			Pacho: Benito nos dio el sí. Tocaremos allí hasta diciembre. Nuestra primera presentación es el próximo jueves, niño bonito. 

			Con una sonrisa, mi mente viajó entre acordes y estrofas, enlistando todas las canciones que podríamos tocar en el Buenos Aires Rock, e imaginando cómo sería tocar en un sitio donde se apreciara la buena música, y no en cumpleaños o fiestas de adultos aburridos.

			«Diez meses».

			Diez meses tocando en el Buenos Aires Rock.

			Algo me decía que comenzaban los mejores diez meses de mi vida. 
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			En líneas generales, mi primer día de clases no había salido tan mal. En la mañana, los Righieri me hicieron sentir cómoda durante el desayuno y después nos dejaron a Marina, Martín y a mí en el colegio. Como era costumbre, me había quedado dormida y entre el apuro y los nervios, no había podido llamar a mis padres antes de llegar a mi nuevo colegio.

			Dándose cuenta de que me estaban carcomiendo las expectativas y que quizá me veía como Bambi perdido sin su madre, Marina se comportó incluso más amable que la noche anterior. Cuando llegamos al colegio, me dio un recorrido breve por las instalaciones, que eran majestuosas y extensas, y daban la apariencia de un club de verano, y me presentó a su mejor amiga: Clara Ponce.

			No me agradó a primera vista, y creo que fue recíproco.

			Me sentí pequeñita cuando los ojos verdes, grandes y brillantes de Clara me miraron de arriba abajo, como si estuviera escaneándome y evaluando si yo era o no suficiente para hacerle compañía en los recreos. Era alta y esbelta, con un pelo castaño y sedoso que podía modelarse en cualquier comercial de champú, y tenía una nariz respingada que seguro era la envidia del resto de las chicas del curso.

			Marina era bonita, pero Clara era hermosa. Incluso en aquellos cortos segundos, noté cómo todos los chicos que pasaban a nuestro lado perdían la mirada en ella.

			—Mis amigos me llaman Maju —dije después de que Marina pronunciara mi nombre completo.

			—Un placer, Maju.

			Clara me dedicó una corta sonrisa y se giró para resumirle a Marina lo que había hecho en el verano. Incluso las escuché hablar de un tal Diego.

			Como era de esperarse, me quedé allí, a un lado, sin conocer a nadie más, sin que un alma caritativa se acercara a presentarse —en realidad, ni siquiera me miraban; al parecer había desarrollado la capacidad de volverme invisible—. Así que, resignada, entré al salón de clases. Por fortuna Marina se acordó de mi existencia, se apresuró a indicarme cuál era su asiento —junto a Clara—, y me pidió que me sentara a su otro lado. Quise pensar que aquel podía ser el inicio de una amistad.

			—Marina Righieri —llamó la voz de un chico, haciéndonos voltear a Clara y a mí, aunque no se hubiera dirigido a nosotras.

			Marina soltó un quejido sin disimulo. El chico en cuestión parecía salido de una serie de adolescentes-no-adolescentes, donde hombres buenísimos interpretaban a jóvenes púberes. Era alto, con una musculatura definida debajo del uniforme, y unos ojazos azules que reflejaban cuán seguro era de sí mismo. Incluso tenía una barba rebajada. Barba. Era el único del salón que tenía una, y le quedaba muy bien. Iba perfecto con su pelo castaño cortado al ras.

			—¿Cómo te trata este caluroso verano? —le preguntó a Marina.

			—Me trata muy bien, ¿no se nota? La única mancha de mis vacaciones fue recordar que me toca volver a clases con vos. 

			—Ambos sabemos que no serías capaz de sobrevivir un año escolar sin mí. En fin... —Se giró y le sonrió a Clara—, ¿cómo estás, Clarita? A vos sí que te ha tratado muy bien este verano. —Por último, me miró a mí—. Tenemos carne fresca. Me llamo Ricky, ¿vos?

			—Ma... —empecé a decir, pero Marina me interrumpió.

			—Se llama Maju, ahora dejala en paz. Andá a ser un baboso con cualquier pobre alma que te acepte. 

			«Nota mental: no caerle mal a Marina».

			Por un segundo había pensado que Ricky había intentado ser amable conmigo. De igual forma cualquier posible amistad con él se había visto amenazada por el estallido de Marina. Él intentó refutarle; sin embargo, en ese momento entró la profesora al salón de clases y todo el mundo se apresuró a sus asientos. La mesa que había quedado vacía a mi derecha fue ocupada por un chico que parecía arrepentido de estar allí.

			A partir de ese momento, todo fue de mal en peor.

			La profesora de Historia era bastante intimidante, me exigió que me presentara frente a todos mis compañeros y no lució nada complacida cuando no supe qué cosas contar sobre mí. Después, me sugirió que me mantuviera alejada del chico rockero que estaba a mi lado y de Marina, y luego mandó al chico rockero a dirección por algo que, honestamente, no había sido su culpa. No del todo, al menos.

			El chico llamado Santiago no encajaba con el perfil de mis otros compañeros. Mientras la mayoría del curso vestían sus uniformes de forma pulcra y lucían como modelos de revistas juveniles, él llevaba la camisa de botones por fuera, la corbata aflojada y las mangas dobladas hasta los codos. Traté de no mirar demasiado el tatuaje que tenía en uno de sus brazos ni contar la cantidad de pulseras en sus muñecas. Su pelo caía desordenado por su frente, negro como el carbón, y con las puntas hechas un desastre. Sus ojos eran de un castaño tan oscuro que casi podrían pasar como negros, lo cual consideré intrigante y un poco atractivo.

			Eso había sido lo único entretenido de la mañana. El resto del día se resumió en clases, más clases, y todos profesores pidiéndome que me presentara una y otra vez. Como si quisiera colaborar con mi incomodidad matutina, Santiago me tomó unas fotos por un malentendido, las cuales esperaba que borrara de buena fe.

			Celebré cuando llegó la hora de salida solo porque podría llegar a la casa de los Righieri y esconderme en mi nueva habitación. Sin embargo, mis planes fueron frustrados cuando Clara nos invitó a Marina y a mí a su casa, invitación que Marina no rechazó y que, por consiguiente, tuve que aceptar.

			En el fondo quería hacer nuevas amistades después de todo.

			Esperamos pocos minutos en la puerta del colegio hasta que su chofer nos fue a buscar y ellas empezaron a hablar sobre algún que otro chisme del día sobre gente del salón que todavía no conocía bien.

			Suspiré, tratando de ignorar una sensación abrumadora que me empezaba a consumir: el sentirme una impostora entre todas esas personas. Estaba claro que no era ni mi círculo, ni mi país ni mi mundo. En esos días no hubo segundo en el que me sintiera libre de decir algo real y sincero sin tener miedo de que me fueran a juzgar por mi acento, por mis ideas o por el estilo de vida que llevé durante diecisiete años.

			¿En algún momento dejaría de sentirme así? Nada mejoró cuando llegamos a casa de Clara, la cual era incluso más imponente y extravagante que la de los Righieri. Nos recibieron algunas chicas uniformadas como personal de servicio y se hicieron cargo de nuestras mochilas. Resultó imposible no darme cuenta de que la casa de Clara contaba con personal de seguridad: hombres con walkie-talkies y de miradas intimidantes que me hicieron sentir como una ladrona por estar allí.

			Cuando le pregunté a Marina por ellos, me contestó, como si no fuera nada relevante, que el padre de Clara era un político muy importante. Luego, me habló sobre los empleos de los padres de algunos de nuestros compañeros: banqueros, dueños de cadenas de hoteles, directivos de cámaras importantes del país y más. Nada de eso ayudaba a mis nervios.

			¿Por qué mi madre me había enviado a un colegio como aquel si era evidente que yo jamás encajaría? Quizás el único logro de mi familia había sido cuando mamá montó su propio consultorio dermatológico. De resto, papá tenía un buen cargo en una empresa importante, pero nada de lo que presumir frente a hijos de banqueros o políticos.

			Otra pregunta que me surgió cuando nos adentramos en el gigantesco jardín con piscina de Clara fue: ¿cómo mis padres habían logrado pagarme ese viaje? No nos dábamos mala vida en Venezuela. Éramos muy afortunados de contar con un techo propio, las tres comidas todos los días, incluso cada uno de mis padres tenía su vehículo y solían consentirme cuando les pedía algo especial. Sin embargo, aquello no era más que una nimiedad si lo comparábamos con el estilo de vida de los Ponce o los Righieri. Mamá me había dicho que tenía sus ahorros, pero ¿acaso había sido rica en secreto? Porque no había explicación coherente.

			—... es nuestro último año y no tiene sentido que siga insistiendo. ¿Vos qué opinás, Maju? —me preguntó Clara cuando nos sentamos en las tumbonas junto a su piscina.

			Parpadeé varias veces, avergonzada al no haberle prestado atención.

			—Lo siento, me distraje. ¿De qué hablaban?

			—De Santi, ¿sabes? El que tuvo el problema esta mañana con la profe de Historia. —Asentí—. Marina cree que hizo bien en responderle así a la profesora y, aunque estoy un poquito de acuerdo, creo que no tiene sentido buscarse ese tipo de problemas en el último año.

			—Yo creo que, precisamente porque es el último año, puede hacer lo que quiera. Además, fue muy injusto lo que le sucedió.

			—Exacto —concedió Marina, complacida—. Te lo dije, Clari. A Matías no le gustaría para nada tu argumento, y si vos también querés ser abogada, te advierto que vas por mal camino.

			—¿Te gusta el Derecho? —le pregunté.

			—Más o menos —contestó Clara—, todavía no me decido.

			—Terminará estudiando eso porque es lo que le ordenan sus papás —me dijo Marina, encogiéndose de hombros y causando que su amiga se ruborizara—. Hicieron lo mismo con su hermano, Matías. A veces prefiero que mis padres no me presten atención antes de que me obliguen a hacer cosas que no quiero.

			—Marina... —Clara parecía bastante incómoda.

			—¿Qué? Hasta tuviste que terminar con Diego por ellos —zanjó—. Con el pobre Diego que es un alma de Dios.

			Clara se levantó, sin ánimos de seguir soportando las palabras de Marina —yo tampoco lo hubiera aguantado— y nos dijo que mejor fuéramos a cambiarnos para entrar a la piscina. Clara me entregó algunos trajes de baño y, aunque todos me quedaron pequeños, me decanté por uno negro.

			A pesar de sentirme incómoda al inicio, compartir algunos minutos con ellas dentro del agua me ayudó a ignorar los pensamientos hostigadores que me recordaban que yo no merecía estar allí. 

			Marina y Clara me explicaron de manera más exhaustiva quiénes eran nuestros compañeros y todo lo que «tenía» que saber de ellos: reputación, exnovios, grupo de amistades y demás. Lo único que me quedó claro era que los dos chicos que pensé que podrían ser mis nuevos amigos eran imanes de problemas:

			Ricky era el archienemigo de Marina, se habían odiado desde preescolar. Era el capitán del equipo de fútbol y waterpolo, por lo que, según Marina, utilizaba su grandioso físico para conquistar a todas las chicas del salón y lo lograba siempre.

			Santi, según Clara, no era más que un desastre, alguien que se empeñaba en no encajar y con «ínfulas de superioridad». Era músico y a veces tocaba en los recreos. Cuando no estaba peleando con profesores, discutía con otros compañeros a quienes tildaba de falsos e «hijos de papá y mamá». Lo curioso era que él también provenía de buena familia y hasta le habían regalado un coche. Así que, para Clara, él era igual a todos.

			—¿Dónde queda el baño? —les pregunté después de que me marearon con tanta información nueva.

			Fue Marina quien me dio las instrucciones y, tras ponerme encima la camisa de botones del colegio —mojándola por completo—, entré a aquella mansión en busca del baño. No me tomó demasiado encontrarlo. Cuando terminé y estuve dispuesta a volver con las chicas, tomé un pasillo equivocado y encontré una puerta que conllevaba a la cocina, que era, por supuesto, espaciosa y magnífica. En el centro había un amplio mesón frente al cual estaba sentado un chico, con una tableta en las manos, mientras conversaba con una de las chicas del personal de servicio.

			Lo que me llamó la atención fue la bandeja de galletas que había en el centro del mesón y el delicioso olor a chocolate que desprendían, como si se hubieran horneado recién. Me rugió el estómago y recordé que no habíamos almorzado todavía.

			—¿Se le ofrece algo, señorita? —preguntó la joven de uniforme negro, con una amable sonrisa. El chico que estaba frente al mesón volteó a verme.

			Era muy parecido a Clara. Tenía los mismos ojos verdes y brillantes, un pelo castaño muy sedoso, y aunque permanecía sentado con una postura un poco encorvada, supuse que era muy alto. Iba con una camisa de botones color celeste y una corbata azul rey que le daban un toque bastante formal y atractivo. Cuando caí en cuenta de que lo había estado observando por más tiempo del socialmente aceptado, esquivé la mirada y me aclaré la garganta.

			—No, gracias —le contesté a la chica—. Me confundí de pasillo, pero ya iba de regreso con Clara y Marina.

			—¿Le gustaría almorzar algo? Nuestro cocinero está por llegar con algunas verduras frescas para el almuerzo de la señorita Clara, pero si usted tiene hambre ahora puedo ofrecerle quiche.

			—¿«Quiche»? —repetí, ladeando la cabeza.

			—¿No comiste quiche? —inquirió el chico. Negué con la cabeza, un poco avergonzada por mi poca cultura culinaria. Él me sonrió, divertido, y luego se dirigió a la joven del uniforme—. Leti, ¿le podés servir un poco? 

			—No hay necesidad de que te tomes la molestia —le dije a la chica.

			—Jamás es una molestia, señorita. A menos que usted no desee comerlo.

			Acepté porque me estaba muriendo de hambre y porque, aunque no sabía que era el «quiche», sonaba delicioso. El chico me hizo una seña con la cabeza para que tomara asiento frente a él, y así hice. De reojo vi a Leti sacar una bandeja del refrigerador con lo que supuse que era el quiche y servir una porción en un plato antes de calentarlo en el microondas.

			—¿Cómo te llamás? —preguntó él.

			—Maju.

			Eso pareció despertar su curiosidad.

			—Mi hermana no me había hablado de vos.

			—¿Tu hermana te habla de todas sus amigas?

			Yo no tenía hermanos así que me era imposible comparar; de hecho, de mis amigas del colegio que tenían hermanos mayores, ninguna parecía contarles demasiado sobre su vida escolar o sobre sus amistades.

			—En realidad me gustaría que tuviera más amigas o amigos. Solo tiene a Marina y, bueno, hace tiempo tuvo a Diego. Me parece bien ver una cara nueva en casa. —Me sonrió.

			En su voz se notó el cariño hacia Clara y no pude evitar sonreírle también.

			—Hoy fue mi primer día —comenté, con más confianza—. Llegué ayer al país y me estoy quedando con los Righieri. Supongo que por eso Clara me invitó, porque estoy viviendo con Marina.

			—Algo me dice que le caíste bien. Creeme, a Clara no le hubiera dado ningún tipo de vergüenza pedirte que no vinieras a casa. —En ese momento Leti me sirvió el plato de quiche y ambos me instaron a darle el primer bocado—. ¿Qué te parece?

			Tuve que cerrar los ojos ante lo exquisito que estaba.

			—Es lo mejor que he probado en mi vida.

			Él se rio y luego Leti se excusó para continuar con sus labores. Continué comiendo mi quiche, un poco incómoda ante la pesada mirada del hermano de Clara.

			—Entonces... ¿Ya eres abogado, Matías? —pregunté, de repente.

			Él entornó los ojos y me observó con curiosidad.

			—¿Cómo sabés mi nombre?

			—Marina te mencionó hace rato en la conversación. —Me encogí de hombros y seguí mirando mi almuerzo—. Algo sobre que estudias Derecho, solo eso. Me parece interesante. Mi papá siempre me ha aconsejado que estudie esa carrera, aunque no me gusta tanto.

			—Estoy por recibirme, sí. Es una carrera preciosa, pero si no estás convencida, aún tenés algunos meses para encontrar algo que te llame la atención. Lo bueno es que estás en la ciudad de lo posible, y podés experimentar con cualquier cosa que desees. De hecho, cuando quieras puedo mostrarte mi universidad. Es la Universidad Católica Argentina.

			Quise resoplar, pero me contuve. Cualquier universidad que tuviera en su nombre la palabra «católica» era sinónimo de «te cobramos hasta la vida». De todas maneras, intenté ser sutil con mi respuesta.

			—Muchas gracias, pero no sé si estudiaré aquí cuando termine el colegio.

			—Entiendo. De todas maneras, no deberías descartar ninguna opción. La vida da muchas vueltas. Y, hablando de vueltas... —miró su reloj y luego dio algunos pasos en mi dirección—, tengo que irme. Fue todo un gusto conocerte, Maju. Espero verte más seguido por acá.

			Rogué al universo para que no se percatara de que me había puesto roja cuando pronunció mi nombre de forma lenta y serena. Estaba cerca de mí, y pude confirmar lo alto que era así como lo imponente que podía verse, sin que eso le hiciera ver menos dulce o simpático. Se acercó todavía más para despedirse con un beso en la mejilla. Me quedé petrificada y, cuando salió de la cocina, sonreí como tonta.

			Cuando terminé mi quiche y lavé el plato, la voz de Marina me sobresaltó.

			—Maju, pensé que te habías perdido. —Me giré para encontrarla mojada, con la toalla sobre sus hombros—. ¿Ya almorzaste? Pudimos haber comido juntas. —Se cruzó de brazos, ofendida—. En fin, me voy a servir algo también. Clara subió a cambiarse a su habitación.

			Marina empezó a registrar el refrigerador de los Ponce y se sirvió ella misma una porción gigantesca de quiche que calentó en el microondas como si fuera su propia casa.

			—Lamento no haberte esperado —dije, sentándome a su lado. Ella le dio el primer bocado a su quiche y me hizo una seña con las manos para restarle importancia—. Justo conocí al hermano de Clara. Parece muy amable.

			—¿Mati? —contestó con la boca llena y no pude evitar reírme al verla así.

			Ella era la antítesis de Clara.

			—¿Tiene otros hermanos?

			—No, solo son ella y Mati. Es muy amable ahora. Lo conozco desde que soy una niña y antes solía asustarnos a mí y a Clara a propósito. Pero bueno, ya maduró. Además, es guapísimo, ¿no te parece?

			—Un poco, sí —respondí, como si no tuviera ganas de decirle que era uno de los hombres más apuestos que había visto hasta ahora.

			Ella me miró con un claro «no hace falta que disimules: las dos sabemos que está buenísimo», luego sonrió y terminó de comer, no sin antes continuar con su exposición sobre la vida privada de todos nuestros compañeros.
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			Marina podía parecer una persona difícil; sin embargo, eran puras apariencias. Cada vez que estábamos juntas, se esforzaba por hacerme sentir cómoda.

			Dado que sus padres se habían ido a Santiago de Chile, esa mañana caminaríamos al colegio con Fredda. Así que Marina le pidió que fuera adelante con Martín, para que ella y yo pudiéramos hablar solas y seguir conociéndonos más.

			El colegio no quedaba demasiado lejos, y en tan corto trayecto me hizo reír varias veces. Me habló sobre todas las series de las que era fan y sus películas favoritas; sobre su amistad con Clara y la gente que ella odiaba del salón; incluso sobre cómo se preocupaba por Martín. Yo le hablé sobre mis pasatiempos en Caracas, sobre cuánto adoraba bailar y de mis planes para irme a Madrid para estudiar y trabajar.

			Cuando entramos al colegio, Marina saludó con la mano. En el área de estacionamiento se encontraba el chico que había tenido problemas con la profesora de Historia: Santi. Estaba recostado en uno de los coches, tan despeinado como el día anterior, y con un cigarrillo en los labios. Marina y él se sonrieron desde la distancia. Traté de hacer lo mismo, pero ni me miró.

			—Vení, vamos a hablarle —dijo Marina.

			La seguí y ambos se saludaron, sin efusividad, aunque con cierta camaradería. Una vez más, pareció no darse cuenta de mi presencia.

			No supe si era apropiado saludarlo. A fin de cuentas, que nos sentáramos juntos en clase no nos hacía amigos.

			—¿Qué te dijeron tus padres? —le preguntó Marina—. ¿El director los llamó?

			Él se encogió de hombros y exhaló el humo del cigarrillo. Ladeé un poco la cabeza y observé su gesto, reconociendo que se veía atractivo mientras lo hacía. En ese momento sus ojos oscuros se posaron en mí y volteé en otra dirección, sintiendo como si me hubiera atrapado realizando algo indebido.

			—Sí, pero a mi papá le dio igual —respondió con su atención otra vez en Marina—. Lo que le molestó fue que lo interrumpieran en su trabajo por un asunto escolar.

			—Típico.

			—No es como si me importara de todas formas. Por cierto... Mi banda se presenta el próximo jueves en el Buenos Aires Rock. Deberían ir.

			—¿Tienes una banda? —pregunté, sin poder ocultar mi emoción. No había conocido antes a alguien que estuviera en una banda.

			—Sí. Hasta ahora no nos presentamos mucho en público, pero sí. 

			Le dio una última calada a su cigarrillo antes de pisarlo y exhalar el humo en mi dirección, lo cual consideré un poco ofensivo. Se giró de nuevo hacia Marina y empezaron a hablar sobre la profesora de Historia, después de que ella le dijera que ambas iríamos a su presentación.

			Yo habría aceptado la invitación; sin embargo, me habría gustado que lo hubiera consultado antes conmigo. Mi celular vibró en mi bolso y suspiré de alivio al ver que se trataba de mi mamá. Me alejé unos pasos de Santiago y Marina para poder hablar con calma.

			—Hola, cariño. Sé que ya debes estar por entrar a clases, solo quería darte los buenos días. ¿Cómo estás? —preguntó, dulce.

			Desde mi llegada no habíamos tenido mucho tiempo para hablar, y en las ocasiones en las que sí tenía tiempo, trataba de no extenderme demasiado, pero la extrañaba.

			—Bien. Los Righieri han sido muy amables conmigo; de hecho, bastante amables. A veces me asustan un poco. Marina, la chica que tiene mi edad, es agradable también.

			—Pero eso es estupendo, cielo. ¿Por qué suenas como si no te gustara que te trataran así? ¿Está todo bien? No me digas que has tenido problemas en el colegio, si apenas es tu segundo día...

			—Todo está bien en el colegio, ma —respondí y puse los ojos en blanco—. Todavía no he tenido oportunidad para socializar demasiado, es cuestión de tiempo. Aunque ayer fui a casa de una de mis compañeras, y hoy un chico nos invitó a un bar donde se va a present...

			—Nada de bares —dijo tajante.

			—Ya voy a cumplir dieciocho. Además, es probable que todos mis compañeros vayan.

			—En primer lugar, recién cumpliste los diecisiete —me recordó—. En segundo lugar, no creo ni siquiera que sea legal que puedas ir a un bar. En tercer lugar...

			Alguien la interrumpió. Reconocí la voz de mi tía Emily, lo cual me pareció un poco extraño.

			—¿Esa es la tía Emily? ¿Qué hace en casa tan temprano?

			Le tomó algunos segundos contestar.

			—En realidad, me quedé anoche en su casa. Y no te preocupes, todo está bien, cariño. Ya debe ser tu hora de entrar, así que...

			—Mamá, ¿estás bien?

			—Será mejor que hablemos en la noche. Presta atención a tus profesores y no te distraigas con los argentinos. Sé de primera mano que pueden ser muy guapos. Mándame fotos de todo. Te quiero.

			Lo había soltado rapidísimo y no me dio oportunidad de decirle que yo la quería también. Me quedé observando la pantalla de mi celular durante un rato, desconfiando por completo de su respuesta sobre su estadía en casa de la tía Emily. ¿Habrá tenido algún problema con papá? No me parecía probable. Cuando se despidieron de mí en el aeropuerto todo lucía en orden. Sí, ambos lloraban como si el mundo se fuera a acabar, pero aquello era normal en las despedidas. ¿Habría cambiado algo?

			Me sobresalté al escuchar el timbre, guardé el celular en mi bolsillo y, cuando me giré, Marina ya no estaba. Solo se encontraba Santiago recostado en el coche, mirándome con tedio.

			Abrí la boca para decirle algo, pero no se me ocurrió nada. Me vi tentada a preguntarle si Marina había entrado ya, pero resultaba evidente.

			No me gustaba sentirme obligada a hacer nuevos amigos. Era cierto que nadie me estaba forzando, pero es que tampoco tenía ganas de pasarme todo el año escolar dependiendo de la compañía de Marina. Odié solo un poco a mis padres por haberme impuesto tener que cursar el último año con gente que no conocía.

			—¿Cómo era que te llamabas? —me preguntó, buscando algo en su bolsillo trasero: unas llaves.

			Me sentí tonta al ver que él no recordaba mi nombre cuando yo sí recordaba el suyo.

			—María Jesús, pero puedes llamarme Maju.

			—Ah, sí, cierto —asintió, indiferente.

			No supe si enojarme o no con aquella reacción. Abrió la puerta trasera del coche y sacó el estuche de su guitarra. Intuí que la conversación había llegado a su fin así que empecé a caminar en dirección al edificio de aulas, hasta que lo escuché de nuevo detrás de mí.

			—No tenés mucho sentido del agradecimiento, ¿no?

			—¿Disculpa? —Frené en seco. La tercera era la vencida y creo que ya estaba en mi derecho de tomarlo personal y ofenderme.

			—Te esperé hasta que terminaste tu llamada para que no tuvieras que ir sola al salón y vos no esperaste ni diez segundos para dejarme hablando con el aire.

			—No sabía que me habías estado esperando.

			—¿Qué pensabas que hacía ahí solo? ¿Disfrutando del paisaje?

			—Bueno, las vistas al jardín son bonitas. Pensé que además de músico también podías ser filósofo.

			Mi comentario no le causó gracia. Hice un intento por enmendarlo que resultó ser una pequeña ola de sinceridad:

			—No es que parezcas muy elocuente, tampoco recordabas mi nombre. Pensé que no querías compañía. Después de todo, fuimos nosotras las que nos acercamos a ti. —Le hice una seña con la cabeza para continuar con nuestro camino—. ¿Por qué me esperaste? 

			—Marina me lo pidió —respondió con cierta pereza, demostrando que no había sido nunca su primera opción—. Y es por esto por lo que no me gusta hacer favores.

			No le bastaba con ser poco elocuente, sino que también podía llegar a ser hiriente.

			Descartado de mi lista de posibles amigos.

			Cuando llegamos al salón, la profesora había comenzado, así que nos pusieron media inasistencia sin ningún tipo de derecho a réplica. Noté cómo Marina le hacía una seña a Santiago en forma de reclamo, como si yo fuera un bebé que él había llevado tarde a la guardería.

			—Nos quedamos charlando, no tienes nada que reclamarle —le susurré—. Al menos él se quedó esperando por mí, a pesar de que fuera solo un favor.

			Aquello le cayó de sorpresa, sobre todo porque desde mi llegada no le había hablado de mala manera. De todas formas, quería entenderla también: ella no tenía por qué estar pegada a mí las veinticuatro horas del día. 

			*

			A la hora del recreo, Marina y yo nos sentamos en uno de los bancos de piedra del gigantesco patio a observar al resto de nuestros compañeros. La mayoría de los chicos habían conseguido un balón y hecho un círculo, dentro del cual se pasaban la pelota.

			—Hola, Diego —saludó Marina, con una amplia sonrisa.

			«El ex de Clara», pensé. Habían hablado tanto de él en mi presencia que sentía que lo conocía de toda la vida. Lo había visto en el salón de clases, era de los que se sentaban en los últimos puestos y se hablaba con todos los del curso sin ningún tipo de distinción o preferencias. Se llevaba bien con los deportistas, con los aplicados, y con todas las chicas del salón.

			Diego era alto, de una contextura media —ni muy delgado ni muy gordo—, con unas mejillas y labios de bebé, un pelo castaño claro y unos ojos marrones y brillantes. Se había acercado a nosotras con una sonrisa tierna y de reojo vi que Clara, con las mejillas sonrojadas, había preferido mirar en otra dirección.

			—Hola, señoritas.

			Hizo una reverencia tal como si fuera un príncipe, haciéndome reír, sobre todo porque dada su expresión, estaba bromeando (y a la vez no tanto). Le echó una mirada rápida a Clara de una forma que me hizo pensar que solo se había acercado a nosotras para interactuar con ella.

			—¿Ya conociste a Maju? —le preguntó Marina, luego se giró hacia mí—. Diego es la mejor persona de todo el curso. Si en algún momento no nos encontrás a Clara o a mí, siempre podés contar con él.

			—Como sigas hablando así de mí, terminaré más sonrojado de lo que Clara está en este momento —contestó, haciendo que la susodicha abriera muchísimo los ojos ante la sorpresa y terminara por fruncir el ceño.

			—Voy a la cafetería. —Se levantó de inmediato, evitando a toda costa intercambiar una mirada con su exnovio—. Regresaré cuando estén solas.

			Cuando Clara se retiró, Diego ocupó su lugar junto a Marina, sentándose en posición de indio. Se inclinó un poco hacia delante para mirarme y me sonrió.

			—Un placer, Maju, y bienvenida.

			—Gracias.

			—Marina... —dijo en voz baja—, ¿ella te dijo algo? Ya sabés, sobre volver conmigo. No sé si insistirle o dejarla tranquila.

			Había entendido entre tantas conversaciones que, a pesar de la ruptura de Clara y Diego, Marina se había vuelto una buena amiga para él y prefirió no tomar bandos. Así que, en ese momento, la vi sentir un poco de compasión. El día anterior había escuchado a Clara admitir que todavía guardaba sentimientos hacia él, pero no que no volvería a darle una oportunidad.

			—No creo que sea buena idea que le insistas —contestó Marina, apenada.

			—Entiendo. —Diego lució un poco cabizbajo, aunque intentó disimularlo. Se levantó y guardó las manos en los bolsillos, tratando de verse fuerte y alegre—. Nos vemos en clase.

			—Siento un poco de lástima por él —comentó mi amiga cuando nos quedamos solas—. Clara le cortó porque sus padres no dejaban de interferir entre ellos, lo rechazaban porque no viene de una «buena familia». Ella nunca lo defendió porque... Bueno, Clari se deja manipular mucho por sus padres. En ocasiones, es horrible de ver.

			—¿Y tus padres? —pregunté—. ¿Son así contigo?

			Resopló.

			—Casi nunca están en casa, no es que les importe demasiado con quién salgo o si salgo con alguien. Ahora están pasando más tiempo en Buenos Aires y al parecer mi tío Maligno llegará pronto a vivir con nosotros algunos meses. Es la única buena noticia que me dieron en mucho tiempo.

			—¿Maligno? —repetí.

			—Se llama Benigno, pero papá siempre dice que es el hermano malo y que él es el bueno. Lo curioso es que mi tío Maligno es muy dulce, y bueno, mi papá... Pierde los estribos con facilidad.

			Escuchamos música cerca de nosotras y, al girar al mismo tiempo, vimos a Santiago sentado junto a uno de los frondosos árboles, con la guitarra en sus manos. Tal como en nuestro primer día de clases, se había aflojado la corbata y doblado las mangas hasta los codos, exhibiendo el tatuaje en su antebrazo. Lucía concentrado. Ni siquiera parecía el mismo chico que venía a clases conmigo, portador de una expresión fría, indiferente y desganada. El chico que ahora tocaba la guitarra parecía sereno, relajado, cálido.

			—No es muy agradable cuando habla, pero parece todo lo contrario cuando toca la guitarra —comenté.

			—¿Te trató mal esta mañana? —inquirió, ceñuda.

			Me apresuré a negar con la cabeza. No era santo de mi devoción, aunque tampoco quería ocasionar más problemas de los que ya seguramente tenía.

			—Solo... no es la persona más sociable del mundo. Y está bien, porque yo tampoco lo soy. Además, si Clara tiene razón y...

			—No debería importarte la opinión de Clara —me interrumpió—. Ella no se lleva bien con Santi porque se conocen, mejor dicho, nos conocemos todos desde primaria y es normal que existan diferencias. No te dejes llevar por lo que te digan de él, muchos lo odian porque dice lo que piensa. Es cierto que no hay que juzgar un libro por su portada, pero tampoco hay que hacerlo por sus reseñas. Antes de juzgarlo, leelo vos misma.

			Me sentí tontísima. Ella tenía razón. Incluso llegué a sentirme superficial por haber estado a punto de juzgarlo en gran parte porque a Clara no le caía bien. Puede que aquella mañana Santiago y yo no hubiéramos tenido el mejor encuentro de todos, pero al menos había hecho el mínimo intento de ser agradable.

			—Lo siento —suspiré.

			—No tenés que disculparte conmigo.

			—Ayer y hoy he estado pensando en cómo hacer nuevos amigos en este curso, además de ti y de Clara. No me lo tomes a mal —me apresuré a decir—, es solo que ya tienes suficiente con ayudarme solo porque vivimos juntas. No quisiera tener que invadir tu espacio aquí también.

			—¿De verdad creés que me la paso con vos porque estás viviendo en mi casa? —La idea pareció causarle gracia. Asentí sin mirarla—. Maju, no me la pasaría con vos por lástima o por obligación. Me caés bien. Y si estás evaluando posibles amistades... Santi es una buena opción.

			Enarqué una ceja.

			—Me dices que no debo dejarme llevar por opiniones de otros, pero cualquiera pensaría que quieres que me agrade.

			Ella se encogió de hombros.

			—Tenerlo como amigo será lo más cercano a tener una experiencia argentina premium.

			No pude evitar reírme ante su comentario y darle la razón. A lo mejor todo en él parecía gritar las palabras «alerta: ¡problemas!»; sin embargo, conocerlo podría ser toda una experiencia excitante.

			Me giré un poco para verlo y me concentré en su música. Conocía la canción, la había escuchado antes, pero no pude identificarla. Así que solo me quedé allí, viendo sus dedos rasgar la guitarra y su mirada clavada en la grama. Me pregunté qué diría su tatuaje. El día anterior no había querido mirarlo.

			Siempre había querido hacerme un tatuaje pero el solo pensar en el nivel de compromiso que se requería para tatuarse algo “para siempre” me hacía pensarlo dos veces. Y ni mencionar el dolor. Le tenía miedo al compromiso y al dolor, como cualquier persona con un sentido de supervivencia y preservación.

			Por segunda vez aquella mañana, sus ojos me descubrieron, in fraganti, observándolo en silencio. En esta ocasión no aparté la mirada. Si yo ya tenía una opinión más o menos formada de él, ¿cuál sería su opinión de mí? Fue allí cuando, de manera lenta y sin que sus ojos abandonaran los míos aun a tantos metros de distancia, esbozó una sonrisa.

			Comencé a sentirme nerviosa cuando dejó de tocar la guitarra, la guardó en su estuche y empezó a caminar en nuestra dirección. Volteé hacia Marina para saber si le habría hecho una seña para que se acercara sin que yo me diera cuenta, pero Marina estaba concentrada en su celular viendo memes y riéndose sola.

			—Flaca —dijo cuando estuvo frente a nosotras, y en esta ocasión se refirió a mí—, si tanto te gusta verme, sacame una foto.

			Sonreí al reconocer que estaba usando mis mismas palabras del día anterior. No recordaba mi nombre, pero sí las cosas que decía. ¿Quién lo entendía?

			Saqué mi celular y abrí la cámara.

			—¿Vas a posar para mí o prefieres las fotos falsamente espontáneas?

			Marina nos miró sorprendida por el nivel de intimidad que manejábamos. Cuando Clara se acercó a nosotros, de inmediato él puso los ojos en blanco y se despidió, dejó en evidencia que no disfrutaba mucho la compañía de mi nueva amiga.

			—Menos mal que se fue y se llevó sus malas vibras —comentó Clara, con una mueca de desagrado.

			El resto de la mañana transcurrió rápido. Por un lado, Clara y Marina hablaron mucho más conmigo que el primer día, aunque todavía se susurraban cosas —sospechaba que eran sobre Diego porque cuando sucedía, Clara miraba hacia el fondo del salón y se entristecía un poco—. Por otro lado, Santi no me habló más. En realidad, no habló con nadie. No sabía si estaba concentrado o ausente. No tomó apuntes de las clases, solo apoyaba su rostro en la mano y dibujaba en su libreta con extrema pereza. Pensé que también era dibujante, pero cada vez que echaba un ojo a su cuaderno solo encontraba muñequitos de palo.

			Al final del día, las tres nos dirigimos a la salida. Clara nos detuvo con una sonrisa.

			—Estuve hablando con mi hermano y, ¿adivinen qué? Lo convencí de que nos buscara hoy, podemos ir a almorzar algo en Puerto Madero... No fuiste, ¿no, Maju?

			—No.

			—Entonces es un plan —afirmó ella—. Te va a encantar, ya vas a ver.

			Marina me dedicó una mirada de «¿viste que no estamos con vos por obligación?» que solo me hizo sonreír.

			A lo mejor no tenía que empeñarme tanto en hacer nuevos amigos, sino consolidar una amistad con ellas dos, a quienes ya les empezaba a tener cariño. Y apenas era mi segundo día de clases.
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			Santi

			Odiaba quedarme dormido. Mentira, me encantaba quedarme dormido, solo odiaba llegar tarde al colegio. Lo último que necesitaba era que me pusieran otra media inasistencia y que al final de la semana terminaran llamando a mis padres de nuevo. Habíamos llegado a un acuerdo: yo me alejaría de los problemas escolares durante mi último año y ellos no volverían a ponerme trabas o excusas para salir (casi nunca les importaba que lo hiciera, pero en ocasiones se volvían quisquillosos).

			Por suerte, llegué pocos segundos antes de que cerraran las puertas. Cuando entré al salón, me había quedado sin aire. Me acomodé en mi asiento antes de que a la profesora de Historia se le ocurriera decirme algo.

			A Eloísa se le ocurrió la idea de hacernos un trabajo evaluado en parejas, conformadas por personas sentadas una al lado de la otra. Nuestra fila estaba compuesta por seis mesas, así que a la izquierda Clara y Marina se agruparon para empezar, y a mi derecha Fernanda y Verónica también. Exhalé con resignación cuando me giré hacia María Jesús y supe que me tocaba tenerla como compañera.

			—Deberíamos juntar más nuestras mesas, ¿no crees? —recomendó mientras observaba que todos en el salón pegaban sus asientos para poder leer y hacer el ejercicio juntos.

			Pegamos nuestras mesas y comenzó a leer la hoja que nos había entregado la profesora. Su pelo castaño tenía un brillo especial esa mañana y no pude evitar sentir el olor a su champú floral de tan cerca que la tenía. Sus ojos paseaban por cada palabra del texto hasta que volteó a mirarme.

			—¿Me estás escuchando? —inquirió, frunciendo un poco el ceño.

			—Claro, flaca —mentí. No tenía idea de lo que había dicho; tampoco tenía mucho interés en el trabajo evaluado, o en la materia. 

			—¿Por qué me llamas «flaca»?

			Parecía confundida, pero relajó un poco su espalda y se recostó en la silla. Ella tampoco tenía muchas ganas de estudiar y se le notaba. Me sentí menos culpable al saber que no era el único.

			—Así se les dice a las chicas acá. —Agarré la hoja del ejercicio y la leí por encima, asintiendo cuando reconocí algunos temas que habíamos visto el curso pasado—. Sobre todo, cuando no sabemos sus nombres.

			Sí me acordaba de su nombre, pero me resultó divertido hacerla enojar. 

			—Es María Jesús —dijo a regañadientes.

			—Está bien, está bien. Sigamos con lo nuestro. ¿Dónde te quedaste, María José?

			Tensó su mandíbula y un par de arrugas nacieron en el medio de sus cejas mientras las fruncía.

			—María Jesús. Je-sús —indicó, separando las sílabas en el aire con su dedo índice—. Es increíble cómo la gente siempre se confunde.

			Es que era una pésima combinación de nombres. No obstante, no quise echar más leña al fuego desprestigiando las habilidades de sus padres para elegir nombres de bebés. Hubo algo en su forma de indignarse que me hizo soltar una leve risa, y ella, que se dio cuenta de que solo le estaba tomando el pelo, se rio también.

			—No sabía que reías —comentó—, primer descubrimiento del miércoles.

			—Vos también estás más alegre hoy —señalé, apuntándola con mi lápiz—. Al menos alguien está disfrutando de estar en esta jaula.

			Poco a poco su sonrisa se fue desdibujando y sus ojos castaños zigzaguearon mi rostro con absoluta curiosidad, lo cual me hizo sentir incómodo.

			—Me estoy llevando mejor con Marina y Clara, es bueno saber que no estoy del todo sola aquí. —Se percató de que rodé los ojos ante la mención de Clara Ponce—. ¿Puedo preguntarte por qué no te agrada Clara? 

			Evalué qué tan prudente sería responderle, aunque la verdad tampoco me interesaba si ella llegaba a compartirle mis opiniones a su amiga. Después de todo, el rechazo era recíproco. Estaba más que seguro de que a esa altura ella ya le habría hablado mal de mí. Podía apostar mi guitarra.

			Me acerqué un poco a ella, y, en respuesta, María Jesús bañada en curiosidad, también se acercó a mí.

			—Clara es el tipo de persona que no tiene ningún problema en su vida, y, a falta de ellos, no le queda otra más que inventarlos. Es esa hija buena de papá y mamá que nunca les refuta nada; es la más linda del curso y ve a los demás como si fueran inferiores; sabe que tiene un futuro asegurado y por eso no se esfuerza demasiado por nada. Solo sigue la corriente de su bonita y perfecta vida. La gente que no tiene problemas me parece vacía.

			Era por esa misma razón por la que no soportaba a casi nadie de aquel colegio. Marina era una excepción, porque se notaba que trataba de ocupar el lugar de sus padres al momento de cuidar a su hermano y no era una persona que se callara lo que pensaba

			También sentía cierto respeto por Diego Suárez: él trabajaba en la confitería de sus padres y era DJ. De esa forma ganaba su propio dinero y hasta ayudaba a su familia a pagar el colegio. Incluso una vez pasamos más de diez minutos hablando sobre cuáles eran las mejores canciones de Metallica.

			María Jesús se quedó en silencio.

			—Tú también tienes una vida llena de privilegios —afirmó—, al menos tienes más que muchas personas. ¿Acaso tu vida no es perfecta como la de Clara? ¿Qué problemas tienes tú que no tiene ella?

			—¿Por qué te contaría mi vida a vos?

			Echó la cabeza hacia atrás, mi respuesta la tomó con la guardia baja y no supe si se había enojado, ofendido o entristecido. ¿Y qué se esperaba? ¿Que le contara todos mis líos familiares y personales como si fuéramos mejores amigos cuando apenas recordaba cuál era su nombre?

			—Marina tenía razón: eres bastante directo.

			—¿Qué más te dijo?

			—Que los del curso no te soportan porque eres sincero, y que no me dejara llevar por sus opiniones, sino que formara la mía propia.

			Enarqué una ceja.

			—¿Y cuál es tu opinión sobre mí?

			—Que eres un maleducado —respondió de inmediato—. Sé que no hemos interactuado demasiado, pero ¿qué piensas tú de mí?

			—¿No me vas a llamar maleducado si te digo la verdad?

			Ella negó con la cabeza y observé cómo se mordía el interior de las mejillas.

			—Honestamente... me parecés un poco aburrida.

			—¿Aburrida? —repitió, atónita.

			—Sí, ya sabés, poco interesante.

			—Sé lo que significa la palabra «aburrida», no tenías que aclararlo. 

			Se dio vuelta y fingió poner toda su atención en la hoja de la evaluación. Echó todo su pelo hacia su lado derecho para esconder su rostro y escribió nuestros nombres en la hoja rayada con tanta fuerza que estuve casi seguro de que le habría hecho algún hueco.

			No supe por qué, pero me sentí culpable. No quería mentirle y ella fue quien pidió mi honesta opinión; sin embargo, hubo algo en aquel momento que no se sintió bien. A lo mejor sí le había mentido, porque no me parecía poco interesante.

			—Creo que me confundí con el calificativo —mencioné.

			Ella no dejó de escribir, así que busqué su muñeca y la detuve, haciendo que volteara a verme en una mezcla de rabia y ¿vergüenza?

			—No es que me parezcas aburrida, es que... A veces encajas demasiado en la clasificación de niña buena. No es que no puedas ser una chica alocada que rompe el molde... Es que parecería que no tenés ganas de intentarlo.

			Me quedé allí, esperando a que explotara una bomba nuclear, que estallara y me dijera una vez más que era un maleducado. Pero no fue así. Me contempló con una mirada seria, asintiendo lento.

			Estábamos cerca, así que cuando frunció los labios para lucir todavía más concentrada, me distraje unos segundos.

			—No creo que sea falta de ganas —murmuró—, a lo mejor solo tengo miedo.

			—¿A qué?

			—No lo sé —confesó tras un suspiro. Bajó la mirada, rompiendo nuestra breve conexión para acomodarse en su asiento—. A lo mejor tienes razón y debo romper el molde, jamás me he atrevido. —Cuando volvió a verme, sonrió—. Marina dice que tú eres una especie de paquete argentino completo, algo así. A lo mejor podrías enseñarme.

			Resoplé. No tenía muchas ganas de ser profesor de nadie, pero tampoco rechacé la propuesta de inmediato.

			—Tené cuidado con lo que deseás, flaca.

			*

			Esa tarde había ensayo en mi casa. Después de ponernos de acuerdo con las canciones que tocaríamos en nuestra primera presentación en el Buenos Aires Rock, nos sentamos en mi sofá. Podía vivir en la cochera de la casa, al menos mis padres habían tenido la decencia de acondicionarla de una forma tal que no tenía mucho que envidiarle a un departamento. Lo mejor era que tenía espacio para mis instrumentos y un acceso independiente que me permitía entrar y salir cuando quería.

			—Los de Panic! At The Disco son buenos, te lo reconozco —habló Pacho—, pero la música de Imagine Dragons es mejor, es diferente.

			—Sí, pero nuestro estilo va un poco más hacia Panic! At The Disco —refutó Luis—. Deberíamos comenzar con «I Write Sins Not Tragedies». Todo el mundo la va a cantar. Fue una de las canciones más escuchadas cuando salió.

			—Yo sigo sin entender por qué tenemos que cantar canciones en inglés —se quejó Beto—. El rock argentino es mil veces mejor que esas bandas levantadas por marketing.

			—Nos van a pagar por eso. Sé que es venderle el alma al diablo, pero a mí no me sobra el dinero —contestó Pacho.

			En la banda éramos cuatro. Pacho era el guitarrista principal, el más enérgico, y quizás el más confianzudo. Siempre tenía una opinión sobre algo y solo la manifestaba si estaba seguro de que no lastimaría a nadie. Su pelo era rojizo, sus ojos marrones y su rostro estaba invadido por pecas. Cuando nos presentábamos en fiestas, él solía levantar la mayoría de las miradas debido a sus brazos cubiertos de tatuajes. De los tres, Pacho era el más cercano a mí, incluso solíamos pasar el rato en mi casa varias veces a la semana a solas.

			Después estaba Beto, nuestro baterista, que era como un golden retriever. Incluso era rubio. Era un poco menos enérgico que Pacho, pero mucho más positivo, siempre con esperanzas de que las cosas saldrían bien. Todo le hacía sonreír y su peor defecto era lo enamoradizo que podía llegar a ser. Cuando le gustaba alguien, le gustaba con fuerza, incluso cuando no era correspondido. 

			Por último estaba Luis, el bajista, el más serio y reservado de la banda. Prefería no opinar demasiado, aunque cuando lo hacía, llegaba a ser más directo e hiriente que yo porque era de esos que apuntaban al corazón. Luis era observador, discreto, no le gustaba beber de más, y era muy organizado hasta ser obsesivo. Era quien organizaba nuestros ensayos, presentaciones, e incluso, quien se esmeró en conseguir que nos dieran la oportunidad en el Buenos Aires Rock. Sin él habríamos estado perdidos.

			Luis y Beto vivían juntos para compartir gastos, así que cuando no estábamos los cuatro en mi casa, estábamos en la suya.

			Mi rol en la banda era la segunda guitarra y la voz principal, aunque podía tocar cualquier instrumento. Era el único del grupo que tocaba más de cinco instrumentos y, para qué negarlo, me encantaba presumirlo. A diferencia de ellos, yo había tomado clases de música desde muy pequeño. 

			—¿Por qué no decís nada? —inquirió Pacho, preocupado por mi silencio—. Hasta se te olvidaron las letras. No me digas que estás distraído pensando en Pauli.

			—No tengo nada que decir. —Me encogí de hombros.

			Todos se miraron entre sí y se echaron hacia atrás.

			—¿Te sentís bien? —preguntó Luis.

			—Claro que me siento bien —contesté, poniendo los ojos en blanco—. Estaba pensando en algo del colegio, no hagan drama.

			—¿En algo del colegio, o en alguien del colegio? —Beto me sonrió y los demás asintieron.

			No me gustaba hablar de nada relacionado con el colegio cuando estaba con ellos porque no podía evitar sentirme inferior. Los tres ya tenían veintiún años mientras que yo todavía no cumplía los dieciocho, así que cuando salía el tema, solían hacer bromas al respecto o tratarme de «bebé». Era indignante.

			Mucho menos quería comentarles que había pasado la tarde pensando en una de mis compañeras, ya que lo consideraba un poco vergonzoso. Yo tenía más de dos años saliendo con Pauli —de manera casual—, que también era mayor que yo. Que sintiera un ligero interés por alguien de mi clase me hacía sentir inmaduro, como si estuviera dando un paso hacia atrás.

			—No saldría con alguien de mi curso —espeté, sentándome junto a Pacho—. Más bien estoy contando los días para no ver a nadie de ahí de nuevo.

			—Es tu último año —me dijo el pelirrojo—, es tu oportunidad para tener sexo en todos los lugares secretos del colegio. ¿La vas a desaprovechar?

			—Es imposible que no le tengas puesto el ojo a alguien —comentó Luis—. Recuerdo que en mi último año todos parecían conejos. Encontrábamos condones usados en la basura todo el tiempo.

			—Y apuesto a que ninguno era tuyo —bromeó Pacho, haciéndolo molestar.

			—No es como si vos pudieras decir lo contrario —contraatacó Luis—, para eso habrías tenido que cursar el último año y no lo hiciste.

			Siempre los comentarios entre ambos escalaban demasiado rápido y comenzaban igual: con Pacho bromeando sobre algún aspecto de Luis y este echándole en cara algo que supiera de él. Lo bueno es que ambos lo olvidaban minutos después y se reían.

			—Puede que tengan razón —admití para calmar la tensión—. Pero... Nada, no vale la pena hablarlo.

			—Claro que la vale —me animó Beto, quien se había echado hacia delante para obtener la primicia—, ¿quién es la desafortunada?

			Suspiré, resignado.

			—Hay una chica nueva en el curso. Casualmente, hoy nos tocó hacer un trabajo en clase que reprobamos, ya que se nos fue la hora hablando tonterías. Nos dieron la oportunidad de un recuperatorio que nos toca hacer en parejas y entregar dentro de un par de semanas.

			—En pareja pueden hacer mucho más que un recuperatorio —insinuó Pacho.

			—Déjenlo, o después no nos va a seguir contando sobre la que le gusta —intervino Luis.

			—Nunca dije que me gustara —salté de inmediato.

			—Entonces, si no te gusta y no tenés nada nuevo que contarnos sobre ella, mejor sigamos con el ensayo. Tenemos una semana para perfeccionar la lista de canciones.

			Todos nos pusimos de pie y, sin que Beto o Pacho se dieran cuenta, Luis me dedicó una corta sonrisa de complicidad. Tal vez él pensaba que me había defendido frente a mis amigos para guardarme el secreto, pero no había ningún secreto. María Jesús no me gustaba y era ridículo que él pensara lo contrario. Además, estaba Pauli.

			Cuando nos levantamos para continuar ensayando las canciones del jueves siguiente, mi celular vibró en mi bolsillo. Era una notificación del grupo de WhatsApp del curso: habían añadido a una persona al grupo y todos le estaban dando la bienvenida.

			Por supuesto que se trataba de María Jesús así que, por impulso, la añadí como contacto y me metí en su foto de perfil. Era ella en la playa, sentada en la arena con su abundante pelo recogido en un rodete, luciendo un traje de baño rojo que, aunque era de una sola pieza, le descubría toda la espalda. 

			Guardé mi teléfono en el bolsillo dispuesto a no prestarle demasiada atención a la foto o a ella en general. Lo último que necesitaba estos siguientes meses era drama innecesario o complicaciones, y ella tenía toda la pinta de serlo.
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			Maju

			Mi primera semana y media en Buenos Aires había transcurrido muy rápido y el balance general era positivo.

			En primer lugar, me llevaba bien con la mayoría de mis compañeros; sin embargo, con quienes me juntaba en todos los recreos y algunas tardes después de clases seguían siendo Marina y Clara. Marina se abría cada vez más conmigo. En segundo lugar, cada vez me sentía menos incómoda en casa de los Righieri y no sentía la necesidad de llorar cada vez que colgaba una llamada con mamá. No había podido hablar con papá, aunque no era como si yo insistiera demasiado: tenía muchísima tarea y solía pasar horas hablando con mis dos nuevas amigas.

			En tercer lugar, no me estaba yendo tan mal con las asignaturas, a excepción de un pequeño obstáculo: el tercer día de clases, cuando Santiago y yo hablamos durante la evaluación de Historia, se nos agotó el tiempo y no pudimos contestar ni siquiera la primera pregunta. Gracias a mi insistencia y mi cara de Bambi perdido en el bosque —palabras de él—, la profesora Eloísa nos dio la oportunidad de un recuperatorio que todavía no habíamos hecho por un par de motivos:

			Uno: él parecía evitarme bastante durante las clases, por lo que asumí que se habría tomado a mal algo que le dije en aquella conversación. Dos: no habíamos tenido mucho tiempo libre entre materias para discutir cómo haríamos el trabajo. Supuse que me tocaría hacerlo sola y agregar su nombre en la hoja.

			Y, aun así, me encontraba haciendo una línea fuera del Buenos Aires Rock para verlo tocar en vivo.

			Debían darme el premio a la mayor masoquista del año.

			En mi defensa, él había enviado por el grupo de WhatsApp del salón una invitación a su presentación y muchos se apuntaron. O al menos fingieron hacerlo, porque Marina y yo no reconocimos a nadie en la fila hasta que llegó Clara, cuya primera reacción fue calificar al bar como un «sitio de mala muerte».

			—¿Creen que nos dejen pasar? —pregunté—. Tenemos diecisiete.

			—Yo tengo dieciocho —corrigió Clara—, de todas formas, no creo que digan nada. Con mostrar un billete, pasás sin problema.

			—Tampoco deberías preocuparte —me consoló Marina—, con esa pinta parecés mucho mayor. A lo mejor ni te piden identificación.

			Marina me había ayudado a escoger el atuendo de esa noche. Mejor dicho, me había prestado gran parte de él: un vestido negro, pantimedias y botas. Aunado al maquillaje que me había hecho, estaba lista para ser la protagonista de un video musical emo.

			El portero no puso demasiadas trabas, en especial cuando Clara le sonrió con evidente interés y sacó una conversación trivial y fugaz, que terminó con un «gracias» y un beso en el aire. Marina y yo nos reímos con disimulo mientras cruzamos el oscuro pasillo de la entrada que solo era iluminado por unas luces rojas de neón. Cuando estuvimos dentro del bar, me quedé boquiabierta de la emoción.

			Las paredes estaban decoradas con algunas guitarras firmadas por músicos famosos; también había colgadas decenas de fotografías de un hombre con personalidades de la escena de la música como Gustavo Cerati, Vicentico, Babasónicos, Café Tacvba, Roger Waters... El dueño del boliche Buenos Aires Rock era un groupie.

			Al cruzar la entrada había algunas mesas altas con taburetes. Detrás de estas, un cartel que indicaba que los baños estaban al cruzar otra puerta. A la izquierda, la barra llena de personas y, al final, un pequeño escenario con varios instrumentos ya colocados. Era un sitio con poca iluminación y, de fondo, creí reconocer a Aerosmith. Yo no sabía tanto de rock, así que fue una mera suposición.

			Alguien nos llamó y tanto Marina como yo sonreímos.

			—Qué bueno que pudieron venir —nos dijo Diego, con una sonrisa gigantesca—. Solo estamos Ricky y yo, los demás nos dejaron plantados.

			—¿Ricky? —replicó ella con desagrado—. Faltó todo el curso, ¿no podía quedarse en casa él también?

			Diego se encogió de hombros y Clara pasó de él, dirigiéndose de una vez a la mesa donde se encontraba el archienemigo de Marina. Me tocaba pasar la noche con cuatro personas que no se llevaban muy bien entre sí. Aunque a juzgar por lo que había observado en Marina, su aversión hacia Ricky podía verse motivada a que le gustaba. No me lo había dicho —seguro me lo negaría toda la vida—, pero la había pillado observándolo en clases casi embobada.

			Diego, Marina y yo caminamos hacia la mesa donde ahora estaban Ricky y Clara, siendo testigos de cómo el sitio se llenaba. No sabía que las presentaciones en vivo eran tan populares ahí. No había sillas para acomodarnos, la mesa que teníamos era alta y solo tenía espacio para apoyar las bebidas, no mucho más. Después de saludar a Ricky y que tuviera su primera discusión con Marina, una persona más se unió a nuestra mesa.

			Era extraño ver a Santi sin el uniforme escolar. Llevaba una remera negra, unos pantalones azules ajustados y zapatos negros. Me hizo sentir demasiado arreglada. Su pelo azabache caía por su frente, despeinado como siempre, y en sus muñecas no podían faltar algunas pulseras oscuras. Parecía una persona distinta y muchísimo más atractiva.

			Cuando su mirada se encontró con la mía, mi corazón se sobresaltó. Pensé que me seguiría evitando, tal como había hecho durante días, hasta que me habló.

			—Hola, flaca. Pensé que no ibas a venir.

			—¿Por qué pensarías eso?

			Su dedo índice dio una vuelta rápida por todo el lugar y enarcó una ceja. Ninguno de nuestros compañeros parecía prestarnos atención, así que dio un nuevo paso hacia mí.

			—Estás en un bar lleno de gente mucho mayor que vos, dispuesta a emborracharse hoy mientras escucha a una banda de rock en vivo. No es lugar para las chicas buenas. 

			—Estoy siguiendo un consejo sabio de un no muy buen amigo.

			—¿Qué consejo es ese?

			—Romper un poquito el molde.

			Le sonreí.

			—Entonces espero que disfrutes el espectáculo —concluyó, divertido, antes de darse vuelta y marcharse. 

			Por la fracción de un segundo sentí un cosquilleo en el estómago que obligó a esconder una sonrisa atontada en frente de los chicos.

			Después de la primera cerveza, ninguno de ellos discutió por algo. Incluso rieron recordando un incidente del año anterior. Me convencí de que esa noche nada podría salir mal.

			El groupie de las fotografías de las paredes se subió al escenario. Ahora aparentaba mucha más edad. Su pelo rubio —aunque canoso— le caía hasta los hombros en rulos desordenados. Se llamaba Benito y nos hizo reír con un par de comentarios antes de presentar a la banda de Santi.

			—... y con ustedes, ¡Indie Gentes! —exclamó.

			Se escucharon los primeros aplausos emocionados. En ese momento sentí nervios —aunque el nombre de la banda me pareció graciosísimo— y crucé los dedos para que su presentación les saliera bien. Había una multitud allí dentro.

			Indie Gentes subió al escenario. Santi estaba en el centro y frente al micrófono. A su derecha estaba un chico pelirrojo. Los dos tenían guitarras eléctricas en sus manos. Del otro lado, un chico castaño sostenía un bajo, y atrás, el baterista les hizo una seña a sus compañeros. Las luces se atenuaron y el silencio reinó en el Buenos Aires Rock.

			De repente, el pelirrojo empezó a tocar la guitarra y muy poco después la voz de Santi se hizo escuchar. El ritmo comenzó lento, solo voz y guitarra, acompañados por luces rojas que apuntaban únicamente al vocalista. Hubo algún que otro murmullo, pero el público seguía en silencio. Supe que no era una canción original porque la había escuchado antes, mas no sabía ni siquiera el nombre.

			Fue ahí cuando inició el estribillo y el resto de los instrumentos se unió con una energía tan explosiva que la gente chilló de la emoción. Muchas personas del público empezaron a cantar y saltar.

			—¡Amo esa canción! —gritó Marina a mi lado, apenas pude escucharla—. Me encanta Panic! At The Disco.

			Para el momento del puente de la canción, el sudor comenzaba a bajar por la frente de Santi y las venas salieron a relucir en su cuello. Sus manos paseaban con intensidad por las cuerdas de la guitarra, como si ambos fuesen uno solo mientras sus ojos se cerraban, fundiéndose con su interpretación. Por mi parte, no podía parar de observarlo solo a él. Mis ojos viajaban desde su rostro casi extasiado por la música hasta su tatuaje, en loop. Como si hubiera sentido el peso de mis constantes miradas, abrió los ojos y me encontró entre el público. Allí, en el último estribillo, me sonrió, ocasionando que una inminente ola de calor me recorriera completa.

			Los aplausos y gritos de aclamación explotaron por su increíble presentación. Bajaron del escenario y visualicé a Santi acercarse al área de las mesas. Todos teníamos ganas de felicitarlo, incluso el mismo Ricky no paró de decir que no esperaba que fuera tan genial en el escenario.

			—Hay que tener los huevos bien puestos —comentó—. Yo puedo jugar al fútbol frente a una multitud ¿pero cantar frente a ellos? No podría jamás.

			Todos asintieron y continuaron con ese hilo de conversación mientras mis ojos solo buscaban a Santi, quien fue saludando y recibiendo halagos de personas, una mesa tras otra. Me conmovió ver su amplia y honesta sonrisa, sus mejillas sonrojadas y su mirada radiante. Me invadieron los nervios al no saber cómo reaccionar cuando llegara a nuestra mesa. La gente le abrazaba y daba palmadas en el hombro felicitándolo. ¿Qué debía hacer? ¿Abrazarlo? Mi cuerpo tenía las intenciones de hacerlo, pero ¿y si lo incomodaba?

			Mis pensamientos se interrumpieron cuando en la mesa delante de la nuestra, una chica de pelo ceniza le plantó un beso en los labios tan intenso que desde donde yo estaba podía ver sus lenguas rozarse. Él pareció disfrutarlo, hasta aterrizó una de sus manos en la nuca de ella para besarla con más fuerza.

			Me obligué a apartar la mirada como si con eso pudiera darles una privacidad que no me habían pedido. Sentí un nudo en el estómago y un pinchazo en el pecho. ¿Pero qué otra cosa podía esperar? ¿Acaso me había ilusionado con él? «Tonta, Maju, tonta», pensé. Y recordé su voz diciendo: «Me parecés un poco aburrida».

			—Ya regreso —me excusé con Marina cuando noté que él había terminado de intercambiar saliva con la chica del pelo blanco y se dirigía a nuestra mesa.

			Suspiré tratando de expulsar cualquier grado de incomodidad y me recosté en la barra. Me pedí algunos chupitos y, luego de tres, volví a la mesa donde ya no se encontraba Santi. Después de que Indie Gentes tocara un par de canciones más, ya me había tomado otros chupitos más, así que evité hablar mucho con mis amigos para que no se dieran cuenta de que estaba a un trago de necesitar irme a casa. Lo bueno fue que todo lo que decían lo encontraba mucho más gracioso que antes.

			Trataba de no mirar la mesa donde estaban los chicos de la banda porque las pocas veces que lo hice, me encontraba con la imagen de Santi y la chica del pelo blanco; él con el brazo alrededor de sus hombros y ella acariciándolo con total libertad.

			—... ¿Me estás escuchando? —me preguntó alguien.

			Miré a Clara, confundida. Ella también tenía la lengua un poco trabada, pero señaló la mesa de la banda con disimulo.

			—¿Soy yo o uno de ellos lleva demasiado tiempo mirándonos? El rubio, creo que toca la batería.

			—Ni idea —respondí. No había mirado al baterista en todo el rato.

			Me costó un poco de trabajo ir al baño tan mareada y, al salir, vi a Santi no muy lejos, ordenando algo en la barra. Bueno, me costaba enfocar, pero supuse que era él. No estaba acompañado, ni por la chica de antes ni por sus compañeros de banda, así que, algo ebria, me acerqué a él.

			—¡Hey, tú! —exclamé a un par de metros de distancia, señalándolo con mi dedo índice y levantando algunas miradas curiosas, incluyendo la suya.

			Frunció el ceño, confundido. No era como si me estuviera tambaleando antes pero cuando estuve mucho más cerca de él y mis brazos aterrizaron alrededor de sus hombros, sentí que todo se volvía más estable.

			—Alguien se excedió con la bebida esta noche —alcanzó a decirme en voz baja, solo audible para nosotros—. ¿Estás bien, flaca?

			Entorné los ojos para enfocarlo mejor y no lo encontré sorprendido. Una media sonrisa se dibujaba en su rostro mientras me sostenía firme con sus manos en mi cintura.

			—Yo siempre estoy bien —volví a reírme. Estaba nerviosa, pero lo oculté bastante bien—. Vine a pedirte algo.

			Arqueó sus cejas y permaneció inmóvil.

			—¿Qué me querés pedir?

			No me había percatado de que a pesar de lo distinto que resultaba Santi en comparación con otros chicos, su rostro alcanzaba cierto grado de perfección. Su nariz era fina y respingada, sus ojos casi impenetrables que había jurado que eran color castaño muy oscuro, ahora parecían un tono más claro y su mirada era siempre intensa. Su piel blanquecina hacía resaltar sus delgados labios que en ese momento lucían rosados y húmedos.

			—¿Me juras que me vas a cumplir? —inquirí, observando sus labios.

			—No me gusta jurar. Además, aún no me dijiste para qué me necesitás.

			Suspiré y le susurré al oído lo que deseaba hacer en aquel momento. Lo escuché reírse y luego, cuando nuestros rostros volvieron a estar frente a frente, torció un poco los labios, dubitativo.

			—¿Ahora?

			Asentí.

			—¿Estás segura?

			—Llevo tiempo pensándolo. Aunque debes tenerme paciencia: será mi primera vez.

			—La paciencia no es una de mis cualidades. Sin embargo... —Sus ojos recorrieron mi rostro con cautela y concentración, poniéndome la piel de gallina—, hay momentos en los que las excepciones valen la pena.

			—Si esto requiere un graaaaaan sacrificio para ti —arrastré las palabras y rodé los ojos—, puedo decirle a alguien más y...

			—No —se apresuró a contestar. Exhaló cerca de mí, haciendo que me temblaran las piernas. Acercó sus labios a mi oreja y no pude evitar cerrar los ojos al escucharlo—. Nos vemos en la entrada dentro de cinco minutos. Si de verdad querés hacer esto, te sugiero que no se lo comentes a Marina.

			Cuando ya no sentí su calor cerca supe que se había alejado y, en consecuencia, mi pecho se destrancó.

			Ni siquiera me había dado cuenta de que no había estado respirando.
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