
  [image: cover.jpg]


  [image: portadilla.jpg]

  www.megustaleerebooks.com


  
    
      Prólogo de 1987


      


      Al terminar mi primer año de Universidad, en junio de 1969, cuando contaba todavía diecisiete años, me escapé a París. No fue una huida dramática, y desde luego no se debió a ningún grave altercado con mis progenitores ni tampoco a que yo estuviera en aquella época sometido a una rígida férula. Menos aún se debió a que alguien se adueñara de mi voluntad vacilante y me arrastrara hasta allí con promesas de riqueza o amor. Por entonces París se asociaba ya poco con esa clase de bendiciones. A decir verdad, yo lo asociaba con el cine más incluso que con la libertad, y fue por causa del cine por lo que me escapé.


      Creo que tan sólo unas semanas antes había decidido escribir una novela cuya acción transcurriera en Norteamérica. No se trataba, sin embargo, de una América real, y por ello lo que nunca se me ocurrió —receloso, además, de los métodos a lo Zola— fue intentar marchar a los Estados Unidos para escribirla. Tampoco mis medios me lo habrían permitido, ya que a duras penas me daban para ir a París. Yo acababa de ganar mi segundo o tercer dinero maltraduciendo, en colaboración con mi primo Carlos Franco, unos guiones de películas de terror. Aquel trabajo nos había llegado en nuestra calidad de mano de obra barata y a través de un tío común, el director de cine Jesús Franco, que en aquellos años hizo varias versiones de Drácula y Fu-Manchú con un decadente Christopher Lee como protagonista. Además de esto, mi tío tenía a la sazón su casa en París.


      En París estaba la famosísima Cinémathèque de Henri Langlois, y yo sabía de la existencia de numerosos cinestudios que, bajo las reglas impuestas por la nouvelle vague y Cahiers du cinéma, se dedicaban a programar frenéticamente cine americano de los años treinta, cuarenta y cincuenta. Ese iba a ser (lo era ya, de hecho) mi principal material, y consideré que lo mejor que podía hacer para escribir la novela que planeaba era pasar una temporada en el único lugar del mundo en el que podría estar en permanente contacto con ese material.


      Mis padres no pusieron, en principio, objeción al viaje. Pero así como era una suerte que mi tío Jesús viviera en París, resultó una desgracia que otro tío mío acertara a encontrarse también allí en aquella época. Este segundo tío —tío segundo en realidad, al que apenas conocía— era el agregado naval de la embajada española en la capital de Francia, y fue a su casa a la que mis padres se avinieron a mandarme, suponiendo que allí llevaría una vida ordenada y bajo control. Esa posible vida yo la veía tan estricta como la de un guardiamarina, mientras que mi tío Jesús me ofrecía su piso para mí solo, ya que él iba a pasar el verano rodando en otro país. Pero Jesús Franco —más conocido como Jess Frank— no estaba del todo bien visto por mi familia. Pues no sólo se había convertido en un especialista de films de terror, sino que también era un prolífico director de películas pornográficas.


      Lo que asustaba a mis padres —qué podría sucederme viviendo solo en la casa de un pornógrafo internacional, por muy hermano y cuñado que fuese— era justamente lo que me atraía a mí. Entre alojarme en casa de un agregado naval o de un consumado pornógrafo, la elección estaba clara, pero a lo segundo sí se opusieron mis progenitores. El forcejeo que se sucedió se vio resuelto por mi impaciencia final y mi decisión de escapar.


      Había redactado ya algunas páginas de mi proyectada novela cuando un día de julio cogí a escondidas un tren hacia París. Dejé a mi primo una nota para mis padres en la que les daba cuenta de mi fuga, y esa nota —siguiéndose mis instrucciones— sólo les fue entregada después de las diez de la noche, hora en la que estaba previsto que el tren cruzara la frontera. Del viaje apenas si recuerdo nada —veo sólo a un amable checoslovaco que me ofrece de su comida—, pero sí que respiré con alivio cuando alcanzamos el territorio francés.


      En París estuve mes y medio, viviendo en cierta contradicción. Por una parte, tenía a mi disposición un piso amplio y cómodo, cercano a los Campos Elíseos —15, rue Freycinet—, con un salón dominado por un piano blanco de cola y estanterías abarrotadas, en efecto, de revistas eróticas. Por otra parte, no tenía casi dinero; y, sobre todo, el poco que tenía y que iba ganando de ruborizante manera lo destinaba enteramente a pagar entradas de cines, y quizá uno de los recuerdos más nítidos de aquella estancia son mis frecuentísimos almuerzos y cenas a base de pan con mostaza (sin ni siquiera la salchicha dentro) en medio del salón erótico. El régimen alimenticio mejoró tan sólo durante la semana que mi primo Carlos pasó conmigo en el mes de agosto. También él se animó a la huida, aunque la suya fue breve y sin que sus padres, de veraneo, llegaran a enterarse. No sólo trajo algo de dinero, sino que su presencia supuso una segunda fuente de ingresos.


      En aquel tiempo yo me atrevía a maltratar una guitarra y a entonar, con nula afinación, canciones de Bob Dylan y otros arrastradores de la voz. Mis mañanas parisinas las pasaba en casa, escribiendo con disciplina, pasión e inocencia el libro que tienen ustedes entre las manos. Por la tarde iba de un cine a otro cumpliendo mi objetivo de estar inmerso en el material que me estimulaba. Por la noche tenía la desconsideración de acercarme con mi extinta guitarra a las terrazas de los Campos Elíseos y molestar durante varios minutos a los apacibles ciudadanos en ellas sentados, a los que luego pedía quelque chose pour un étudiant: incurrí en todos los tópicos de la época. Y cuando vino mi primo, también ofrecíamos, dispuestos en el suelo, los dibujos que él hacía. Hoy, cuando mi primo Carlos Franco es un pintor cada vez más apreciado, no puedo por menos de preguntarme si aquellos generosos transeúntes que los adquirieron por cinco francos habrán tenido la paciencia de conservarlos.


      Durante el mes y medio que aguanté en París a base de pan con mostaza vi —nunca olvidaré la cifra— ochenta y cinco películas, aunque no todas fueron americanas. Y no compré nada. Cuando regresé, la novela estaba casi acabada, y creo que para el mes de octubre le había puesto punto final. Por mi cabeza no había pasado la idea de intentar publicarla, así que me limité a prestarla a algunos amigos, que me dieron su opinión y se divirtieron leyéndola. Siguiendo algunos consejos, la sometí a numerosos cambios y cortes (debieron de caer unas ochenta páginas), y de ahí que la fecha de terminación que aparece al final del libro sea enero de 1970.


      He contado de palabra, pero no por escrito, cómo llegué a publicar Los dominios del lobo. Lo cierto es que aún no tenía ese título cuando conocí a Vicente Molina Foix, que iba a salir en una antología poética, y poco después a Juan Benet. Durante el curso 1969-70 di en acudir por las noches a un local madrileño en el que se reunía gente de cine y de letras y que por fortuna no era el café Gijón. Algunas de esas noches, a la salida del local, un grupo de amigos nos desplazábamos hasta el cercano Paseo de Recoletos y allí, sobre la dura acera, yo cometía la imprudencia de dar algunos volatines y piruetas, arte en el que era bastante más hábil que con la guitarra. La afición a ganar dinero en la calle hizo que Molina y Benet se convirtieran poco menos que en mis apoderados, y a partir de entonces los volatines fueron efectuados sólo tras colecta previa entre los asistentes, que iban en aumento. Siempre he tenido la sospecha de que Molina y Benet —pero sobre todo Benet— me explotaron durante aquel breve periodo, pero en todo caso la parte que yo percibía solía darme para regresar a mi casa en taxi. Poco después mis improvisados managers supieron que, además de dar saltos, yo escribía, o al menos que había escrito una novela. Los dos la leyeron y a los dos gustó. Molina acabó por encontrarle el título que le faltaba y Benet hizo gestiones para su publicación. Por ese motivo Los dominios del lobo va dedicado a ambos.


      


      Hoy casi nadie se escandaliza porque la acción de una novela española transcurra en Alemania, el Tíbet o el sur de Francia, pero en 1971, año de la aparición de Los dominios del lobo, todavía mucha gente exigía en España que las novelas dieran testimonio de la realidad del país y contribuyeran a derrocar al dictador. Los dominios del lobo fue bien acogida por algunos críticos y escritores, que vieron en ella las suficientes ironía, madurez narrativa y capacidad de fabulación para que no resultara simplemente una ingenuidad; pero otros me reprocharon que no me ocupara de la cruda realidad española y que no me basara en mi mundo y en mis experiencias personales, sino en un mundo ficticio y ajeno al nuestro. La verdad es que a mis diecisiete o dieciocho años casi no tenía más experiencias que las adquiridas en la butaca de un cine o leyendo en un sillón. Pero había algo más.


      Antes he dicho que escribía esta novela con inocencia. Debería añadir que, sobre todo, con irresponsabilidad. Si había más de lo segundo que de lo primero es porque de algo sí era consciente cuando decidí escaparme a París: yo no deseaba escribir necesariamente sobre España ni necesariamente como un novelista español. Las razones para este rechazo (tan global como injusto) eran de orden literario y de orden político, pero no es este el lugar para exponerlas ni para refutarlas. Sólo quiero llamar la atención sobre el hecho de que este desdén inicial por lo español (en tanto que identificado simplistamente con lo franquista) lo compartía con la mayoría de los miembros de mi generación —la primera nacida después de 1939—, según pronto averigüé. En contra de lo que se ha dicho a veces, sin embargo, esa generación literaria estuvo tan comprometida políticamente como la anterior, sólo que hizo, por vez primera en mucho tiempo, lo que hoy resulta una obviedad: librar su lucha política en las aulas universitarias, en las reuniones clandestinas en oscuros sótanos y en las carreras a campo o a calle abierta delante de las patas de los caballos de la policía, pero nunca en los libros. Aunque quizá sólo fuera porque ninguno de nuestros modelos literarios había escrito literatura engagée.


      Ahora, cuando acabo de releer Los dominios del lobo por vez primera desde su publicación a fin de revisarla para esta edición, doy gracias por haber merecido aquellas censuras de algunos críticos y escritores en 1971, pues si me ha parecido lo bastante aceptable para volver a darla a la imprenta creo que ello se debe, más que a ninguna clase de precoz talento literario por mi parte, al hecho de que no trate de mi realidad de entonces. Amplias partes del libro no las recordaba, ni siquiera mientras las releía, y por serme tan ajenas biográficamente he podido pasar mi vista por ellas con objetividad y sin rubor; y algunas páginas —las mejores— ni siquiera me han parecido mías, o, mejor dicho, propias del que yo era entonces. Por eso no me queda sino reafirmarme retrospectivamente en lo que supongo que ya intuía en el verano de 1969: el novelista que empieza debe tener cuidado con la elección de sus modelos, porque, lo quiera o no, en sus inicios dependerá de ellos. Aunque creo recordar que fue Goethe quien lo dijo más claro: Tened cuidado con lo que queráis ser de mayores, porque podéis acabar lográndolo.


      


      El texto que viene a continuación es casi el mismo que apareció en la primavera de 1971, hace dieciséis años. Los libros, en mi opinión, son de una sola vez, y nunca me ha gustado que el adulto manipule los juguetes del niño sin su consentimiento, sobre todo cuando éste ya no puede darlo. Por eso me he limitado a cambiar algunas cifras y doce nombres propios (la mayoría anecdóticos) por razones diversas, a rectificar unas cuantas incorrecciones elementales y a suprimir bastantes comas que, con ser obligadas, ahora me molestaban. El niño, sin duda, era más respetuoso con la sintaxis.


      J M

      Febrero de 1987
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    That was the year


    the small birds in their frail and delicate battalions


    committed suicide against the Empire State,


    having, in some never-explained manner,


    lost their aerial radar, or ignored it.


    That was the year


    men and women everywhere stopped dying natural deaths.


    The aged, facing sleep, took poison;


    the infant, facing life, died with the mother in childbirth;


    and the whole wild remainder of the population,


    despairing but deliberate, crashed in auto accidents


    on roads as clear and uncluttered as ponds.


    


    EDWIN ROLFE

  


  
    
      


      La familia Taeger, compuesta por tres hijos —Milton, Edward y Arthur—, una hija —Elaine—, el abuelo Rudolph, la tía Mansfield y el señor y la señora Taeger, empezó a derrumbarse en 1922, cuando vivía en Pittsburgh, Pennsylvania.


      En aquella época Edward tenía veinte años y estaba casi terminando sus estudios de historia en la Universidad. Sólo le quedaba un año y quería casarse muy pronto, en cuanto acabara la carrera. Su padre, Davison Taeger, era arquitecto, ganaba mucho dinero, y lo que más le preocupaba, igual que a su esposa Grace, era tener una posición digna y estar considerado como uno de los más distinguidos componentes de la alta sociedad de Pittsburgh. En aquellos tiempos ya lo había conseguido, y daba cada mes una gran fiesta a la que asistían, generalmente, más de doscientos invitados. Fue en una de aquellas fiestas donde comenzó la catástrofe familiar.


      La tía Mansfield, hermana de la señora Taeger y viuda del proyecto de senador Archibald Mansfield, muerto en un accidente de aviación en 1919, había encajado muy bien, aparentemente, el fallecimiento de su marido, y nunca había hecho, en aquellos tres años, una escena de llantos o histeria. Sin embargo, por las noches, cuando nadie podía verla en su cuarto, sacaba una pequeña foto de su esposo que guardaba bajo llave en un cajón, y rezaba ante ella como si fuese la imagen de un santo. Después la besaba durante largo rato y se acostaba. Por supuesto, ninguno de los miembros de la familia sabía esto, y por ello les extrañó tanto lo que ocurrió en la fiesta correspondiente al mes de noviembre de 1922.


      Aquel año no había sido posible organizar la del mes de octubre, pues el señor y la señora Taeger habían pasado el verano en Europa y habían regresado muy tarde, así que la de noviembre servía también para celebrar su vuelta y para dar la bienvenida al nuevo gobernador del Estado, el señor Ramsay Gilman, hombre de unos cuarenta y cinco años y a quien se auguraba un brillante porvenir.


      La tía Mansfield, siempre sobria y digna, asistía a estas fiestas muy de vez en cuando, y cuando lo hacía se limitaba a sentarse en un sofá, saludar a los invitados con amabilidad y cotillear con Arthur, que era su sobrino favorito. Aquella noche, sin embargo, presintió que algo maravilloso iba a pasar, por lo que, siempre acompañada de Art, procuró estar más activa, se mezcló entre los huéspedes e incluso bailó tres o cuatro veces. Se encontraba descansando en un sillón tras un vals agotador cuando alguien anunció que ya llegaba el gobernador del Estado. Una masa de personas bastante considerable se precipitó hacia la puerta y entonó una cancioncilla de bienvenida compuesta por la asociación de damas de Pittsburgh, y que decía algo así como:


      Welcome, welcome, Mr Gilman,


      Welcome, welcome to the town.


      We all think that you’re a good man


      ‘Cause you’re always dressed in brown.


      (Bienvenido, bienvenido, señor Gilman,


      bienvenido a la ciudad.


      Creemos todos que es un buen hombre


      porque siempre va de marrón.)


      


      Tras ello todos rieron con gran estrépito y la masa volvió a entrar. La tía Mansfield, al escuchar esta canción, le había dicho a Art:


      —No sé, Art, cómo el señor Gilman tolera esta clase de bromas. Archie era un hombre más serio. Nunca dejó que su prestigio sufriera el menor daño. Habría llegado fácilmente a senador.


      El señor Gilman entró rodeado por una corte de admiradores. Era un hombre alto, robusto pero distinguido, con el pelo muy blanco y sin indicios de calvicie, vestido con un traje de etiqueta de color marrón muy oscuro, y un bastoncillo en la mano. El señor Taeger, al verle, se acercó y le estrechó la mano. Luego procedió a presentarle a los demás miembros de la familia. Mientras lo hacía, la tía Mansfield empalideció y sus ojos se quedaron fijos en la figura del señor Gilman. Cuando le tocó su turno de presentación y el gobernador se aproximó a ella y le ofreció su mano, la tía Mansfield se levantó bruscamente del butacón en que se hallaba sentada y le cogió los dedos, para besárselos con devoción y ceremonia. El señor Gilman la observó atónito, trató de sonreír y dijo:


      —No es para tanto, sólo soy un gobernador.


      La tía Mansfield pareció no oírle y exclamó:


      —¡Has vuelto al fin! —Y se derrumbó sobre el butacón, muerta.


      Ninguno de los presentes comprendió exactamente lo que había querido decir, y el señor Gilman se sintió culpable durante muchos años y jamás se atrevió a contradecir a la familia Taeger en ningún asunto legal o administrativo, hasta el punto de que durante los tres años siguientes el verdadero gobernador del estado fue Davison Taeger.


      La muerte de la tía Mansfield, y sobre todo el no saber por qué había muerto, dejó una situación violenta entre los componentes de la familia, y trajo como consecuencia la huida de Arthur, el menor de los cuatro hermanos, a Los Angeles. Una semana después del fallecimiento de su tía se dirigió al despacho de su padre y le dijo:


      —Papá, quiero hablar seriamente contigo. Tú sabes lo que significaba la tía Mansfield para mí y lo que me ha dolido su muerte. Todo lo que hay aquí, la casa, la ciudad, me recuerda a ella y sufro constantemente, así que quiero irme. A Los Angeles.


      El señor Taeger se negó, alegando que ya había habido un escándalo en la familia y que no podía permitirse el lujo de tener otro. Art no contestó nada, pero tres días después desapareció de la casa sin dejar ni una nota y no se supo nada de él en cinco años.


      La familia, mientras efectuaba inútiles indagaciones para averiguar su paradero, ocultó la desaparición de Art a la ciudad hasta que esto no fue posible a causa de las constantes preguntas de los vecinos y de sus amistades, y entonces comunicó oficialmente que Arthur se había marchado a Providence para terminar allí sus estudios superiores e ingresar inmediatamente en la Universidad de Rhode Island. Esta mentira no sirvió de nada, ya que Arthur envió postales a todos sus amigos de Pittsburgh diciéndoles la verdad, por lo que en poco tiempo todo el mundo lo supo. Los Taeger fingían ignorar que la gente se había enterado de la fuga de Arthur, a fin de no tener que dar explicaciones de su actitud. Y fue por ello por lo que empezaron a perder prestigio y a ser blanco de mofas y cotilleos. El señor y la señora Taeger, Elaine y el abuelo Rudolph, se sentían humillados y les resultaba muy difícil soportar aquella situación. El novio de Elaine, un joven de buena posición llamado Warren Murchison III, la dejó con alguna excusa, pero quedaba bien claro que era a causa del bache que atravesaba su familia; y los socios del club Brantome, el más aristocrático de la ciudad y al que pertenecía el abuelo Rudolph, le negaron el saludo durante dos semanas seguidas, lo cual hizo que éste, muy ofendido, se diera de baja. La situación empezó a ser crítica, y en la fiesta correspondiente al mes de diciembre, que era generalmente la más concurrida del año, sólo hubo cincuenta y tres invitados. Tras ello, la familia, por deseo propio, se apartó por completo de las actividades sociales de la ciudad, en espera de un golpe de suerte que les devolviera su antiguo prestigio y que les permitiera volver a sobresalir en sociedad. El señor Taeger, sin embargo, y gracias a la influencia que ejercía sobre el gobernador del Estado, procuraba vengarse de las personas que más atacaban y criticaban a su familia.


      Milton y Edward, los dos hijos mayores, eran, por el contrario, muy felices. Les encantaba que su hermano pequeño hubiera huido y que sus padres, a quienes profesaban una gran antipatía, fueran objeto de burlas y comentarios. Edward estudiaba durante todo el día, y limitaba su vida a ello y a pasear con su novia Kathie Lonergan por el campus de la Universidad. Milton, en cambio, había terminado ya su carrera de Derecho y, en espera de formar su propio bufete, trabajaba por las mañanas como ayudante y secretario del señor L. Q. Finnerty, uno de los mejores abogados del país, y le quedaba tiempo de sobra para dedicarse a sus múltiples novias engañadas y a las timbas nocturnas de los barrios bajos.


      Fue Milton quien agravó la situación familiar de cara a la sociedad cuando decidió que él era un hombre listo, y que, por tanto, debía ganarse la vida sin el menor esfuerzo. Ideó un plan y escogió a su víctima.


      A pesar del hundimiento por que pasaban los Taeger, aún se les invitaba a algunas fiestas, y en marzo de 1923 se celebró una en casa de los Kerr, en honor de su hijo, Max, que acababa de regresar a Pittsburgh tras haber dado la vuelta al mundo en una pequeña balsa. Cuando entraron fueron conducidos, en primer lugar, a un pequeño cuarto tapizado con recortes de casi todos los periódicos de los Estados Unidos en los que se podía leer, en grandes titulares: Max Kerr llega a San Francisco, Max Kerr termina su vuelta al mundo en balsa, o Gran triunfo de Max Kerr y de su balsa «Fiona». Davison y Grace Taeger, así como Elaine y el abuelo Rudolph, envidiosos, se limitaron a hacer algún comentario despectivo que llegara a los oídos de Fiona Kerr, la madre de Max, que era la que estaba más orgullosa de todos. Milton, por el contrario, se acercó, muy amable, y felicitó a Max y a sus padres. Luego se llevó a Max a un rincón y le dijo:


      —Oye, Max, en confianza, en la confianza que tienen dos excompañeros de la Universidad, dime, ¿cuánto te ha pagado la casa que fabrica las balsas por toda esta publicidad?


      Max era un joven fuerte y atlético, pero no muy inteligente. Tenía seis años más que Milton y había terminado la carrera al mismo tiempo que él. Contestó muy satisfecho y sin ningún reparo:


      —No lo creerás, Milt, pero han sido nada menos que diez mil dólares. No está mal, ¿eh? De verdad, todo el riesgo ha valido la pena por esa cantidad, y además, al fin y al cabo, el riesgo pasa y se olvida, mientras que los billetes no se pueden olvidar.


      Milton hizo un mohín desdeñoso y dijo:


      —¿Sólo diez mil? Max, eres un ingenuo. Te has dejado estafar inocentemente. ¿Sabes cuánto le pagó la casa de bañadores a aquel inglés que cruzó a nado diez veces seguidas un lago famoso de Inglaterra, hace dos años?


      —No —respondió Max empezando a sentirse desencantado.


      —El doble, veinte mil, en libras —dijo Milt, y al observar la desilusión de Max añadió—: Y tú no puedes hacer nada ya, ¿verdad? Supongo que por desgracia ya habrás firmado todos los papeles y contratos con la casa.


      —Sí —contestó Max muy apenado. De repente toda su alegría había desaparecido y se mostraba completamente abatido. Milton calló durante unos segundos para darle tiempo a que se diera bien cuenta de que le habían engañado y de que debía haber ganado mucho más dinero. Entonces sonrió, le dio una amistosa palmadita en un hombro, y dijo:


      —Bueno, Max, no te entristezcas por eso. Puedes invertir los diez mil en algún negocio y sacar una fortuna.


      —Pero —le interrumpió Max con desolación—, ¿en qué? Yo no sé nada de negocios, no sabría cómo emplearlos.


      Milton esperó un rato para hablar de nuevo mientras se mesaba la barbilla como si estuviera dudando. Por fin se decidió:


      —Max —dijo—, tal vez luego me arrepienta de esto, pero somos buenos amigos y no quiero verte así después de lo que has hecho. Te voy a hacer un favor. Tengo una información de última hora que aún no ha llegado ni siquiera a la bolsa. Seguramente lo sabrán allí el lunes por la mañana. Hoy es viernes, así que aún hay tiempo para invertir tu dinero antes de que todo el mundo lo sepa. Verás, las acciones de la compañía de ferrocarriles del noreste van a cotizarse en un doscientos por ciento más de lo que se cotizan ahora. ¿Qué te parece?


      La cara de Max se iluminó.


      —¿Es cierto, Milt? ¿Nadie lo sabe aún? ¿Cómo lo sabes tú?


      —Eso no se pregunta, Max, pero es cierto. Y nadie lo sabe todavía. Pero debes comprar las acciones en Nueva York, en la casa central. Es mejor y más seguro. Y debes darte prisa, salir ahora mismo en un tren. Cierran los sábados por la tarde y ya no abren hasta el lunes.


      Max volvió a su cara de tristeza y dijo:


      —Oh, no puedo, Milt. ¿Cómo voy a dejar ahora la fiesta en mi honor? Mis padres no me lo perdonarían.


      —Haz que vaya alguien —le cortó Milton.


      —¿Pero quién? —dijo Max mirando a su alrededor. No encontró a nadie y añadió—: ¿Podrías ir tú? Por favor. Además, tú eres abogado y conoces bien estos asuntos. Recuerda que yo era muy torpe en la Universidad.


      —Está bien, Max. Iré, pero ni una palabra de todo esto a nadie, ni a tus padres. En cuanto alguien rico se entere, se acabó el negocio. ¿Entendido? Dame el dinero. Hay un tren dentro de hora y media y voy a intentar cogerlo.


      —Sí, ven —dijo Max radiante.


      Subieron al cuarto de éste sin atender a la madre de Max, que reclamaba su presencia ante los invitados para que les narrase sus aventuras. Max abrió un cajón y sacó diez mil dólares sorprendentemente en efectivo. Se los dio a Milton, éste los guardó en su chaqueta, y bajaron. Milton dijo:


      —Bueno, Max, volveré el domingo por la noche.


      —Bien. Gracias por todo, Milt. No lo olvidaré.


      —No tiene importancia. Adiós.


      —Adiós, Milt.


      Milton se acercó a su madre, le dijo que regresaba a casa porque estaba muy cansado y salió a la calle. Fue a su habitación, hizo las maletas rápidamente llevándose cuanto tenía y algunas cosas de Edward y pidió un taxi. Cuando éste llegó él ya estaba en la puerta. Se dirigió a la estación y sacó un billete para Chicago. Esperó el tren durante una hora y se fue.


      Por supuesto, al día siguiente, cuando la señora Taeger vio que Milton no estaba y que faltaban todas sus ropas, fue a ver a Max y le preguntó si él sabía algo y sobre qué habían estado hablando la noche anterior. Max, extrañado al saber que Milton se había llevado todas sus cosas, lo contó. Inmediatamente, su padre se informó acerca de la marcha de las acciones de la compañía de ferrocarriles del noreste y averiguó que no se habían producido alzas y que no se producirían en mucho tiempo.


      Aquel episodio contribuyó en gran manera a que la familia Taeger fuera rechazada casi definitivamente por la alta sociedad de Pittsburgh. La situación dentro de la casa era igualmente deplorable: el señor Taeger pasaba los días enteros trabajando en su oficina, de muy mal humor, y por las noches trataba de encontrar alguna pista que lo condujera hacia Arthur o Milton, siempre sin éxito; su esposa no sabía qué hacer, pues no había tenido más remedio que darse de baja en la asociación de damas, cuyas actividades habían llenado su vida desde hacía muchos años; el abuelo Rudolph no hacía más que beber y fumar sentado en una mecedora al tiempo que murmuraba cosas acerca del empeoramiento y envilecimiento de las personas según transcurría el tiempo, estableciendo comparaciones entre sus nietos, su hijo, y él mismo; Elaine intentó suicidarse dos veces, y a la segunda lo logró. Dejó una carta muy parecida las dos veces, por lo que su muerte no hizo ningún efecto entre sus amistades, que era, en definitiva, lo que ella deseaba. Fue torpe, pues.


      Tan sólo les visitaba, de vez en cuando, el señor L. Q. Finnerty, antiguo jefe de Milton. Era el único amigo que les quedaba y agradecían sus visitas sinceramente.


      Edward, que no se había visto afectado por ninguna de las desgracias familiares, ni siquiera por el suicidio de su hermana, que le era muy antipática, fue suspendido en los exámenes finales, se vio obligado a repetir curso y dejó a su novia, Kathie Lonergan, por otra mujer.


      A la salida de las clases, Kathie esperaba todos los días a Edward y los dos daban un paseo por la ciudad o se sentaban en un banco. Edward trataba de conseguir de ella algo más que besos, pero Kathie no se lo permitía. Casi todos los amigos de Edward se burlaban de él, pues Kathie debía de ser, probablemente, la chica más pudorosa de la Universidad. Edward lo sabía, y aunque le molestaba, lo aceptaba, porque Kathie era la primera chica que había conquistado en su vida y no quería perderla de ninguna forma. Así como Milton y Arthur eran atractivos y bien parecidos, como su madre, Elaine y Edward eran francamente vulgares, como su padre. Por eso habían estado acomplejados durante su vida, y en cuanto habían tenido novios, los habían cuidado y guardado con enorme celo. Edward no estaba dispuesto a que le sucediera lo mismo que a su hermana y aguantaba las mofas de sus compañeros, que le llamaban virgen, con tal de que Kathie siguiera a su lado.


      En mayo de 1923, cuando faltaba poco tiempo para los exámenes, Kathie Lonergan cayó enferma con hepatitis y el médico le prohibió visitas. Edward la llamaba por teléfono con frecuencia, pero no podía verla. Pasaba todo el día trabajando y cuando salía de clase necesitaba distraerse un rato. Fue por ello por lo que conoció a Rosanna, una camarera italiana de un bar de perros calientes que solían frecuentar los demás estudiantes. Larry Lane, su mejor amigo, le llevó una vez.


      Cuando entraron y pidieron cerveza y un sandwich, Rossanna, la camarera, se quedó mirando a Edward con descaro y dijo:


      —Este es nuevo, ¿no, Larry?


      —Sí —dijo éste—. Rosanna, te presento a mi amigo Edward Taeger. Eddie, ésta es Rosanna.


      Rosanna tendría unos diecinueve años. Era flaca, pero tenía una bonita figura y era muy graciosa. Hablaba y coqueteaba con todos los estudiantes. Había sido medio novia de Luke Sanford, el atleta más popular de la Universidad, y lo había dejado porque dedicaba más tiempo al rugby y al baloncesto que a ella, y ahora salía con unos y con otros, pero no tenía acompañante fijo. Edward y Larry estuvieron con ella hasta la hora de cenar, y cuando se iban, Rosanna se acercó a Edward y le dijo:


      —Por ser nuevo, un beso y algo más. —Y le pasó una uña a lo largo de la espina dorsal.


      Edward sintió un ligero escalofrío y le gustó. Cuando regresaba a su casa en el coche pensó que Kathie Lonergan nunca le había hecho algo parecido y que probablemente ni siquiera sabría hacerlo.


      A partir de aquel día fue a ver a Rosanna muy a menudo, e incluso la llevó al cine o a pasear alguna vez. Descubrió que, a pesar de Luke Sanford y de los besuqueos con los demás estudiantes, era muy pudorosa, que le encantaban las flores y que quería aprender todo lo que pudiera. Edward, cuando supo esto último, empezó a explicarle cosas de historia y arte. Ella se interesaba y gustaba de estar con Edward.


      Llegó un momento en que salían todas las noches, y Kathie Lonergan lo supo. Llamó a Edward por teléfono y le dijo:


      —Eddie, quiero que me digas claramente lo que significa esa italiana para ti, No me gusta que vayas tanto con ella, no por ti, sino porque sería muy desagradable que dijeran que me habías abandonado por una camarera. No quiero que eso pase, así que pon las cosas en claro. Si te gusta mucho de verdad debes decírmelo para que sea yo la que rompa nuestro compromiso y para que mi reputación quede intacta. No quiero que la basura que lleva ya tu familia consigo me arrastre a mí también. Lo único que faltaría para acabar con tus padres sería que tú te casaras con una camarera de origen italiano. Así que dime lo que piensas hacer para saber a qué atenerme y poder tomar la decisión que menos me perjudique, aunque creo que con seguir contigo después de lo de tus hermanos ya estoy lo suficientemente perjudicada como para que ningún chico quiera hablarme más. Nunca te lo he dicho, Eddie, pero si no te he dejado después de lo de Art y Milt ha sido porque me daba pena que te quedaras solo, pero veo que no eres tan tímido e indefenso como yo creía y que puedes conseguir a otras mujeres, así que comunícame ahora mismo tus planes en cuanto a esa chica.


      A Edward le sentaron muy mal estas palabras. Pensó que Kathie era una estúpida que no valía la pena y que Rosanna era mil veces mejor en todo, por lo que mintió y contestó:


      —¡Sí! Me voy a casar con ella, Kathie; ya lo sabes. Se lo he pedido hoy y me ha dicho que sí, y pensaba llamarte esta noche para decírtelo y para hacértelo comprender y que no me guardaras rencor, pero te has adelantado y me da igual lo que pienses de mí. La quiero y me voy a casar, ¿lo entiendes?


      —¡Ooh! —dijo Kathie, y colgó.


      Edward se quedó sentado en la silla muy tranquilo y sosegado intentando darse cuenta de lo que acababa de hacer y pensando cómo podría remediarlo. Sabía que sus amigos estarían enterados al día siguiente de que se iba a casar con Rosanna, y debía pedírselo antes de que ella lo supiera y lo desmintiera. Montó en su coche y fue al bar de perros calientes. Rosanna estaba sirviendo en las mesas. Cuando le vio entrar le saludó con la mano alegre. Edward se la cogió, sacó fuera a la chica y la metió corriendo en el automóvil.


      —¿Qué pasa, Eddie? Déjame, tengo que estar allí —dijo ella ya dentro.


      —Calla —dijo Eddie poniéndole su dedo índice en los labios—. Contéstame sí o no. ¿Quieres casarte conmigo?


      Ella le miró sin sorpresa y dijo con voz tenue y muy calmada:


      —Sí.


      Eddie suspiró con alivio y dijo:


      —Vamos dentro a decírselo a todo el mundo.


      Edward y Rosanna anunciaron oficialmente su compromiso en aquel bar y se casaron un mes después, a pesar de que Edward no había terminado aún su carrera. Decidió repetir el curso y empezar a trabajar fuera de la ciudad, y se marchó a la Universidad de Delaware con su esposa.


      Esta boda significó el golpe de gracia definitivo para los Taeger. La desaparición de los cuatro hijos de la familia en el plazo de seis meses era algo que nadie habría podido imaginar un día antes de que empezaran esos seis meses. Davison Taeger siguió en Pittsburgh tres años más, hasta que Ramsay Gilman perdió las elecciones y dejó de ser gobernador. Durante este tiempo trabajaba en la sombra, procurando no dar ningún motivo para que se recordara que existía. Su mujer, Grace, al no tener nada que hacer en todo el día, se dedicó a ir al cine sola y a beber en los bares de los barrios bajos, donde ninguno de sus conocidos pudiera verla. Empezó a ir con todos los hombres que se le acercaban cuando estaba bebida y a no ir a dormir a casa. Al principio Davison intentaba comprenderlo y pensaba que era lógico que una mujer que ha perdido a sus cuatro hijos de repente y de manera anormal estuviera trastornada y no se diera cuenta de lo que hacía. Pero esto era sólo la excusa que se ponía a sí mismo para no tomar una decisión. No hizo falta que la tomara, pues una noche Grace no regresó a casa ni a la otra tampoco. Esto no había sucedido nunca: Grace no había faltado jamás más de una noche, y Davison, preocupado y resentido, hizo indagaciones por los bares del barrio sur, que eran los que ella frecuentaba. Averiguó que había salido del café Foster con un hombre que se llamaba Joe Buchanan y que era levantador de pesas. Le dieron la dirección de Buchanan y fue a verle. Lo encontró tumbado en la cama con una gran resaca. Era un tipo calvo, de unos cincuenta años, enorme y lleno de grasa. Cuando Davison le preguntó por su mujer, aquél contestó:


      —Estuvimos aquí los dos hasta las tres de la mañana. Entonces vino un amigo mío, Tom Baron, y ella dijo que le gustaba más que yo. A mí no me importó nada y dejé que se la quedara. Ella dijo que quería marcharse para siempre de la ciudad y Tom dijo que bueno. Les llevé en mi furgoneta hasta la estación y allí cogieron un tren hacia no sé qué ciudad, al oeste, pero no me acuerdo de cuál era. Ella habló de usted. Dijo que no quería verle más, porque se pasaba todo el día censurándola con la mirada y sin decirle nada, y eso ella no lo toleraba. Dijo que no podía vivir con un hombre que la censurara, y que no pensaba volver jamás. Pero ya sabe cómo son las mujeres. Dicen una cosa y hacen otra. Volverá, ya lo verá, amigo, no se preocupe.


      Pero Davison estaba cansado y a pesar de las palabras de Joe Buchanan sabía que su mujer no regresaría, y si lo hacía le daba igual, porque no la aceptaría y pediría el divorcio.


      La marcha de Grace Taeger no llegó a oídos de la ciudad gracias al aislamiento en que había vivido la familia desde que Edward se casó. Davison se dedicó a su trabajo con más afán que nunca, e intentaba que la arquitectura le absorbiera por completo. Los viernes por la noche iba a cenar el señor Finnerty, y él y el abuelo lo pasaban muy bien. Eran unas veladas bastante agradables y el señor Finnerty les narraba con detalle sus últimas intervenciones ante el estrado. A causa de estas charlas el abuelo Rudolph empezó a aficionarse a las novelas policiacas y a la criminología. Compraba todos los periódicos de la mañana y de la tarde y leía y recortaba con minuciosidad las páginas de sucesos. Recopilaba la mayor cantidad posible de datos del caso más interesante de la semana y trataba de hallar la solución. Difícilmente lo conseguía, pero cuando alguno de sus sospechosos era detenido su alegría era infinita y pasaba varios días de muy buen humor. Cada vez se apasionaba más con los crímenes y llegó el día en que decidió cometer uno y retar a la policía y a los criminologistas a que lo descubrieran. Eligió como víctima a la dueña de una tienda de pasteles que había cerca de su casa. Esto ocurría en la Navidad del año 1925 y fue lo que motivó, aparte de la derrota de Gilman en las elecciones, la salida de Pittsburgh de Davison Taeger.


      El abuelo Rudolph sabía que la señorita Curzon, la pastelera, vivía sola en una pequeña habitación cerca de la tienda y que estaba despierta hasta la una de la noche, leyendo. Hasta esta hora seguía atendiendo a los clientes, que no solían abundar de madrugada. Preparó su plan concienzudamente y decidió llevarlo a cabo el veintitrés de diciembre. Aquel día le dijo a Davison que saldría con unos amigos a jugar a las cartas y que no dormiría en casa. Cuando llegó a la pastelería llamó al timbre. Esperó unos minutos y la señorita Curzon apareció en bata y con la cabeza llena de rulos.


      —Ah, es usted, señor Taeger —dijo—. ¿Qué desea?


      —Buenas noches, señorita Curzon —dijo el abuelo con voz pomposa—. Me he permitido el atrevimiento de traerle un obsequio navideño. Es poca cosa. Para que tomemos unas copas juntos. —Y sacó de debajo del abrigo una botella de champagne.


      —Oh, no debió haberse molestado, es usted demasiado amable, señor Taeger —dijo la señorita Curzon, y añadió haciéndose a un lado para dejarle entrar—: Pase, por favor.


      —¿No tendría algo para comer? ¿Algo como… un pastel? —preguntó el abuelo Rudolph pícaramente, y se echó a reír. La señorita Curzon rió también de buena gana, contestó que quizá, siguiendo la broma, y bajó a buscarlos. Cuando subió, el abuelo Rudolph se había instalado ya cómodamente en un sillón. Había descorchado la botella y estaba sirviendo el licor en unas tacitas de porcelana blanca.


      —Alcohol en taza —comentó—. Dicen que se saborea mucho mejor.


      Ofreció una de ellas a la anciana y se bebió la otra de un tirón.


      —¿Cómo le va el negocio, señorita Curzon? —dijo.


      —Bastante bien, como siempre. Ya sabe que en estas cosas las ventas no aumentan ni disminuyen —contestó ella. Hizo una pausa y añadió—: Los niños son mis mejores clientes. Siempre compran diez centavos de caramelos de frambuesa.


      —Ajá. Beba otra taza, señorita Curzon —dijo el abuelo, y le sirvió más champagne—. Probemos estos pasteles de manzana que hace usted tan bien, porque los de manzana los hace usted en persona, ¿no es verdad?


      La señorita Curzon se sonrojó un poco y asintió.


      —Señor Taeger, es usted demasiado gentil.


      —Bah, no es nada, tan sólo la verdad —dijo el abuelo tomando aires de superioridad y condescendencia, y añadió—: ¿Quiere que juguemos a algo, señorita Curzon, por ejemplo a representar una escena de una obra de teatro?


      —Si usted quiere, señor Taeger. Pero yo no conozco ninguna, esa es la verdad.


      —No se preocupe. Yo le digo lo que tiene que hacer. Ya verá cómo le gusta. A ver, siéntese en este butacón y haga como que está dormida. Yo haré lo demás. En la obra yo soy su marido y voy a darle una sorpresa. Usted ha trabajado durante todo el día y está muy cansada, incluso se ha dormido. Yo llego de la oficina. Ha sido el día de paga y traigo un regalo para usted. Le dejo libertad para que actúe como quiera cuando se lo dé. Vamos a ver qué tal actriz es usted. Siéntese. Eso es. ¿Preparada? No diga usted nada hasta que yo le hable, ¿entendido?


      —Sí —contestó la señorita Curzon ya sentada con los ojos cerrados.


      —Bueno, adelante entonces.


      El abuelo Rudolph fue hasta la puerta. Sacó un cuchillo del bolsillo de su chaqueta y se acercó a ella por la espalda. Le tapó los ojos con la mano y de repente la bajó hasta la boca al tiempo que le hundía el puñal en el pecho izquierdo. La señorita Curzon emitió un sonido muy apagado y abrió los ojos. El abuelo Rudolph sacó el arma y comprobó si estaba muerta. Entonces fue a la cocina y cogió cuchillos de diferentes tamaños. Volvió a la salita y se los clavó, uno tras otro, en el hueco que había dejado su puñal a fin de que no se supiera con qué tipo de arma había sido asesinada. Luego recogió las tazas y los platos, los lavó y secó, y limpió con un pañuelo todos los objetos que había tocado. Puso todo en orden como si nadie hubiera estado allí. Cogió la botella de champagne y en pocos minutos estuvo en la calle. Nadie le vio salir. En menos de media hora lo había hecho todo.


      Regresó a su casa muy contento y le dijo a su hijo que había perdido todo el dinero que llevaba para apostar en cinco jugadas y que lo que no le gustaba era estar de mirón. Eran las doce menos cuarto de la noche.


      Dos días después vino la noticia en los periódicos. El abuelo Rudolph compró todos como de costumbre. No se encontraba una explicación a aquel asesinato. Se pensaba en un loco homicida y en Ford Curzon, el sobrino de la pastelera, pero pronto se averiguó que éste había partido rumbo a Australia tres meses antes, por lo que no existían sospechosos. Se decía que el asesino era un sádico y que se había ensañado con su víctima clavándole el arma multitud de veces. No se sabía qué clase de instrumento se había empleado para cometer el crimen: se hablaba de un hacha, de un puñal, de un clavo, de un picahielos. El abuelo Rudolph no cabía en sí de gozo. Se sentía feliz y más inteligente que nadie. En cuanto vio al señor Finnerty le pidió su opinión del caso, y éste le dijo que estaba verdaderamente desconcertado. Tan sólo veía la posibilidad de un asesino perturbado. No encontraba personas con motivos para matar a la señorita Curzon y pensaba que sería uno de esos crímenes que nunca se solucionan. Aquello halagó mucho al abuelo Rudolph y pasó dos semanas de muy buen humor. Pero la gente y los periódicos se cansaron del asunto, y la muerte de la señorita Curzon no se volvió a mencionar. Esto le sentó muy mal al abuelo, y por otra parte ardía en deseos de contárselo a alguien, de que alguien le admirara por su astucia. Un día ya no aguantó más y se lo contó al señor Finnerty con todo detalle. Este mostró admiración y le alabó, pero al día siguiente la policía se presentó en la casa con una orden de arresto. El señor Finnerty, que era el único testigo de cargo, no pudo encargarse de su defensa, pero lo hizo su discípulo más aventajado, bajo su dirección, y logró que se le condenara a veinte años de cárcel nada más, pero que en este caso significaban cadena perpetua, pues el abuelo tenía ya más de ochenta años.


      La noticia causó sensación en la ciudad y salió a la luz la huida de la señora Taeger. Davison, agobiado y expulsado de su trabajo por temor a que el asesinato fuera una manía familiar y para que no se viera manchado el nombre de la empresa de construcciones, hizo sus maletas y se marchó a Saint Louis. Nunca más se supo en Pittsburgh de los miembros de la familia Taeger, excepto de Arthur, Edward y Milton, que lograrían la fama.
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