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			A Javier Abasolo y Alexis Ravelo.

			Volveremos a abrazarnos.

			 

			Y a Ane y Alma. Siempre 
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			La calle observa a una mujer gastada,

			y cansada de esperar, 

			deshojando a la noche.

			 

			Doctor Deseo,

			«Fugitivos del paraíso»
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			A través de la única ventana de la vivienda, la luz se filtraba con la desgana de cada jornada, luz de plomo y lluvia, luz de invierno, luz de rutinas y hastío.

			Luz de Bilbao. 

			Osmany Arechabala dedicó unos minutos a estudiar el perezoso despertar de los muebles al entrar en contacto con ese resplandor que dibujaba perfiles huidizos en los que apenas eran reconocibles el incómodo sofá de manufactura sueca; la cocina encastrada a una de las paredes como una hedionda protuberancia; la mesa, donde un vaso replicaba el brillo ahogado del amanecer, y la guerrera de camuflaje colgada en el respaldo de la silla, un soldado vacío, derrotado, cuyas mangas, hundidas en el falso regazo del asiento, evidenciaban la aceptación de su fracaso.

			Despacio, disfrutando a su pesar de cada crujido de los huesos, de la tirantez de unos músculos empeñados en recordarle el peso de los años, y del escozor de la piel allí donde las llamas se acercaron más de lo debido, abandonó la cama y trastabilló hasta la mesa. Llenó de agua el vaso, lo vació de un trago y volvió a llenarlo, como si necesitara apagar los rescoldos del incendio que pugnaba por reproducirse en sus entrañas. Bebió otra vez, lo devolvió a su lugar, al círculo impreso en el polvo, y se dejó caer en el sofá.

			El móvil seguía enredado en los cojines, testigo mudo de unos acontecimientos que, estaba seguro, no tardaría en describir con todo detalle a los agentes de la Ertzaintza. Osmany sabía que esa era la función de unos aparatos por los que se desvive la mayor parte de la gente: delatar a sus propietarios, espiar sus conversaciones, recabar sus búsquedas, analizar sus gustos, seguir sus pasos, almacenar toda la información posible y vendérsela al mejor postor. 

			O entregársela a la policía si un juez así lo requería.

			Con un suspiro de resignación, tomó el extremo del cargador, aún enchufado junto al brazo del sofá, y conectó el teléfono. Hubo un pitido, la pantalla se iluminó durante un segundo y la imagen de una pila hueca en cuyo interior subía y bajaba una línea cobriza le confirmó que no tenía batería. Lo dejó cargando, se incorporó con la premonitoria torpeza de un anciano y regresó al tabique contra el que se recostaba la cocina. 

			Cuando el café comenzó a llenar el ambiente de su indefinible aroma a hogar, la imagen de Rutherford volvió a dibujarse en su memoria. Pero no era la de su rostro enmarcado por la larga melena pelirroja, su mirada limpia, demasiado ingenua para pertenecer a una agente de la ley. No. En sus neuronas permanecía el eco de su cadáver, la sangre que no dejaba de manarle desde la frente, los espejos muertos de sus ojos, pendientes de la voracidad de un incendio que no tardaría en reducir a cenizas la carne y las esperanzas de una mujer cuya única aspiración era regresar a tiempo de recoger a la niña a la salida de clase. Osmany contuvo un suspiro, uno más, se sirvió el café, retiró de la silla la chaqueta de camuflaje que le acompañaba desde la olvidada batalla de Cassinga y tomó asiento frente a la mesa. Rutte, María López Rutherford, la agente de la escala básica de la Ertzaintza a quien sus compañeros miraban por encima del hombro a causa de sus reiteradas bajas, había demostrado más valor que la mayor parte de los hombres que el capitán Arechabala conoció a lo largo de su vida. Por eso estaba muerta. Por eso y porque el cubano acudió a ella cuando Nekane Gordobil se negó a seguir acompañándole en su absurda búsqueda de una compatriota a lo largo de la comarca de Las Encarta­ciones. 

			El móvil zumbó dos veces, dos temblores que repicaron entre los cojines del sofá como la nerviosa fricción de un grillo impaciente. Osmany lo tomó sin desenchufarlo y deslizó el dedo por la pantalla. Había una llamada perdida, un número conocido que dejó su huella en la memoria del celular a las once y media de la noche del sábado, solo unos minutos antes de que una bala atravesara el cráneo de Rutherford. Pero sobre el cristal también brillaba un mensaje de su nuera. 

			Desenchufó el teléfono, regresó a la silla y, consciente de su torpeza con esos aparatos que cualquier crío manejaba con más soltura que un juguete, se esforzó en abrir el SMS. Maider, su nieta, la hija que Camilo tuvo antes de ser asesinado, estaba enferma. O esa excusa esgrimió su madre durante toda la semana para impedir que la viera. Osmany sospechaba que los males de la pequeña no tenían relación ni con virus ni con bacterias, sino con la presencia en la vivienda de Abdoulayé Diop, el senegalés que ocupó en el lecho de Nerea Goiri el hueco que había dejado Camilo, con su mal talante y su facilidad para alzar la mano cuando la niña le importunaba. Pero, sin pruebas, no le quedó más remedio que aceptar la palabra de la madre. El sábado la llevó a las consultas externas del hospital de Basurto, y desde allí prometió a Osmany mantenerlo informado de lo que dijeran los médicos. Algo que aún no había hecho.

			 

			Maider se ha quedado en observación. Tiene una fisura en una costilla, de una caída. Seguramente mañana podamos volver a casa.

			 

			Leyó el mensaje una, dos, tres veces mientras la rabia, como una rata famélica, comenzaba a roerle las entrañas. Una fisura en una costilla. No se trataba de un constipado, una gripe, una enfermedad. Una costilla rota. Un golpe. 

			Un golpe de Abdoulayé.

			O más de uno. 

			El sistema había fechado el mensaje el domingo a las 13.05. Casi diecinueve horas atrás. Diecinueve horas que la pequeña, un bebé de año y medio, pasó en la cama de un hospital mientras su abuelo dormía a pierna suelta. Dejó el móvil, apoyó la espalda contra la silla, notando cómo sus articulaciones perseveraban en sus quejas, y negó al vacío, como si con ese gesto infantil pretendiera excusarse ante el inexistente fantasma de Camilo. 

			Cuando llegó a casa en la madrugada del domingo, Osmany se encontraba al límite de su resistencia, una resistencia que estuvo a punto de quebrarse en cuanto dejó atrás el infierno desatado en el Karpin. 

			Una resistencia al límite no solo de lo físico.

			El palacete se materializó de nuevo en la penumbra de la estancia, una mole oscura recortada contra el tapiz hosco de la niebla. Según Rutte, la finca donde ahora se ubicaba la reserva de vida salvaje del Karpin perteneció a una de las acaudaladas familias del valle. Por eso, entre los cercados donde hozaban ñus, ciervos, osos y tortugas, la mansión erigida por el patriarca sobrevivía abandonada a su suerte, perdiendo cada invierno trozos de tejado, cristales quebrados por la pedriza y restos podridos de tarima. Entonces, mientras esperaban a la Ertzaintza a la entrada del recinto, Rutherford seguía dudando de que la mujer desaparecida se encontrara allí, que un psicópata la estuviera torturando a escasos metros del lugar donde ellos conversaban sobre nimiedades. 

			Osmany no tenía ninguna duda. Por eso abandonó el coche. Por eso entró.

			Ahogado en la culpa, en la sensación vagamente racional de haber causado la muerte de Rutte, se separó de la mesa y paseó en torno a la habitación como un felino enjaulado, uno de esos cuyos rugidos le acompañaron durante la angustiosa búsqueda del secuestrador y su víctima.

			Tuvo suerte. 

			No, pensó mientras notaba cómo se le erizaba el vello de los brazos. No se trató de un golpe de fortuna. Tuvo a Rutherford. No supo cómo, aún seguía sin saberlo, pero la agente comprendió a tiempo que la ayuda solicitada por radio no existía. Que la prioridad del subcomisario Laiseka y del oficial Zabalbeitia, los únicos ertzainas que respondieron a su llamada, no era liberar a la secuestrada, sino aprovecharse de las circunstancias para eliminar al cubano, el molesto entrometido que, sin pretenderlo, se estaba acercando demasiado al lucrativo negocio de polvo blanco, chantaje y extorsión del que ambos participaban.

			Trató de avisarle. No estaba de servicio y, aun así, había aceptado acompañarlo en algo semejante a una cómoda excursión campestre. Sin embargo, trató de avisarle. Desarmada, saltó el muro y corrió bajo la niebla hasta la ruinosa vivienda donde, en efecto, se encontraba la mujer desaparecida. 

			Lo consiguió. 

			Ahora estaba muerta. 

			Y aunque Osmany no apretó el gatillo, no ese gatillo en concreto, se sentía culpable.

			Venció la tentación de tomarse otro café y volvió a enchufar el móvil sin dejar de dar vueltas a su futuro inmediato. Él no apretó el gatillo del arma que mató a Rutte, no, pero sí el de la Sig Sauer que acabó con la vida de sus asesinos, dos narcotraficantes con una larga trayectoria criminal a sus espaldas. 

			Dos oficiales de la Ertzaintza. 

			Permaneció largo rato estudiando la pantalla del teléfono, la señal de carga que parpadeaba en una esquina, los minutos resbalando sin prisa sobre el cristal mientras la certeza de estar mirando a la cara a un chivato digital corría a mezclarse con la furia avivada por el mensaje de su nuera. La única razón de su presencia allí, a ocho mil kilómetros de su hogar, era cuidar de Maider. Ahora que estaba seguro de los malos tratos infligidos por el novio de su madre, su deber era protegerla. Algo que no podría hacer desde la cárcel. 

			Había matado a dos oficiales de policía. 

			Nadie, ningún juez, ningún abogado, aceptaría que lo hizo en defensa propia.

			No hubo testigos.

			Antes del tiroteo del Karpin, la suboficial Nekane Gordobil era la única persona al tanto de sus sospechas, simples sospechas sin apenas base. La mujer secuestrada no podría testificar, porque estuvo inconsciente todo el tiempo. Y él había abandonado el escenario antes de la llegada de los equipos de emergencia. 

			¿Quién iba a creerle? 

			El reloj no dejaba de girar, los segundos volaban hacia un porvenir de celdas y barrotes, y tomar una decisión se le antojaba imposible. ¿Acabar con Abdoulayé al precio de acelerar su entrada en un presidio que ya se engalanaba para recibirlo? ¿O así solo empeoraría las cosas? ¿Podría la indiferencia, el hastío que sentía Nerea hacia su propia hija, parida tan solo para retener a Camilo, trocarse en odio y arruinar su vida y su futuro?

			Poco a poco, la razón retomó las riendas de su mente, alterada por el recuerdo de Rutherford y la evocación de Abdoulayé. Explosiones demasiado cercanas, proyectos esbozados por la rabia, se fueron diluyendo en el océano de una calma turbia donde comenzó a imponerse la lógica de la obviedad. La única alternativa aceptable era acudir a la Ertzaintza, la misma Ertzaintza que pronto estaría tras su pista. A pesar de sus malas experiencias con el cuerpo, a pesar de haber estado a punto de morir asesinado por Laiseka y Zabalbeitia, policías, traficantes y peleles de alguien que movía los hilos en la sombra, alguien de quien solo conocía su existencia, había ertzainas en quienes podía confiar. Tenía que llamarles. Tenía que hablar con Nekane Gordobil, con Jon Larralde, y pedirles que velaran por su nieta. Y debía hacerlo antes de que comenzaran a fructificar las pesquisas abiertas tras los asesinatos del Karpin.

			Antes de embarcar en el primer avión con destino a La Habana. 

			El móvil comenzó a sonar, como si también fuera capaz de adivinar sus intenciones.

			Osmany no pudo evitar un ligero estremecimiento al descubrir la procedencia de la llamada.

			La comisaría de Balmaseda.
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			Abdoulayé Diop odiaba la lluvia.

			Abdoulayé Diop odiaba Bilbao.

			Abdoulayé Diop odiaba su vida. 

			No. Quizá no odiara su vida. Lo que Abdou odiaba con todas sus fuerzas era haberse visto obligado a regresar a esa vida que creía relegada al pasado. Odiaba las noches en vela vigilando a las putas, el temor a las peleas por el control de cada esquina, el frío que se filtraba por los poros y congelaba el tuétano de sus huesos, el alma y la esperanza. Odiaba esa protección brindada por una organización que solo buscaba su obediencia. 

			Odiaba a la mocosa que le arrebató lo poco conseguido tras largos años de dolor y miseria. 

			Pero, por encima de todo, Abdoulayé Diop odiaba al cubano. 

			Con un suspiro de desgana, se dejó caer sobre el sofá y trató de acomodarse en el hueco que le dejaba el cuerpo de Charles. Ajeno a la rabia, el dolor y las preocupaciones, el nigeriano roncaba ruidosamente mientras su enorme panza subía y bajaba al ritmo de su respiración. Abdou no pudo evitar que una efímera sonrisa diluyera la amargura de su rostro. Charles era así. Tan grande como fiel. Tan obtuso como simple. Tan torpe que, en ocasiones, daba la impresión de que era el propio Abdoulayé, el joven senegalés con aspecto de niño asustadizo, quien cuidaba de Charles Usman, el nigeriano de brazos de elefante y mirada fiera. 

			En realidad, al principio fue así. 

			Durante dos días.

			Todo comenzó la noche de espíritus dormidos en que asaltaron la valla. Decenas, cientos de miserables llegados de cada rincón del continente se abalanzaron contra la alambrada que, como metáfora exacta de un continente rico y arrogante, separa Marruecos de Melilla. Era el primer intento para Abdoulayé. Había escuchado tantas historias de fracaso, de policías de idiomas diferentes machacando cuerpos lacerados por las concertinas, que aterrizar sobre la tierra de España le pareció, de alguna forma, antinatural. 

			Había cruzado. 

			No tuvo tiempo de alegrarse. El resplandor azul de las sirenas le recordó que seguía siendo un fugitivo, que siempre lo sería. A ciegas, se lanzó a una carrera sin destino, sin más norte ni objetivo que la huida. Una carrera que terminó al tropezar con un bulto que gimió bajo su peso. 

			Usman siempre mantuvo que no fue un gemido. «Solo las chicas gimen», afirmaba rotundo en su inglés cavernoso. Pero Abdoulayé oyó con toda claridad el quejido cuando cayó de bruces sobre su tobillo dislocado. El rugido de los Patrol de la Guardia Civil apremiaba con la promesa de más golpes, de prisiones sin barrotes y un abrupto regreso al pozo de donde trataba de escapar; sin embargo, algo en su interior le dijo que no podía abandonar a aquel gigante a tan solo unos pasos de lo que ambos anhelaban.

			Años después, seguía sin saber cómo consiguió arrastrarlo lejos del alcance de las patrullas, cómo intuyó por dónde huir y por dónde perderse en cuanto los arrabales de la ciudad comenzaron a materializarse en la distancia. Pero lo hizo. Y aquel espontáneo gesto de solidaridad resultó ser la mejor de sus inversiones.

			Ahora, mientras Charles Usman roncaba ocupando las tres cuartas partes de un sofá lleno de lamparones, Abdoulayé Diop buscaba a través de los cristales empañados alguna razón para sobrevivir a la desesperación de haber sido relegado al punto de partida. 

			No. El punto de partida era la misérrima aldea de Mbour, de donde huyó con solo quince años. El piso de Bilbao, los compañeros hacinados sobre colchones raídos, las mujeres recluidas en dormitorios transformados en jaulas solo eran una estación en el camino, un lugar donde, como antes en Córdoba, Madrid o Burgos, dejar pasar el tiempo a la espera de algo mejor. 

			El problema era que Abdoulayé Diop llegó a estar convencido de haber encontrado algo mejor, algo capaz de relegar al olvido tantas estaciones de paso. 

			En Melilla permanecieron el poco tiempo que Charles necesitó para contactar con Ona To Arewa, la organización que, en adelante, marcaría su futuro. Y comprendió el abismo que le separaba de su nuevo compañero. Usman no había emprendido el viaje como él, armado de ilusiones y ganas de caminar. El nigeriano formaba parte de algo grande y cada vez más poderoso. No se trataba de una mafia o, como mínimo, no se trataba solo de una mafia. Tampoco de una entidad benéfica, aunque durante el tiempo que pasó con ellos los vio practicar la caridad en múltiples ocasiones. Parecía, más bien, una gigantesca red de intereses comunes, una institución que protegía a los suyos con el celo de una madre bondadosa con los obedientes y severa con los más díscolos. Charles Usman le profesaba una fidelidad ciega que Arewa siempre correspondía. De ahí el correo nocturno que supo localizarlos en el garaje melillense donde se hacinaban con otros fugitivos, la veloz travesía del Estrecho, la habitación compartida en un barrio marginal de Córdoba y ese trabajo que, literalmente, no pudo rechazar. 

			Córdoba, Madrid, Burgos y, por fin, Bilbao. Ciudades anónimas de las que solo llegó a conocer cuatro calles saturadas de yonquis, puteros y mafiosos peleando por el control de cada esquina; destinos desconocidos donde dilapidar noches enteras vigilando a las muchachas que, en tanga y sujetador, seducían a los honorables ciudadanos empeñados en despotricar, en el refugio gris de sus trabajos, contra la invasión extranjera que desdibujaba la blanca línea de sus ciudades. Noche tras noche, el corpulento nigeriano y el acobardado senegalés pateaban las aceras recaudando el dinero obtenido gracias a la humillación, las vejaciones y la miseria de unas mujeres que se integraron en la organización sin saber que serían ellas quienes financiarían el sueño de los hombres. Peleas, redadas y amenazas se convirtieron en el pan nuestro de cada día, o de cada noche, de un Abdoulayé que no creía que el sexo apresurado que le permitían disfrutar con cualquier chica de su elección fuera un pago suficiente a sus desvelos. 

			Harto de los ronquidos, del hedor que exudaban las paredes y los gritos procedentes del piso de abajo, se incorporó y caminó hasta la ventana. A las siete de la mañana, solo el resplandor sucio de las farolas rasgaba una noche reacia a despedirse. La lluvia era un fugaz recuerdo impreso en la incertidumbre de los charcos, brillantes bajo la luz de los pocos vehículos que atravesaban la calle. La ría, tan cercana que su olor era perceptible desde la habitación, les separaba de la otra orilla, la de los bilbaínos de bien, los turistas ansiosos de pintxos y kalimotxo, y los policías de sonrisa en ristre, policías idénticos y, sin embargo, diferentes de los que patrullaban con gesto despectivo las calles de esa África en miniatura emigrada a una ciudad empeñada en darle la espalda.

			Allí, en la orilla correcta del Nervión, en el Casco Viejo de Bilbao, estaba la vivienda donde se resumía su modesto paraíso, uno del que acababa de ser expulsado por culpa de una niña que no dejaba de llorar.

			Por culpa de la amenaza latente del abuelo.

			El maldito cubano.

			La mujer que le acogió en su edén de setenta metros cuadrados era tan frágil que estuvo a punto de partirse cuando, una mañana de fortuna, tropezó con ella al doblar la esquina. Aquel golpe inesperado derivó en unas breves sonrisas de disculpa y vergüenza, un café y una larga conversación que le sirvió para descubrir que Nerea Goiri era un inacabable catálogo de miedos e inseguridades, una persona necesitada de amor y compañía que, paradójicamente, vivía con una niña a la que nunca quiso y un suegro a quien no soportaba. 

			Abrirse camino a través de sus anhelos, jugar con sus complejos y ocupar el vacío dejado por el fallecido fue muy sencillo. No tardó en instalarse en su piso y adueñarse de una vivienda cuya propietaria se desvivía por satisfacer sus caprichos. Tampoco en librarse de la mirada inquisitorial del suegro para alcanzar, por fin, el sueño que llevaba lustros persiguiendo. 

			Ona To Arewa aceptó sin problemas su salida. Que Diop no contara con demasiadas simpatías en su seno facilitó las cosas. Por supuesto, no necesitaron recordarle que el silencio era la única garantía para su integridad. El silencio… y la fidelidad si acaso en un futuro improbable precisaban de sus servicios. Abdoulayé juró lealtad y discreción, dedicó a un emocionado Charles Usman un abrazo más sincero de lo que hubiera creído y atravesó el puente que separa la Pequeña África bilbaína de la ciudad de turistas y triunfadores. Se instaló en el piso de Nerea Goiri, se dejó mimar por la mujer y, durante unos pocos meses, estuvo seguro de haber alcanzado la felicidad.

			Pero la niña no dejaba de llorar.

			Maider nunca dejaba de llorar.

			Quizá fuera lógico que una pequeña de un año se pasara el día berreando, que la casa oliera a papilla y pañales sucios, que le tirara del pantalón cuando intentaba descansar o que le despertara cada noche en protesta por haber sido desterrada de la cama de su madre. Sí, quizá fuera normal, pero Abdou no había atravesado a pie la mitad de un continente para ejercer de niñera de una mocosa insoportable.

			Tuvo mala suerte. Como siempre. Fue una simple bofetada, una de tantas repartidas sin ninguna consecuencia, pero el azar y la mesita donde apoyaba los pies se conjuraron para que la cría terminara en el hospital con una costilla rota.

			Y de vuelta al punto de partida.

			A la maldita estación de paso.

			Usman se agitó en sueños y el sofá crujió bajo su peso. Abdou le estudió con el agotamiento en los recuerdos y algo parecido a la desesperación en las pupilas. Nerea le juró que no le delataría, que se mantendría firme en la versión de una caída accidental, pero también le rogó que, por el momento, abandonara la vivienda. Por eso llevaba dos días patrullando las calles cada noche, custodiando el laboratorio de coca instalado en la planta baja del edificio, tiritando en las esquinas donde chicas medio desnudas atraían a cerdos de magra billetera, vigilando a los argelinos, a los colombianos y a los ertzainas. Dos días para convencerse de que no soportaría mucho más. A pesar de la sonrisa acogedora de Charles Usman, a pesar de la aquiescencia de los jefes, más resignados a su regreso que satisfechos con su presencia, Abdoulayé se sentía atrapado por las garras de un destino que se negaba a soltarlo. 

			Y todo porque el abuelo de esa mocosa malcriada era un veterano de la guerra de Angola. Un soldado condecorado por Fidel Castro a quien su nuera temía más que a la propia policía. Pero no dejaba de ser un viejo, alguien que debería limitar su existencia a marchitarse en el primer geriátrico que le aceptara. Pensar en lo que había perdido por temor a un simple anciano hacía que se le revolvieran las tripas. 

			Aunque, en el fondo, Abdoulayé Diop sabía que regresar al piso de Nerea era difícil. Algo en la mirada de Osmany Arechabala le decía que sería mejor no enfrentarse a él.
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			Aunque ya no llovía sobre Balmaseda, los cristales del mirador mostraban indecisos trazos de humedad, como si un anciano los hubiera esbozado, con su frágil pulso, sobre una pizarra de vidrio. Miren Ruíz de Heredia llevaba horas allí, la taza vacía de un café entre los dedos y grandes bolsas cárdenas bajo los ojos. Hacía tres días que la veterana oficial de la Ertzaintza apenas lograba descansar, desde la aparición de cuatro cadáveres carbonizados en el centro de acogida de fauna silvestre del Karpin. 

			Cuatro cadáveres. Tres compañeros y su asesino. 

			El frío se colaba a través de las ventanas a pesar de que, tras el divorcio, dedicó buena parte de sus ahorros a reformar una vivienda demasiado grande para ella sola. Los dos hijos mayores vivían en el extranjero; la pequeña prefirió mudarse con su padre. Y Ruíz de Heredia se sumergió por completo en el trabajo, entregó a la policía su tiempo, su espacio y sus recuerdos como forma de blindarse contra la felicidad de años atrás, los niños trepando por la espalda de Ramiro, el desvencijado «cuatro latas» jadeando cada fin de semana, el lecho compartido y los gritos infantiles inventando cacofonías en cada rincón. 

			A falta de familia, había trabajo.

			Y en estos momentos había mucho trabajo. 

			Los cuerpos abrasados de sus compañeros volvieron a proyectarse en la gigantesca pantalla que las nubes dibujaban sobre el cielo de la villa, una imagen que se negaba a desaparecer a pesar de la fuerza con la que apretaba los párpados y sacudía la cabeza en una negación absurda. Dejó la taza sobre la mesa, se cerró la bata y se dirigió al dormitorio acompañada en todo momento por la misma secuencia: el esqueleto del gigantesco palacete siseando bajo el agua que lanzaban los bomberos; las camillas sobre las que unos restos irreconocibles moldeaban las mantas; armas desfiguradas por el fuego, embolsadas como pruebas de una certeza en la que no creía; la furgoneta negra con un asiento sucio de la sangre de la única superviviente. Notas de color ceniza en un lienzo donde algo parecía artificial. 

			Al parecer, los ertzainas fallecidos llegaron hasta el viejo caserón siguiendo el rastro de una mujer desaparecida. Según los primeros indicios, el secuestrador acabó con dos de los agentes antes de que el tercero lograra abatirlo. A partir de ahí el rastro se complicaba. Todo indicaba que el último, tras poner a salvo a la secuestrada, regresó a la vivienda en un intento vano de ayudar a los demás. 

			Y ya no pudo salir. 

			Incapaz de librarse del sabor de la duda en su garganta, se desprendió del pijama y se metió en la ducha. Se frotó con fuerza mientras obligaba a su cuerpo a permanecer bajo el chorro de agua fría a pesar del castañeteo de los dientes. Cerró el grifo, se envolvió en la toalla y, todavía chorreando, se asomó al espejo del lavabo a la caza de algo que era incapaz de definir. Al otro lado solo había una mujer de más de cincuenta años, arrugas de amargura y pómulos algo hundidos, mirada triste y labios trémulos. Una mujer abandonada por su familia. 

			Una oficial de la Ertzaintza en busca de respuestas. 

			Solo tres de las víctimas, dos policías y el criminal, presentaban heridas visibles de bala. El cuarto debió de morir abrasado en aquel intento de rescate suicida. Las únicas huellas de vehículos que pudieron recoger en el interior del parque pertenecían a la furgoneta negra. En el exterior, donde dejaron sus coches los agentes, tampoco se apreciaba nada relevante. 

			Claro que llovió durante buena parte de la noche. Incluso cayeron algunos copos de una nieve que no llegó a cuajar. 

			Pero Miren Ruíz de Heredia no terminaba de creerse que el violador hubiera acabado con los ertzainas. No, desde luego, sin ayuda. 

			La autopsia iba a tardar. El estado de los cuerpos y la necesidad de enviar muestras a laboratorios externos la demoraría más de la cuenta. También los informes de balística, complicados porque el calor deformó las armas y los proyectiles. Pero Miren, responsable de la investigación en ausencia de comisario y subcomisario, no pensaba quedarse de brazos cruzados. 

			Había demasiadas lagunas en la versión oficial. 

			La teoría de un héroe que, tras salvar a la víctima, regresaba al infierno para rescatar a dos compañeros que presentaban sendas heridas de bala en la cabeza no le cuadraba lo más mínimo.

			Ni que nadie pidiera ayuda por el intercomunicador.

			Ni que acudieran solos al escenario de un secuestro.

			Ni que una de las víctimas fuera una agente desarmada, de baja por motivos de salud.

			Demasiadas dudas. Demasiadas incongruencias.

			Y, a la espera de la fría objetividad de los datos forenses, solo dos hilos de los que tirar. Dos testigos. 

			Por un lado, el viejo cubano que denunció la desaparición de la mujer secuestrada. Quizá la última persona viva que vio a María López Rutherford, la agente fuera de servicio, antes de que cayera acribillada. 

			Por el otro, Bonifacio Artaraz, un ex guardia civil que dirigía una empresa de seguridad, alguien habituado a las armas y a los sistemas de vigilancia. La Ertzaintza, gracias a los interrogatorios realizados en Biañez, el barrio aledaño al Karpin, lo había ubicado en el escenario donde asesinaron a los agentes. Y no solo allí. 

			Miren Ruíz de Heredia terminó de vestirse, confrontó su mirada con la del espejo y se permitió una seca sonrisa de satisfacción. En la imagen difuminada por la humedad no quedaba rastro alguno de la mujer apagada por la ausencia de los suyos. En el brillo oscuro de sus pupilas solo era perceptible la voracidad de una oficial que jamás cerraba un caso sin resolver. 
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			Osmany Arechabala echó un vistazo al rincón de la encimera donde estuvo la urna de Camilo. La cocina del piso de Maider y Nerea en la calle Somera, una estancia oscura y alargada cuya única ventana se asomaba a un pequeño patio interior, acogió los restos de su hijo el tiempo que tardó en decidirse a arrancar la urna de aquella esquina llena de grasa y regueros de agua sucia. Negó con la cabeza, cerró la puerta a la nostalgia y regresó al dormitorio principal.

			Nerea estaba sentada en la cama de matrimonio, las piernas muy juntas y la cabeza inclinada sobre la cuna de Maider. Parecía absorta en el sueño de su hija, una madre pendiente de la respiración acompasada del bebé, pero el cubano sabía que aquella imagen de cariño era una forma de evitar que se cruzaran sus miradas. No le sorprendió. Su nuera era incapaz de afrontar las consecuencias de sus actos. Por eso, porque temía su reacción, le ocultó durante días que Maider tenía una costilla rota, que permaneció en observación en el hospital de Basurto el tiempo que los médicos juzgaron necesario para confirmar que la pequeña laceración de su pulmón no tendría mayores consecuencias. No se lo dijo hasta que le resultó imposible mantener la mentira. 

			Arechabala no se creyó en ningún momento la versión de una caída accidental; ni él ni los sanitarios con quienes habló en el hospital. La desaparición de Abdoulayé, la pareja de Nerea durante los últimos meses, no hizo más que confirmarlo. Pero Bilbao es una ciudad pequeña, y el cubano había aprendido a moverse por sus calles más oscuras, a diferenciar al simple camello del intermediario, a reconocer de un solo vistazo a la víctima y al sicario. Sabía que el novio de su nuera formaba parte del segundo grupo. Que sobrevivía en la Europa de promesas brillantes y lúgubres realidades parasitando la sumisión de las mujeres que engalanaban las esquinas nocturnas de la ciudad con sus pieles y su tristeza. Forzado a exiliarse de la vivienda de Somera, era probable que se hubiera reintegrado al difuso grupo de proxenetas de los que nunca hablaba pero cuya existencia conocía. 

			Y Arechabala estaba dispuesto a dar con él. 

			Aunque antes tenía otras obligaciones.

			—Me voy a un mandado en Balmaseda. Tardaré un par de horas. 

			Nerea Goiri alzó la cabeza y, por primera vez esa mañana, le miró directamente a los ojos. 

			—¿A Balmaseda? ¿Qué se te ha perdido a ti en ese pueblo?

			Osmany se encogió de hombros mientras demoraba la respuesta. No quería explicarle que la Ertzaintza le había citado en relación con los crímenes que referían los avances de todos los telediarios. Solo deseaba pasar el mal trago y, también, ganar algo de tiempo para resolver el problema planteado por Diop antes de regresar a su bohío de Santa Clara. 

			—Nada, en realidad. Solo es ir y volver. 

			Nerea buscó refugio en el perezoso trajín de la calle a través de la ventana. Osmany aprovechó para acariciar con la yema de los dedos el cabello revuelto de la niña, depositar un beso furtivo en su mejilla y despedirse con algo semejante a un gruñido. En la sala, los cristales del balcón le saludaron con pequeños torrentes de una lluvia sucia de hastío. Con un suspiro confirmó que en esa ciudad el agua nunca dejaba de caer. Se quitó la guerrera militar, la arrojó de cualquier modo en el sofá y, del que fue su dormitorio en los primeros días de su estancia en Bilbao, rescató un chubasquero comprado en un bazar. Se lo puso, capucha incluida, y abandonó el edificio ignorando al camello que, como siempre, hacía guardia junto a la puerta. 

			En el tren, con los párpados cerrados y una desagradable sensación de angustia en la boca del estómago, pasó revista a los sucesos de tres días atrás, el estruendo de los disparos, el frío de la nieve sobre la piel de su rostro, el calor del incendio y la mirada noble de Rutherford, esos ojos que le estudiaban con aparente ingenuidad. Notó que algo se removía en su interior, que una bocanada de bilis y amargura buscaba su garganta, y se obligó a pensar en otra cosa. Pero no podía. El traqueteo que hacía golpear su frente contra la ventana era el mismo de entonces. Y María López Rutherford volvía a personificarse en el envés de sus párpados, un fantasma de cuya ausencia era responsable. 

			Abrió los ojos y su propio perfil, distorsionado por la lluvia, le devolvió un saludo desganado. El río Kadagua rugía al saltar sobre los restos de presas de otro siglo, las ramas desnudas de los árboles se agitaban bajo el vendaval y la oscuridad no se rendía al amanecer. El mismo paisaje de la última semana, el recorrido lento y melancólico que unía Bilbao con la villa de Balmaseda, con la vivienda de la que faltaba Rutte, con la comisaría a la que no tenía ganas de volver. 

			Le quedaban cuarenta minutos de trayecto, tiempo de sobra para revisar una vez más su propia versión de los hechos, para convencerse de su verosimilitud y asegurarse de no dejar cabos sueltos a los sabuesos de la policía.

			El tren se detuvo en La Quadra, un apeadero azotado por la ventisca donde solo era perceptible la soledad y el brillo difuso de alguna farola al otro lado del río. Y se reafirmó en la inutilidad de sus proyectos. No podía hacer nada contra la tecnología, contra el rastro dejado por su smartphone en los escenarios donde afirmaría no haber estado. Si no levantaba sospechas durante el interrogatorio, era posible que los agentes no pidieran a los jueces una orden para rastrear su móvil. Era posible, sí. Pero poco probable. 

			Tenía que irse. Tenía que comprar un billete de vuelta a Cuba, regresar a la compañía de los viejos camaradas, y dejar a Maider a cargo de Nerea. Quedarse equivalía a terminar en la cárcel, y desde ahí sería incapaz de proteger a su nieta. Se iría, sí. Pero antes se aseguraría de que Abdoulayé Diop jamás volviera a acercarse a la pequeña. Y aunque el cuerpo le pedía ir a buscarlo en compañía de la Heckler & Koch que escondía bajo el colchón de su piso alquilado, comprendió que lo mejor sería pedir ayuda a sus nuevos amigos. Al fin y al cabo, tanto Gordobil como Larralde eran policías, aunque el segundo acabara de jubilarse. 
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			—Entonces ¿está seguro de que el coche que vio nuestro testigo cerca del Karpin la noche del sábado no era el suyo?

			Bonifacio Artaraz clavó sus ojos en los de la ertzaina y respondió muy despacio, como si su credibilidad dependiera de la lentitud de sus palabras: 

			—Completamente. Ya le he dicho que por la tarde estuve en Ranero. Y de ahí volví directo a Balmaseda. 

			—Pero nadie le vio, ¿no es cierto? No había nadie en la vivienda, ni se cruzó con ningún vecino…

			—Nadie. —Se recostó contra el incómodo respaldo de la silla y cruzó los brazos en un gesto de hastío tan falso como la piedra que coronaba el alfiler de su corbata—. Vivo solo. Mis hijos se marcharon hace años, y por la zona de La Calzada no suele andar gente por la noche. Además, hacía muy malo. Lo siento, pero no recuerdo haberme cruzado con nadie. Metí el coche en el garaje, cené algo y me acosté. No puedo decirle nada más. 

			Miren Ruíz de Heredia revisó la pantalla del ordenador en busca de razones que justificaran sus sospechas. Conocía a Bonifacio Artaraz casi desde siempre. Ambos eran de Balmaseda, y a pesar de que Boni tenía diez o doce años más, lo habitual en un pueblo pequeño como aquel era cruzarse en cada esquina. Su relación profesional comenzó en 1995. Ella fue destinada a la comisaría de su pueblo, y Artaraz, tras colgar el uniforme de la Benemérita, era propietario de una empresa de seguridad privada: Baraz, Vigilancia y Escolta. En aquellos tiempos en los que ETA decidió recompensar con un balazo en la nuca a todo aquel que defendiera postulados diferentes a los suyos, el gobierno subcontrató la custodia de políticos y concejales a firmas como Baraz. Y aunque la colaboración entre la Ertzaintza y las empresas de seguridad privada fue imprescindible en la ingente labor de proteger a miles de cargos electos, a Ruíz de Heredia jamás le gustó Artaraz. Quizá se tratara de una reacción automática frente al machismo nada disimulado del hombre, frente a la amable prepotencia con la que se dejaba caer por comisaría envuelto en un halo de falso salvador. Pero era consciente de que debía esforzarse para impedir que sus prejuicios la llevaran a conclusiones precipitadas, algo que no le estaba resultando sencillo.

			—De acuerdo. Volvamos a Ranero. El sábado por la tarde, agentes desplegados en la zona le vieron subir en dirección a las cuevas de Pozalagua. Documentaron su regreso a las diez y media de la noche. ¿Me puede decir qué hacía usted en la explanada de Pozalagua el sábado 7 de febrero, mientras en los alrededores se desarrollaba un operativo policial?

			Otra vez la desgana. El desdén en el rictus de los labios. Y un suspiro de agotamiento, como si fuera la quinta vez que se veía obligado a responder a la misma pregunta.

			Sin embargo, era la primera vez que Ruíz de Heredia la planteaba.

			—Me gusta pasear por ahí, coger el Land Rover y perderme por las pistas forestales. No hacer nada, no hablar con nadie. Estar solo. 

			—Pero el sábado llovía. Y nevó a ratos. Aun así, usted permaneció junto al aparcamiento de las cuevas más de seis horas. ¿Puedo saber qué hizo durante todo ese tiempo?

			Bonifacio se encogió de hombros e improvisó un mohín de desdén.

			—Ya se lo he dicho. Nada. Olvidarme de los problemas del trabajo. Mirar el paisaje. No pensar. 

			—Mira, Boni, ya vale de tonterías. —Artaraz retrocedió en el asiento, sorprendido por el cambio de actitud de la oficial y la inesperada brusquedad de sus palabras—. Sabemos que subiste a Ranero para espiarnos. Un violador confeso te ordenó interceptar nuestra frecuencia y mantenerle al tanto de lo que hacíamos. Le llamaste hasta en siete ocasiones. —El tono de la ertzaina se endurecía a la velocidad a la que el inculpado se encogía en el asiento—. Ayudaste a escapar a un asesino. ¿Sabes lo que significa eso?

			—¡No! —Artaraz se incorporó de un salto y apoyó las palmas sobre la mesa. En su voz no quedaba ni un ápice de arrogancia. Ahora, las excusas brotaban a trompicones, regadas por finas gotas de saliva que no lograba contener—. ¡Yo no sabía qué estaba pasando! Me engañaron. Es cierto que hice un montón de llamadas, sí. Pero no tengo nada que ver con esos hijos de puta. 

			—Eso se lo tendrás que explicar al juez. —Miren abandonó el asiento y se acercó tanto al interrogado que pudo notar el calor de su piel contra su rostro—. Lo que yo quiero saber es qué coño hacías en el Karpin mientras tres compañeros eran asesinados. —El aliento de la oficial, a café macerado de insomnio y hiel, le taladró las fosas nasales. Fue consciente de que aquello no era una investigación como otra cualquiera. Aquel no era un crimen más a resolver. Los muertos eran policías. Amigos. Intentó mantener la compostura—. Estaría dispuesta a jurar que tú no los mataste. Demasiado viejo para enfrentarte a tres ertzainas. —Si fue un intento de herirlo, acertó de lleno—. Pero estuviste allí. Lo sé. No puedo probarlo, todavía no, pero lo demostraré antes o después. ¿Piensas decirme de una puta vez qué coño viste?

			 

			 

			Jon Larralde lanzó un último vistazo al dormitorio, se aseguró de que Alicia seguía dormida, sacudió la cabeza con melancolía y regresó a la cocina. Extrañaba Choroní. Solo habían pasado tres semanas en aquella aldehuela del Caribe venezolano, un lugar al que jamás habría viajado por propia iniciativa, y ya lo añoraba con la misma intensidad con la que maldecía la humedad eterna de ese Bilbao que poco antes le parecía la mejor ciudad del mundo. Cuando su amigo Antonio Arzamendi les invitó a pasar unos días en la vieja casita de pescadores comprada un año antes, el oficial de la Ertzaintza estuvo a punto de rechazar su ofrecimiento. 

			Pero aceptó. 

			Y ahora extrañaba Choroní. 

			El pitido del microondas anunció que la leche estaba caliente. Desde la encimera, el smartphone le contemplaba con el ceñudo gesto de quien se siente rechazado siendo solo un mensajero. Algo de eso había. Durante esas primeras vacaciones de recién jubilado se empeñó tanto en desconectar que dejó el móvil en Bilbao. Al fin y al cabo, Alicia llevaba el suyo, suficiente para atender las continuas quejas de su padre y de su hijo. Por eso no sabía nada. Por eso, cuando lo enchufó y los mensajes comenzaron a desfilar por la pantalla, sintió cómo el frío le envolvía en un abrazo que nada tenía que ver con la persistencia del invierno. 

			A pesar del cansancio, casi no pegó ojo en toda la noche.

			Durante horas, se dedicó a revisar los wasaps de los diferentes grupos de la Ertzaintza donde estaba incluido, leyó las noticias, las decenas de noticias enlazadas por sus antiguos compañeros, y estudió con una mezcla de incredulidad y rabia los vídeos de los telediarios. Por fin, se dejó caer sobre el colchón, cerró los ojos y consiguió dormirse. 

			Ahora, en la soledad de la cocina, saboreaba sin ganas su remedo de desayuno mientras, sobre la mesa, el teléfono se empeñaba en recordarle que era cierto, que las imágenes de pesadilla que le habían perseguido durante el breve espacio de su sueño eran reales. Tan tétricas como las inventadas por su mente.

			Mujeres desaparecidas. Fosas llenas de cadáveres. Asesinos huidos. Y, por encima de todo, tres compañeros muertos. Asesinados por un criminal cuyo cadáver se encontró entre los escombros de una mansión incendiada. 

			Una vez más, a caballo entre la irrealidad y la desesperanza, revisó cada uno de los mensajes de los chats, expresiones de dolor, de furia y ansias de venganza, de callada solidaridad e incredulidad manifiesta. Algunos de sus viejos camaradas le escribieron directamente. Pero solo una le había llamado. Nekane Gordobil, suboficial de la comisaría de Zabalburu, la última en la que prestó servicio. 

			Quince llamadas perdidas. 

			Devolvió la taza al fregadero con un gesto de disgusto, trató de achacar a la leche el sabor agrio que le trepaba por la garganta y pulsó el botón de rellamada. 

			 

			 

			Solo habían transcurrido cinco días desde que Osmany traspuso por primera vez la puerta de la comisaría de Balmaseda. Cinco días durante los que habían sucedido tantas cosas que el concepto de tiempo se alteraba en su mente, empeñada en alargarlo hasta el infinito. El soñoliento cuartelillo de un pueblo todavía más soñoliento que conoció en su primera visita hervía ahora de ruido y actividad. Una furgoneta de la televisión autonómica hacía guardia en la esquina de enfrente. Uniformados de gesto sombrío entraban y salían de unos cubículos que Arechabala conoció vacíos. Al estruendo de los teléfonos, los portazos o el chapoteo de las suelas húmedas sobre el linóleo, se imponían los gritos de impaciencia, las maldiciones y las preguntas repetidas de uno a otro extremo del local. El agente que tomó sus datos y le indicó dónde debía esperar no se molestó en disimular que su mera presencia en el epicentro de una investigación que traspasaba los límites de lo personal le convertía en sospechoso. Sin decir una palabra, se parapetó tras las páginas de una de las revistas sindicales que constituían la única lectura disponible en la mesita anexa a su silla, y se dispuso a esperar dando vueltas una y otra vez a su coartada.

			La puerta que daba el acceso al despacho del subcomisario se abrió para dejar salir a un individuo de rostro desen­cajado y traje mal abotonado. A Osmany le pareció que había envejecido años desde que le conoció en su oficina de Bilbao, solo una semana antes. Bonifacio Artaraz le dedicó un distante saludo con el mentón y se perdió en la oscuridad de la mañana.

			La ertzaina que le invitó a acompañarle era una mujer alta, de pómulos marcados y gravedad en el tono. Se presentó como Miren Ruíz de Heredia, y aunque llevó la conversación en tono correcto, amable incluso, a Osmany no le costó entender la razón del aspecto derrotado de Artaraz a su salida. 

			La oficial no perdió el tiempo en prolegómenos. No le interesaba la cadena de acontecimientos que desembocaron en los hallazgos de Ranero. Ella solo quería saber qué sucedió después.

			Aunque antes tenía otra pregunta.

			—Señor Valdés, me consta que hasta hace relativamente poco tiempo era usted militar. 

			—Correcto, sí. Toda mi vida serví al ejército de Cuba.

			—Por tanto, sabe usted manejar un arma.

			—Bueno… —se removió en el asiento y esbozó una sonrisa en apariencia sincera—, sé manejar muchas armas. Aunque desde los tiempos de Namibia solo las usé para hacer prácticas de tiro, ya usted sabe.

			La ertzaina asintió, marcó algo en un cuaderno que mantenía recostado sobre el teclado del ordenador y cambió de tema.

			—De acuerdo. El sábado por la tarde, acompañado de la agente Rutherford, denunció la desaparición de una mujer. ¿Podría decirme, con la mayor exactitud posible, qué hicieron a continuación? 

			—Cómo no. Verá, cuando salimos de allá, Rutte y yo estábamos muertos de hambre. No comimos nada en todo el día y ya eran, no sé, las seis de la tarde, o algo así. —Ruíz de Heredia hizo un gesto de conformidad—. Bajamos al pueblo y nos tomamos un pincho de tortilla en un bar medio vacío, uno que hay junto a un parquecito, que está lleno de fotos de su equipo de fútbol.

			—Lo sabemos. Hemos hablado con el propietario. 

			Arechabala hizo caso omiso a la interrupción.

			—Cuando salimos, Rutte quiso llevarme a Balmaseda, pero no la dejé. —Las cejas arqueadas de la oficial eran exactamente lo que Osmany estaba esperando—. Es muy lento todo por acá. Hasta Balmaseda hay que subir el puerto, volver a bajar… No sé, más de media hora. Y luego ese tren maldito que tarda otra hora en llegar a Bilbao. ¡Pero si solo son treinta kilómetros! —A Ruíz de Heredia no le sorprendió escuchar de boca de un extranjero la queja que los habitantes de la comarca llevaban toda la vida repitiendo—. Así que me quedé a esperar el autobús, que por lo menos va directo. Pero un conductor que me vio en la parada me dijo que a esa hora ya no había guaguas, y como él iba para Bilbao, se ofreció a llevarme. Es muy amable la gente de por acá. 

			—¿Puede decirme cómo se llamaba ese conductor? 

			—No, no se lo pregunté —respondió Osmany, aguantando con estoicismo la mirada de la oficial.

			—¿Y el coche? Marca, modelo, matrícula…

			Se encogió de hombros improvisando un mohín de disculpa. 

			—Era blanco —contestó—. Perdone usted —añadió, consciente de la forma en que las mandíbulas de Ruíz de Heredia se esculpían bajo la piel de los pómulos—, yo nunca supe de carros. Ni siquiera manejo, de modo que no le puedo decir gran cosa. Era un carro blanco, ni viejo ni nuevo. Olía a tabaco, aunque el hombre no fumó en todo el rato. Me dejó en el centro, junto al campo de fútbol, y desde ahí fui caminando hasta la casa. 

			Tras sonsacarle a trompicones algún otro dato sobre aquel buen samaritano, vagas descripciones de un individuo de mediana edad, con poco cabello y muy parco en palabras, Ruíz de Heredia se dio por vencida.

			—De acuerdo. Llegó a su casa, ¿sobre qué hora?

			—Serían las ocho. Quizá las ocho y media. No estoy seguro.

			—¿Volvió a salir?

			—No, qué va. Estaba helado. Desde donde me dejó el carro hasta mi apartamento me empapé de lluvia. Me hice la cena y me acosté muy pronto.

			—¿No habló con nadie? ¿Tampoco por teléfono?

			—No. Por la mañana vi que tenía una llamada perdida de Rutte, pero no me dejó mensaje.

			La ertzaina asintió sin separar la vista del cuaderno, de los círculos concéntricos que llevaba tiempo repitiendo con asombrosa regularidad. Sabían cuál era la última llamada de Rutherford. Y si los datos preliminares de la autopsia, imprecisos debido al estado del cadáver, eran ciertos, la hizo poco antes de su muerte. Pero Arechabala no mentía. No contestó. 

			—¿Y no se le ocurre por qué trató de localizarlo a esas horas? Según los registros, eran las once y media de la noche.

			Osmany negó sin alterar la expresión taciturna que llevaba ensayando desde que se levantó por la mañana.

			—Ni idea. Pensé que querría comentar algo de lo que encontramos allá arriba, en Ranero. Pero no le di más vueltas. No volví a pensar en ello hasta que puse el noticiero.

			La ertzaina cerró con delicadeza la tapa de su libreta, le dedicó una mirada de cansancio y esbozó algo parecido a una mueca de hastío. 

			—De acuerdo. Ha sido usted muy amable. Por ahora, hemos terminado, pero es posible que tengamos que volver a hablar con usted en el futuro. No tendrá pensado ningún viaje, ¿verdad?

			—Ninguno —mintió Osmany, exhibiendo la más inocente de sus sonrisas. 

			 

			 

			A la mujer que decía llamarse Nadia Ivánova le resultaba divertido que quienes contrataban sus servicios, hombres siniestros embutidos en un cinematográfico aire de dureza, se citaran con ella en lugares anónimos, desiertos y alejados de todo, como si creyeran que una asesina a sueldo aceptaría encontrarse con un desconocido sin haberlo investigado a fondo: quién era, dónde vivía y, sobre todo, en qué consistían esos negocios que precisaban proteger con ayuda de un fusil de mira telescópica. 

			Esa cita tendría lugar en un aparcamiento habilitado bajo el viaducto de la circunvalación de Balmaseda, junto a un campo de fútbol cerrado a cal y canto, rodeados de camiones y todoterrenos salpicados de lodo. Como siempre, Nadia llegó dos horas antes. Recorrió con su Audi las calles de la pequeña villa, buscó la ubicación de la comisaría y paseó por el centro peatonal y a lo largo del río Kadagua estudiando, más por fidelidad a sus rutinas que por auténtica desconfianza, las posibles vías de fuga en el improbable caso de que las cosas se torcieran. Por fin, regresó al coche, lo estacionó cerca del lugar de la reunión y esperó la llegada del Mercedes de Salvador Somoza.

			Era la segunda vez que Somoza la contrataba. La primera, cinco años atrás, se resolvió con un trágico atropello en el arcén de una carretera desierta. Rápido, limpio, inapelable. Por eso, porque conocía al viejo sargento de la Guardia Civil, porque la imprescindible labor de documentación sobre su vida, sus rutinas y sus posibles socios y enemigos estaba hecha, aceptó quedar de un día para otro. Y por eso no le sorprendió que el lugar elegido fuera Balmaseda, el pueblo más cercano a Villasana de Mena, donde el narcotraficante tenía su chalet.

			Lo que no esperaba era encontrarse con aquel rostro hinchado, con los profundos cercos violáceos que rodeaban sus pequeños ojos oscuros, ni con el aparatoso vendaje que le cubría la nariz. 

			Somoza no perdió el tiempo en explicaciones que ella no necesitaba. Desde el teléfono de prepago con el que la había contactado le envió la fotografía de un militar. Tendría unos cuarenta años y miraba a la cámara con una timidez extraña al color de su uniforme. 

			—Es la única foto que he podido conseguir, pero ahora rondará los setenta. Es cubano, no tiene ninguna relación con nuestras fuerzas armadas. Está retirado. 

			Ella alzó la mirada y en su voz bailó un timbre burlón que el hombre prefirió achacar a que, en ocasiones, le traicionaba el acento. 

			—¿Necesitas mi ayuda para eliminar a un viejo?

			—Su edad no debe importarte. Tengo mis motivos. ¿Piensas aceptar, o estamos perdiendo el tiempo?

			Ella asintió y él le entregó un abultado sobre que se apresuró a guardar en el bolso, cerca de la Glock 17 de la que nunca se desprendía. 

			—Con la pasta van todos los datos que necesitas. Tengo un poco de prisa con este tema, de modo que si lo agilizas, el segundo pago será más generoso de lo que hemos hablado. 

			Somoza desapareció en el interior de su vehículo, e Ivánova le dio la espalda para ir en busca de su Audi. Un matrimonio que paseaba refugiado bajo un mismo paraguas la saludó con un gesto de cabeza, quizá sorprendidos de no conocer a esa mujer de unos cuarenta años, media melena castaña y sonrisa bondadosa. Bajo su chaquetón tres cuartos asomaba una larga falda y llevaba unas botas de tacón bajo. Probablemente pensaran que se trataba de un ama de casa camino del supermercado. Jamás se les habría pasado por la imaginación que llevara una automática en el bolso que sujetaba contra el pecho, ni mucho menos que estuviera planeando la forma de asesinar a un anciano a quien no conocía. 
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			—Acompañar tú banco. Luego dormir.

			Abdoulayé Diop consiguió esbozar una sonrisa de agotamiento. Usman y él entraron en España a la vez. Juntos recorrieron sus carreteras desiertas y las calles más mugrientas de sus ciudades. Juntos vigilaron el trabajo de las muchachas, carceleros de fingido buen corazón. Y juntos comenzaron a chapurrear el castellano. Pero mientras que a Abdou los casi cinco años que llevaban ejerciendo el proxenetismo a lo largo del país le ayudaron a expresarse de forma más o menos correcta, Charles seguía utilizando infinitivos y monosílabos cada vez que tenía que conversar con alguien que no fuera nigeriano. De hecho, un francófono como Abdou prefería escuchar su ronco inglés, del que algo llegó a aprender en las lejanas playas de Saly, a verse obligado a descifrar los parcos mensajes telegrafiados en su incomprensible español. 

			Sin embargo, esa frase la entendió a la primera.

			«Luego dormir».

			—Venga ya, Charles. ¿De verdad no puedes ir solo? Tengo mucho sueño.

			Usman negó con la cabeza, murmuró algo que no llegó a escuchar y arrojó en su regazo un pequeño documento que Abdou cazó al vuelo. Una tarjeta de residencia a nombre de un tal Ibrahim Asare.

			—Cambiar nombre, meter dinero.

			Abdoulayé estudió a su amigo con los ojos muy abiertos, como si los torpes movimientos del nigeriano pudieran ayudarlo a desentrañar el misterio de sus palabras. Usman dejó escapar un suspiro de frustración e insistió en hacerse entender: 

			—Para meter dinero, enseñar carnet.

			—De acuerdo.

			—Carnets diferentes. Muchas. —Sus manos aleteaban en torno a la habitación, como si cientos de tarjetas de residencia flotaran en el ambiente cargado que los rodeaba. 

			—Claro.

			—Pero ese no yo.

			El senegalés fijó su atención en la fotografía grapada sobre el pequeño cartoncillo al que un sello de la Dirección General de la Policía aparentaba legitimar, y entendió lo que su compañero pretendía decirle. Los del banco debían identificar a quienes hacían ingresos en efectivo. Quién sabe, quizá solo a los extranjeros que hacían ingresos en efectivo. Por eso la organización disponía de decenas de tarjetas de residencia falsas, robadas o duplicadas, que entregaban a quienes enviaban a blanquear el dinero ganado por las chicas. Pero la que Usman acababa de darle pertenecía a un individuo joven y muy delgado que se enfrentaba a la cámara como un reo sin esperanza. Por muy indolente que fuera quien le atendiera tras la ventanilla, jamás se creería que aquel muchacho acobardado fuera Charles Usman.

			Tampoco se parecía demasiado a Diop. Pero podía pasar por el titular. Al fin y al cabo, los blancos seguían pensando que todos los negros eran iguales. 

			En cualquier caso, lo que Abdoulayé pudiera pensar no tenía la menor importancia. Las peticiones de Charles no eran peticiones; eran órdenes vomitadas contra su cansancio, su desgana o su agotamiento. De modo que, exagerando la pereza de cada movimiento, se incorporó para seguir al nigeriano al frío de unas calles donde nunca dejaba de llover.

			 

			 

			Jon Larralde hizo ademán de salir, pero una enfermera le indicó con un gesto que no era necesario, de modo que tomó asiento en el sillón reservado a las visitas, sacó el móvil y, cuando la doctora abrió el blusón de Nekane Gordobil dejando sus pechos a la vista, se pegó a él como si en el interior de la pantalla habitara un mundo más interesante que el real. 

			Como haría cualquier adolescente. 

			La suboficial no pudo evitar una risita.

			—Hombre, Jon, no me imaginaba que estuvieras enganchado a las redes sociales… 

			—Cosas de mi mujer. —Larralde no alzó la cabeza, cohibido aún por la desnudez de su antigua compañera—. El chaval lleva ya cuatro años en Estados Unidos. Cuatro putos años de posgrado que me están saliendo por un ojo de la cara. Alicia le llama todos los días, pero además se ha empeñado en que me abra una cuenta en el rollo este.

			—¿No pensará en serio que va a controlarlo a través de Instagram?

			Ahora fue Larralde quien hizo un amago de carcajada, pero al comprobar que los médicos seguían buceando en la herida de Gordobil, devolvió la mirada al brillo artificial de su smartphone.

			—No, claro que no. No es tan ingenua. Pero, a veces, la sensación de control también cuenta.

			Nekane guardó silencio mientras su hija Izaro, sus amigos y el recuerdo de esa noche que jamás debió existir regresaban a su mente. Sin embargo, otros recuerdos, otras sospechas, se ocuparon de desplazarlos en cuanto se quedaron solos y Larralde recuperó su lugar al pie de la cama. 

			—Mira, Nekane, sigo creyendo que es imposible que Arechabala se cargara a los del Karpin.

			—Sí, yo también. Pasé toda la semana con él. Me pareció un buen hombre. Pero… no sé. Los sitios, las horas… Todo cuadra. Sé que tú confías en él, aunque, sinceramente, sigo sin saber por qué. 

			Larralde no necesitó repasar qué podía contar sobre Osmany Arechabala. Que era un jubilado del ejército cubano que llegó a Bilbao para ayudar a su nuera recién enviudada. Que presenció el asesinato de la pareja de Antonio Arzamendi. Que por eso le conocía. 

			Nada importante.

			Porque no pensaba desvelar a nadie lo sucedido desde entonces. Ni tan siquiera a la suboficial Gordobil, que le contemplaba con el ceño fruncido y un velo de desconfianza en el semblante.

			—¿En serio sospechas que un viejo pudo matar a tres agentes y marcharse de rositas, así, sin más?

			Nekane apretó con fuerza los párpados antes de responder. 

			—Ni siquiera llego a sospecharlo. Es una sensación, un pálpito. Ya lo sabes: los datos dicen una cosa, pero tu instinto se empeña en lo contrario.

			—Ya. El problema es que el instinto es mucho más torpe que los datos.

			Nekane asintió, volvió la cabeza contra la sábana y dejó que su respiración recuperara el ritmo que debería ser normal para un pulmón al que acababan de extirpar una buena porción de tejido alveolar. Larralde la tomó de la mano y permaneció mudo el tiempo que ella fingió descansar. Sin embargo, sus palabras habían invocado a una nube que se negaba a pasar de largo, una nube que amenazaba con descargar litros de incertidumbre sobre su tranquilidad de jubilado. No pudo contener un suspiro de desánimo, casi un gemido, que hizo que la suboficial abriera los ojos y le estudiara con un interrogante en la mirada. 

			—Bueno, Nekane. Estoy seguro de que tienes una teoría. Siempre tienes una. ¿Por qué no me la cuentas?

			 

			 

			A través de los cristales de la comisaría, Miren Ruíz de Heredia siguió la figura de Osmany Arechabala, quien, encogido dentro de una capa de plástico transparente, se perdía bajo el diluvio que azotaba Balmaseda. Eran casi las nueve y media, pero las farolas seguían encendidas, y su luz frágil rebotaba en los charcos como el eco de un invierno empeñado en alargarse hasta el infinito. Regresó a su cubículo, cerró el cuaderno lleno de garabatos y se desplomó contra el respaldo de la silla, frustrada y agotada a partes iguales. 

			Sin los resultados definitivos de las autopsias, aquellos interrogatorios no pasaban de ser palos de ciego, formas de sentirse útiles sin saber si estaban buscando a un criminal capaz de asesinar a cuatro personas y desaparecer sin dejar huella o, por el contrario, todos los implicados murieron en el tiroteo y el incendio posterior. No había ninguna evidencia de que una quinta persona se encontrara en el lugar de los hechos. La declaración de Arechabala parecía lógica. Y por muy mal que le cayera Bonifacio Artaraz, su modelo de Land Rover era uno de los más extendidos entre los ganaderos de la comarca, por lo que demostrar que el testigo vio el suyo parecía poco probable. 

			No obstante, las horas cuadraban con demasiada exactitud.
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			La sucursal estaba hasta los topes.

			Olía a sudor, a humedad. Olía a ropa sucia, a calcetines una y otra vez reutilizados, a botas empapadas en lodo y cemento, a especias y frituras. Los clientes hablaban a voz en grito, saludaban al vecino, protestaban por el precio de la tarjeta, se quejaban de la espera y colapsaban el acceso con despreocupadas charlas en idiomas incomprensibles. El timbre de los teléfonos, el inacabable zumbido de los servidores, el tableteo metálico de las impresoras y los gañidos que brotaban del hilo musical se unían a la algarabía de quienes entraban, quienes salían y quienes debían permanecer anclados a su puesto de trabajo, parte inamovible de un caos que, en realidad, no era tal. Aunque algunos esperaban a ser atendidos en las mesas alineadas contra la pared, por los tres jóvenes envejecidos de rutina que escondían su hastío tras montañas de carpetas, la mayor parte de quienes anegaban la oficina del Banco de Crédito Monetario de la calle Zabala, una de las arterias principales de esa parte de Bilbao nacida en África, hacían cola frente a la caja, donde un hombre sin cabello ni sonrisa doblaba la papada sobre el teclado llevando a cabo los abonos y los reintegros con la rutinaria desgana de una máquina obsoleta. En el despacho que quedaba a su espalda, un individuo de melena balear, moreno Baqueira y corbata de Armani negaba con mudos aspavientos a una mujer de aspecto frágil con la necesidad engastada en el gesto suplicante de los labios.

			Al final de la larga hilera de depositantes, Abdoulayé Diop avanzaba lentamente en dirección a la ventanilla, una mano temblorosa aferrada al sobre que escondía en el interior de la chaqueta. Desde la calle, apoyado en el cristal que hacía de pared, Charles Usman seguía sus movimientos mientras apuraba el tercer cigarrillo de la mañana. No había llegado a decírselo, pero Diop sospechaba que llevaba tiempo preocupado. Aunque los nigerianos solían callar cuando el senegalés entraba en la habitación donde comían, dormían, se reunían y se follaban a las mujeres, sabía, por los susurros y los silencios, que se encontraban a las puertas de algo grande. Algo muy grande. Aquella célula minúscula, formada por una decena de sicarios y un puñado de mujeres esclavizadas, iba a recibir la visita de uno de los principales líderes de Ona To Arewa, sombras de nombre difuso enclavadas en la imprecisa línea que separa la realidad de la leyenda. Y Usman se ocuparía de la seguridad del olori, el líder, durante su estancia en la ciudad. 

			Abdou sabía que, más que orgulloso, su amigo estaba atemorizado por semejante responsabilidad. Pero lo cierto era que los miedos de Usman le importaban bien poco. 

			Porque él también comenzaba a asustarse. 

			De sí mismo.

			La fila se movió, alguien abandonó el banco refunfuñando algo ininteligible y Abdoulayé apretó los dedos contra el sobre de papel de estraza que Charles le había entregado en el momento de acceder a la oficina. En su interior —no paraba de confirmarlo a cada momento—, un abonaré con un número de cuenta escrito a bolígrafo, y ocho tacos de arrugados billetes de cincuenta.

			Cuarenta mil euros en metálico. 

			Un par de pasos más. Una mujer encogida bajo el peso del hiyab buscó la puerta con el bolso oprimido contra el pecho, y Diop aprovechó para contar las personas que le precedían. Cinco. Cinco consultas, cinco movimientos de efectivo, cinco posibles reclamaciones le separaban del momento en que debería entregar el dinero, el documento de ingreso y la identificación falsa al empleado de tez enrojecida que, probablemente, ni se molestaría en levantar la vista para cotejar su rostro con el de la foto. 

			Contener los nervios era imposible.

			No es que temiera ser descubierto, no. Lo que temía, lo que lamentaba, era verse obligado a desprenderse del tesoro que Charles acababa de depositar entre sus manos.

			Cuarenta mil euros.

			¿Qué se puede hacer con cuarenta mil euros?

			Comprar muchas cosas. Coches, ropa de lujo, licores, vacaciones.

			Se puede comprar la libertad, la de uno mismo.

			Sacudió la cabeza y negó con una sonrisa más triste que resignada. El magrebí que ocupaba la ventanilla la abandonó contando un magro fajo de billetes, y él regresó a la obcecada realidad. El dinero pertenecía a Ona To Arewa. Y nadie robaría jamás a Arewa. 

			Nadie se atrevería. 

			Solo cuatro personas le precedían. Llevaba quince minutos en el interior de la sucursal, pero le parecía mucho más, tiempo dedicado a soñar despierto, sin descuidar la silueta vigilante de Charles más allá de la cristalera, con futuros exagerados para el exiguo poder de aquel dinero: deportivos, casas, fiestas inacabables, horas de ocio sobre arenas vírgenes de mares exóticos, mujeres no tan vírgenes, atardeceres y pantallas de plasma. Pero la espera también le permitía inventar futuros más cercanos e improbables. Llegó a verse corriendo por las calles con el sobre escondido en el interior de los pantalones, saltando sobre la ciénaga de la ría, perdiéndose entre las calles del Casco Viejo, cuyos comercios bostezaban con las persianas entreabiertas, en busca del pasaporte que, junto a otras muchas de sus cosas, permanecía en la casa de su amante. Invisible entre los viajeros que anegaban los andenes del metro, se descubrió camino de la estación de autobuses, rumbo a Irún, Francia, la libertad. Todo lo vivió, todo lo degustó y lo descartó durante los minutos transcurridos en aquella espera inacabable. Frente a él solo quedaba una anciana vestida de oscuro, el cansancio apoyado en un bastón brillante de tan pulido. A eso se reducían sus sueños, al breve espacio de tiempo que tardaría en cederle su sitio en la ventanilla. 

			La mujer recogió la libreta que le tendía el empleado, la guardó con torpeza en un bolso grande y ajado, y comenzó el lento regreso hacia la puerta envuelta en una dignidad que solo los años son capaces de moldear. Y Abdoulayé Diop tropezó con la mirada del administrativo, una mirada desganada que se le antojó certera e inquisitiva. Titubeó al dar el primer paso, al inclinarse sobre el mostrador y bucear en el fondo de la chaqueta. Depositó la tarjeta de residencia en la bandeja, extrajo del sobre el abonaré y un resplandor inesperado llamó su atención. 

			No habría necesitado girarse hacia el ventanal para confirmar la procedencia de esos destellos azulados que salpicaban las paredes de la sucursal, pero lo hizo. El coche de la Ertzaintza avanzaba con la parsimonia de quien no tiene prisa ni destino, una patrulla rutinaria, conocida e ignorada por todos los vecinos del barrio. Pero Charles Usman pareció pensar que su presencia allí, un negro de dos metros y ciento veinte kilos, vigilando la puerta de una oficina bancaria, podría animar a los agentes a fingir que hacían su trabajo. De modo que se giró hacia el interior de la oficina, dedicó a Abdou un gesto que el otro tradujo al instante («Te espero en el kebab») y, con las manos en los bolsillos, desapareció calle abajo.

			—¿Y el dinero?

			La voz del cajero le arrancó de una ínfima parálisis que sintió eternizarse. A su espalda intuyó un insulto poco velado, bufidos de impaciencia por parte de quienes tenían prisa por volver a ningún sitio y, poco a poco, comenzó a ser consciente de que la realidad no tenía nada que ver con ese fogonazo que la desaparición de su sombra había hecho vibrar en su cerebro. El empleado del mostrador le estudiaba con un papel arrugado entre las manos. Diop le había entregado el abonaré y la documentación, pero seguía sin desprenderse del dinero. 

			—¿Quieres hacer un ingreso o no?

			Abdou asintió sin palabras, una telaraña de cemento adherida a la garganta. Rebuscó en el interior de su chaqueta y, sin perder de vista el vacío de la calle, le entregó uno de los tacos.

			Solo uno.

			Ruido de teclas martilleando. El rumor de la máquina devorando los billetes, otra vez el teclado y, por fin, un bufido de disgusto.

			—En el abonaré pone cuarenta mil euros. Supongo que has querido escribir cuatro mil, ¿no es eso? —Alzó el papel por encima de su cabeza y le señaló la cifra—. ¿Quieres ingresar cuatro mil euros?

			—Sí. Eso, sí. 

			—Pues traes cinco mil. 

			No dijo nada. Dejó que el hombre terminara de escribir en su ordenador, que escaneara aquel NIE que no era suyo, y se inventó una firma sobre la pequeña tableta digital del mostrador. Recogió los mil euros sobrantes, el abonaré impreso con una cifra que podría ser una sentencia, cerró los brazos sobre el sobre, agachó la cabeza y abandonó la sucursal. 

			«Te espero en el kebab». 

			Tantas noches compartidas en el camino hasta Bilbao, tantas guardias, tantos desayunos grasientos, tantos locales vacíos donde la carne giraba en torno a su propio eje, los llevaron a entenderse sin necesidad de hablar, sin necesidad apenas de mirarse. El nigeriano había decidido buscar refugio en el local donde acostumbraban a comer antes de que Diop conociera a Nerea Goiri, un antro situado al inicio de la calle San Francisco. Tomó aire y calculó las distancias. Usman no podría verlo si, al dejar atrás la calle Zabala, doblaba hacia la izquierda, cruzaba la trinchera del ferrocarril por el puente de Cantalojas y descendía a la carrera por Hurtado de Amezaga en dirección al centro de Bilbao, al metro y a esa libertad que hablaba el mismo francés que él.

			Aunque no lo conseguiría sin su pasaporte. 

			Buscó con la mirada al compañero al que acababa de traicionar entre quienes se refugiaban de la lluvia bajo los aleros de los edificios. Le temblaban las piernas, el sudor se confundía con la máscara que el sirimiri imprimía en su rostro, y la presión de sus dedos sobre el dinero se acentuaba invocando un valor que nunca tuvo. Cruzó el puente y solo entonces, cuando la Pequeña África y la amenaza latente de Ona To Arewa quedaron a su espalda, comenzó a correr. 

			 

			 

			Osmany Arechabala se subió la cremallera del chubasquero, agachó la cabeza para negar el rostro a la ventisca y, con las manos en los bolsillos, caminó a paso ligero por la calle Bailén. Durante la hora larga que el tren necesitó para cubrir los treinta kilómetros que separan Balmaseda de Bilbao analizó, otra vez, los posibles escenarios del futuro inmediato. Intentó convencerse de que la Ertzaintza no sospecharía de su implicación en los crímenes del pasado fin de semana, pero fue inútil. En algún lugar de aquella extraña reserva de vida silvestre debía quedar algún rastro de su paso. Quizá sus botas impresas en la carrocería del monovolumen de Rutherford o en el barro que rodeaba la mansión. Quizá sus huellas dactilares en algún rincón sin calcinar del gigantesco salón que evocaba un crematorio. Quizá las balas, no tan deformadas por el calor como para ser inidentificables. Pero, más temprano que tarde, la policía exploraría teorías diferentes a la bendecida por la prensa. Y el militar cubano que estuvo con Rutherford poco antes de su muerte tenía todos los boletos. Por eso, cuando abandonó el vagón para aflorar al frío de la calle, la decisión estaba tomada. 

			Esa misma tarde se acercaría a una agencia de viajes para comprar en efectivo ese billete a La Habana que tanto anhelaba y, en cierto modo, temía. Dándole vueltas a la idea, se detuvo frente a la oficina del Banco de Crédito Monetario que ocupaba una de las cuatro esquinas de la plaza Circular, la única que dejaban libres el BBVA, la BBK y la Laboral Kutxa. La esencia del capitalismo vasco concentrada en una plazoleta anegada de vehículos. Esquivando metáforas manidas, atravesó el amplio portalón de la sucursal en busca de respuestas a unas preguntas que no sabía cómo plantear porque, hasta entonces, jamás debió preocuparse por el dinero. Pero Antonio Arzamendi le había convencido para abrir allí una famélica libreta de ahorro a la que no daba uso, y ahora no sabía si guardar en ella los casi cien mil euros que escondía en su apartamento. La idea era que Maider, como única heredera, los cobrara cuando él corriera a reunirse con Lydia y con Camilo. Depositarlos a nombre de la niña significaría asumir el riesgo de que su madre se los gastara antes de que cumpliera los dieciocho. Por si eso fuera poco, aún debía hacer llegar a Vladimir Valenzuela el dinero que encontró en la casa de su hija. Pero había tanta gente esperando frente a las ventanillas que desistió. Ya volvería en cuanto supiera con certeza la fecha de su viaje.

			Con quien tenía que hablar era con Jon Larralde. Si sus cálculos no erraban, el oficial recién jubilado ya habría terminado sus vacaciones en Venezuela. Y Osmany confiaba que tanto él como la suboficial Gordobil le ayudaran a proteger a su nieta de Abdoulayé Diop.

			El recuerdo de Nekane vino acompañado de un agrio regusto a fracaso. En su llamada del día anterior solo recibió como respuesta un seco «Estoy en el hospital, no tengo ganas de nada», que le dejó confuso y preocupado. Sabía que la ertzaina tenía algún tipo de problema familiar, pero ignoraba su índole o su gravedad. Y en el tono de la mujer creyó leer una acusación nada velada. 

			Bien pensado, era difícil que pudiera contar con Gordobil. 

			Empapándose bajo una llovizna que seguía sin dar tregua, cruzó el puente del Arenal y buscó refugio en el Casco Viejo, el único lugar hogareño de ese Bilbao con el que no lograba ponerse de acuerdo. Recorrió despacio los adoquines de las calles peatonales salpicando en los charcos, tropezando con los paraguas de las señoras detenidas frente a los escaparates, sintiendo una nostalgia inesperada de un lugar donde nunca quiso vivir pero que, en el momento de la despedida, se le enredaba en la memoria, como en los años de ruido y uniforme se le enredaron Bukavu, San Petersburgo, Managua, Odesa o Luanda, ciudades de chozas raídas o avenidas señoriales, de calles de lodo y ganado o monstruosos palacios erigidos a mayor gloria del zar, de modernos muelles donde anclaba la flota soviética o de ruinas jamás retiradas tras la devastación de un terremoto. Heridas en la memoria que ya no causaban dolor sino añoranza. 

			Descubrir que echaría de menos la ciudad donde su hijo encontró la muerte no llegó a sorprenderlo. Estaba acostumbrado a lidiar con sus propias incongruencias. Pero era a Maider, su sonrisa y la curiosidad perpetua de sus grandes ojos oscuros, a quien extrañaría cada día del resto de su vida. Atravesó la plazuela de Santiago y el cantón que conducía al piso de su nuera, y el recuerdo de la niña le hizo detenerse y dar la vuelta. No podía presentarse ante la pequeña con las manos vacías ahora que contaba con los dedos de una mano los días que faltaban para abandonarla. Confirmó que llevaba dinero en el bolsillo y retrocedió en busca de una juguetería. 

			 

			 

			—Pero ¿qué pasa? ¿Qué haces? 

			Abdoulayé Diop respondió con un gruñido. Estaba agotado tras la veloz carrera entre el puente de Cantalojas y el piso de Nerea Goiri, la cuarta planta de aquel portal avejentado donde, hasta dos días antes, creyó haber encontrado su propio paraíso. Nerea le abrió sorprendida, ilusionada por su inesperado regreso, pero también asustada. Osmany Arechabala podía aparecer en cualquier momento. Sin embargo, Abdou no tardó en calmar sus temores y rasgar sus esperanzas. 

			—Me voy. Tengo prisa, mucha —dijo—. Cojo mis cosas y me largo.

			—¿Adónde? —La mujer le siguió hasta el dormitorio con los brazos recogidos contra el pecho, y alarmada al comprender que la separación impuesta por sus miedos no sería, como ella confiaba, temporal.

			—Fuera. No sé. Encontré trabajo. Tengo prisa.

			—¿Encontraste trabajo y no sabes dónde? —insistió sin despegarse de su espalda—. ¡Abdou, por favor! Deja lo que estás haciendo y contéstame de una vez.

			Diop cerró la puerta del armario donde guardaba lo que no se quiso llevar al edificio compartido con los miembros de Ona To Arewa, se giró hacia Nerea y dejó escapar un largo suspiro de frustración. Desde el hueco del sofá, Maider rompió a llorar, y su llanto se filtró en el repentino silencio abierto entre ambos. Olía a pañales sucios, a sábanas sin airear, a desidia y vacío. Nerea le estudiaba con los ojos muy abiertos sobre esa nariz larga y afilada que meses atrás le resultó divertida y ahora se le antojaba repulsiva. Las arrugas destacaban sobre los labios apretados, años de amargura que le contemplaban sin disimular el temor a la soledad. Y fue incapaz de recordar en qué momento llegó a pensar que aquello, la casa desvencijada, la amante ansiosa de compañía, la imposición de un bebé que no dejaba de quejarse, las cervezas del supermercado devoradas frente a la hastiada monotonía del televisor, podía compensar la tortura de sus últimos años. 

			Él se merecía mucho más. 

			—¡Déjame en paz, puta! —Nerea retrocedió golpeada por la rabia de sus palabras—. Me voy. Cojo mi ropa y me voy. ¡Fuera de mi vista! Vete con la cría de mierda y no me molestes.

			Se obligó a esperar hasta que la mujer salió sollozando del dormitorio. Entonces comenzó a llenar su vieja bolsa de deporte con prendas de ropa, un par de zapatillas, el pasaporte y un cargador de móvil que tomó de la mesilla. Confirmó que Nerea seguía en el sofá, llorando por un hombre que nunca la quiso, antes de sacarse de la chaqueta el sobre con los siete tacos de billetes, treinta y cinco mil euros que escondió en lo más profundo del petate, disimulados entre calcetines y camisetas. Añadió los mil que le había devuelto el empleado de la sucursal, se incorporó y dejó escapar una breve carcajada. 

			Era feliz. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía feliz. 

			Nerea le dedicó una última mirada de súplica cuando regresó al salón, un desesperado intento de retenerlo a su lado apelando a la piedad. Ya no le importaba que su suegro estuviera a punto de llegar, o que Maider buscara la protección de su cuerpo cada vez que Diop estaba en casa. Solo importaba el vacío, la soledad de un porvenir sin más compañía que una niña parida para retener a otro hombre que jamás llegó a amarla. Ignorando sus ruegos, Abdoulayé hizo ademán de pasar por su lado cuando algo le hizo detenerse. Una sonrisa iluminó su rostro, la sonrisa traviesa del muchacho que trama una diablura. Recreándose en el momento, dejó en el suelo la bolsa, se quitó la chaqueta y la arrojó al sofá. Esperanzada, Nerea buscó con la yema de los dedos el cuerpo intuido bajo la camiseta, pero su brazo se quedó en el aire cuando el senegalés recogió la guerrera que Osmany había dejado tirada entre los cojines. Sabía que aquella prenda, recuerdo de sus tiempos en África, era importante para el cubano. Por eso decidió llevársela. Porque robarla era una forma de vengarse de aquel individuo cuya presencia le había obligado a abandonar su sueño de vivir como un millonario: sin dar un palo al agua y con una mujer blanca satisfaciendo todos sus caprichos. 

			En realidad, pensó mientras se dirigía a la puerta, lo que tenía ahora era mejor, mucho mejor, de lo que jamás pudiera ofrecerle Nerea Goiri. Disponía de una cantidad de dinero con la que nunca se habría atrevido a soñar, y la promesa de la libertad impresa en el primer billete de autobús que pudiera adquirir. Todo gracias a las veladas amenazas de Arechabala y a la obtusa torpeza de su amigo Charles Usman.

			Sin embargo, cuando al abrir la puerta tropezó con una pétrea figura que le bloqueaba el paso, Abdoulayé Diop comprendió que, para su desgracia, Charles Usman no era tan torpe.
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