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			PRELIMINAR

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando se habla de los «orígenes» o, como aquí se hará, del «primer siglo de la literatura española», la palabra que al punto se nos viene a las mientes es jarcha. Bien está. El descubrimiento de las moaxajas árabes y hebreas con jarchas en vulgar andalusí es uno de los momentos estelares en el estudio de las literaturas románicas: darse de pronto, y se diría que por sorpresa, desde nada menos que el siglo XI, con medio centenar de cancioncillas de inequívoco corte popular suponía ver corroborados de un plumazo los principales planteamientos y líneas de investigación de la escuela tradicionalista de Gaston Paris y Menéndez Pidal, cuyo debate con el individualismo de Bédier venía siendo desde finales del Ochocientos el núcleo mismo de la disciplina.

			Pero, en rigor, ¿qué nos enseñan las jarchas que no estuviera ya conjeturado y razonado en los presupuestos básicos del tradicionalismo? Tomemos por caso una de las menos problemáticas de lectura:

			 

			Si me quereses,

			¡ya uomne buono!,

			si que quereses,

			darás me uno.

			 

			Cotejémosla ahora con un villancico del Siglo de Oro exhumado por Margit Frenk:

			 

			Si vos quisiésedes,

			señora mía,

			si vos quisiésedes,

			yo bien querría.

			 

			No es simplemente que la analogía sea grande: en más de un sentido podemos decir que nos hallamos ante meras variantes de un mismo cantar. En efecto, no es solo que la estructura en abstracto sea idéntica, de modo que el primer verso se repite como tercero: es que en concreto se trata de dos oraciones condicionales encabezadas por si y con el verbo querer en segunda persona. Ni es solo que al arranque siga de inmediato un vocativo: es que además en ambos cantares nos las habemos con un vocativo que se refiere a la persona amada. Ni, en fin, es solo que el último verso contenga la apódosis de la oración: es asimismo que en las dos piececillas nos tropezamos con un pentasílabo, de suerte que en la jarcha vemos anticipado a todo propósito un patrón métrico que suponíamos casi exclusivo de los alrededores del 1600, con la apoteosis de la seguidilla.

			Que entre la temprana Edad Media mozárabe y el período de plenitud de la literatura española puede establecerse sin sombra de duda tan impresionante continuidad debe animarnos a remontar hasta épocas igualmente madrugadoras otros textos que hasta el momento se ha renunciado a fechar. Las fuentes antiguas nos han conservado solo los dos primeros versos de una canción que debió ser popularísima:

			 

			Rey don Alonso,

			rey mi señor…

			 

			Pero el folclore moderno, y específicamente una danza abulense recogida por el musicólogo E. M. Torner, añade los dos que los continúan hasta constituir un ágil villancico:

			 

			rey de los reyes,

			el emperador.

			 

			Por si cupiera alguna duda, el célebre Baile del Caballero de Olmedo nos ofrece una contrahechura que calca diáfanamente una forma primitiva del cantar tal como lo presenta la suma de los testimonios antiguos y modernos:

			 

			Rey don Alonso,

			rey mi señor,

			caro te cuesta

			el tenerme amor.

			 

			Pero, por otra parte, si la aludida danza abulense prosigue diciendo

			 

			Los cuatro monteros

			del rey don Alonso

			los cuatro monteros

			mataron a un oso,

			 

			el Cortesano de Luis Milán y algún manuscrito renacentista documentan la difusión de estos versos:

			 

			Tres monteros

			matan al oso;

			monteros son

			del rey don Alfonso.

			 

			Solo la taracea de textos del Siglo de Oro y del siglo XX nos permite, pues, reconstruir el diseño originario del poemilla.

			Pero hay más, y para nuestro objeto no menos importante. El maestro Salinas, a quien hizo inmortal fray Luis de León, nos atestigua que el «Rey don Alonso» se cantaba y bailaba, por lo menos en ciertas ocasiones, con la música del «Calvi vi calvi, / calvi arabí», del que a su vez hay ya un eco claro en el Libro de buen amor. Para la melodía, por tanto, nos situamos cuando más tarde al mediar el siglo XIV.

			Por otro lado, no obstante, ¿quién puede ser «el emperador» mencionado? Alfonso VI usó «Imperator» después de la toma de Toledo en 1085, pero tal titulación no parece haber pasado de las cancillerías. Asimismo Alfonso X, «Rex Romanorum», tuvo algunas veces la misma veleidad, pero también sin verla cuajar. Como certifica, verbigracia, el Cantar del Cid, al referirse a don Raimundo de Borgoña («Aquest fo padre del bon Emperador…»), solo un rey de nombre Alfonso fue generalmente reconocido como «Emperador» y regularmente denominado como tal: Alfonso VII, a partir de su coronación en mayo de 1135 y hasta su muerte en 1157.

			Las distancias no deben producirnos vértigo. Al igual que la jarcha «Si me quereses…» pervivía, con ligeras y explicables mudanzas, en el siglo XVII, el «Rey don Alonso» que únicamente podemos reconstruir combinando fragmentos del XVI y del XX había de correr ya en la primera mitad del siglo XII. Una adecuada criba de los materiales, así, nos permite ir restituyendo al pasado más remoto poemas que no aparecen sino en momentos muy posteriores.

			 

			 

			El ejemplo recién esbozado pretende sencillamente apuntar que la literatura española de los orígenes no es una terra tan inevitablemente ignota como con excesiva frecuencia tiende a pensarse: podemos incluso rescatar textos de los siglos XI y XII que se pasean desvergonzados delante de nuestras narices. Claro está que ni los casos por el estilo son tan frecuentes como desearíamos ni cabe esperar más que excepcionalmente descubrimientos tan espectaculares como el de las jarchas. Pero tampoco tenemos que contar solo con la abundancia de los unos o con el azar de los otros.

			«Por sus frutos los conoceréis», y, en efecto, la progenie (relativamente) tardía de los géneros y formas del período de orígenes hace posibles importantes atisbos en las dark ages de nuestra literatura. Aquí, como en tantos otros terrenos, el primer paso debe ir en el sentido de no mezclar (como diría Sancho) berzas con capachos. Puesto que he partido de la lírica, permítaseme continuar en ese dominio, pero pasando un momento de la historia a la historiografía.

			Porque se me antoja evidente que durante demasiado tiempo el tema de la existencia y carácter de la canción popular en la Romania medieval, y sobre todo el de la realidad folklórica de la canción de mujer, ha venido mezclándose indebidamente con el problema de los orígenes de la poesía trovadoresca.

			La idea de la raíz popular de esa poesía tiene sus raíces en el romanticismo, y Margit Frenk las ha señalado luminosamente. Aplicada a la literatura francesa, en especial, contó con ilustres representantes en la crítica del siglo XIX y comienzos del XX: «la poésie populaire [est la] source d'où est jaillie toute poésie», proclamaba Gaston Paris. Pero hubo después contra ellos una violenta reacción; se dijo que la literatura era siempre literatura, esto es, engendro de espíritus letrados, cultos, y que el pueblo era incapaz de crear nada («Le peuple n'a jamais rien créé», E. Piguet). Y de ahí se pasó al extremo contrario, poniendo en la poesía de los trovadores la fuente de la canción folklórica…

			A decir verdad, ambas cuestiones deben considerarse primero por separado, y solo en un segundo momento será legítimo plantear la una a la luz de la otra. En todo caso, es esencial advertir la heterogeneidad de los materiales que se manejan y, por tanto, del objeto mismo de la investigación. La poesía de los trovadores está constituida por un corpus de textos, transmitido por los cancioneros, que en más de un sentido podemos juzgar exhaustivo y que, como sea, podemos estudiar directamente. La canción popular, por su propia naturaleza, ha vivido siempre al margen de la escritura (hasta en nuestros días es difícil o imposible encontrar la letra de muchas piezas ampliamente divulgadas: yo llevo más de veinte años intentando hacerme con la de «A Melody You'll Never Forget», ¡de hacia 1975!), y el mismo hecho de acceder a ella le ha supuesto a menudo una mutación sustancial.

			Es bien significativo al respecto que ninguno de los testimonios más antiguos de la tradición lírica del pueblo se haya conservado en un códice destinado a acoger solo obras en romance y del mismo género: el Alba de Fleury se transcribió junto a una lista de abreviaturas jurídicas; las «Liebesstrophen» del manuscrito Harley 2750, en un códice de Terencio; y las jarchas nos han llegado porque formaban parte de colecciones poéticas en árabe o en hebreo. La poesía de los trovadores puede ser objeto de la historia y la crítica literaria; la canción folklórica de la Edad Media nos sitúa más bien en el terreno de la arqueología.

			Menéndez Pidal escribió hace casi un siglo que «todos los pueblos románicos tuvieron en la Edad Media cantos líricos populares, aunque no se conserven». «Esos cantos», añade, «indudablemente nacieron en toda la Romania a la vez que las lenguas románicas nacían, diferenciándose cada vez más del latín escrito». Cuando Menéndez Pidal presentó esta tesis como mera deducción lógica, no sospechaba quizá hasta qué punto los hechos, examinados de cerca, llegarían a corroborarla.

			Porque, con todo y los innumerables problemas que las jarchas plantean, el increíble hallazgo de Stern y los posteriores de Emilio García Gómez, el propio Stern y otros estudiosos, hasta llegar a Zwartjes (pienso en especial en el hermoso libro Love Songs from al-Andalus. History, Structure and meaning of the «Kharja», Leiden, 1997), han dejado un hecho como indudable: las moaxajas reflejan, directa o indirectamente, una tradición poético-musical de tipo folklórico. La prueba decisiva está en sus muchas coincidencias temáticas, estilísticas y métricas con otras manifestaciones medievales o ulteriores de tipo popular, como basta a ilustrar el texto que me ha servido de punto de partida.

			En particular, es indudable el parentesco entre las canciones mozárabes y los refrains medievales franceses, en que Bartsch y Wakkernagel, entre otros, quisieron ver reliquias y Jeanroy imitaciones de antiguos cantos populares. Jeanroy llegó a la conclusión de que los refrains se escribieron casi todos en los siglos XIII y XIV y llevan el sello de la poesía cortesana del tiempo (aspecto este que recientemente ha sido retomado por Michel Zink), pero que algunos, más populares, demostraban la existencia de una lírica de mucha mayor antigüedad; de estos, gran parte son canciones puestas en boca de una doncella, chansons de femme, compañeras del Frauenlied alemán, de la cantiga de amigo gallego-portuguesa, del «cantar de doncella» castellano y catalán.

			Ante refrains como «E ai! Ke ferai? / je muir d'amouretes! / Comant garirai?», Aurelio Roncaglia y Margit Frenk en seguida señalaron el manifiesto parecido con las jarchas, y, por ejemplo, compararon las siguientes dos piezas de los siglos XII y XIII:

			 

			Gar, ¿qué fareyu?,                O! Que ferai?

			¿cómo vivrayu?                    D'amer morrai,

			Est'al-habib espero,             je nen vivrai…

			por él murrayu.

			 

			Si en Francia encontramos tan sorprendentes paralelos con las jarchas, ¿qué no será en España? Precisamente ellas han venido a comprobar definitivamente la raíz folklórica de muchas cantigas d'amigo gallego-portuguesas. Depurando esos elementos, estilizándolos con hondo sentido poético, Martín Codax, Joan Zorro, Pero Meogo, el Rey Denís, Nuno Fernandes Torneol y otros trovadores y juglares de la misma escuela crearon una lírica que está entre lo más alto, no solo de la poesía medieval, sino de la de todos los tiempos y países. Pero si los textos con certeza anteriores muestran a menudo innegables lazos con los posteriores, ¿será ilícito razonar en la dirección contraria, de adelante hacia atrás, para reconocer en la producción lírica de los siglos XIII, XIV o XV vestigios evidentes de la época de orígenes?

			Y ¿qué tiene ello que ver con la poesía propiamente cortés, aristocrática, de los trovadores provenzales? Hoy no parece posible relacionarla, tal como la conocemos a partir de Guillermo IX, con ninguna de las vetas populares, según creía, por ejemplo, K. Vossler. Pero, excluida la dependencia de aquella respecto a estas, sigue en pie la pregunta sobre si antes de «lo Coms de Peitieus» existió una poesía cortesana o cortés de carácter igual o equiparable, pregunta que desde Jeanroy con frecuencia ha recibido una respuesta positiva.

			Uno de los indicios más interesantes en esa dirección es el reciente hallazgo del gran paleógrafo Bernhard Bischoff, quien en 1984 descubrió dos estrofas amorosas en antiguo francés en un manuscrito (Harley 2750) de Terencio de la British Library, y, con la indisputable autoridad que unánimemente se le reconoce, las dató a más tardar en el último tercio del siglo XI.

			Basta leer la primera y más inteligible de las dos estrofas para tropezar con tantas sugerencias como perplejidades:

			 

			Las, qui n(on) sun sparuir astur,

			   qui podis a li uorer,

			   la sintil imbracher,

			   se buch schi duls baser,

			dussirie repasar tu dulur.

			 

			Ahí, no puede estar más claro el parentesco con un texto tan característico de la escuela trovadoresca como el célebre de Bernart de Ventadorn Tant ai mo cor ple de joya: «Ai Dieus! car no sui ironda / que voles per l'aire / e vengues de noih prionda / lai dins so repaire?». Pero si el motivo del amante que quiere transformarse en pájaro para acceder al lugar donde se halla la amada está presente en numerosos textos de carácter cortés, es asimismo comunísimo en la tradición popular, e incluso aparece ya en las jarchas: «Sin al·habib non bibreyo […] ed bolarey demandare…». Por otro lado, según ha mostrado L. Lazzerini, la copla muestra una intrigante «commistione di forme occitaniche e oitaniche», y por mi parte creo poder añadir que la métrica condice con los usos trovadorescos, dejándose acercar a la «versification lyrique popularisante en ancien provençal» identificada por J. Marshall.

			Nos hallamos, pues, ante una posible encrucijada de tradiciones poéticas, lingüísticas y métricas que invita a estudiar con renovada atención el enigma de una hipotética poesía cortés anterior al duque de Aquitania.

			Así las cosas, que en el presente libro se dedique una sección a los balbuceos de la lírica gallego-portuguesa, y a la cuestión esencial de por qué se dio precisamente en esa lengua, no significa en absoluto que la red de conexiones que aquí trazo pretenda agotar las raíces e implicaciones del fenómeno: ni los elementos transpirenaicos anulan los ingredientes de inspiración popular, ni, sobre todo, al afirmar la existencia de estos en la tradición española occidental (y luego ampliamente peninsular) estoy también postulándolos en el mismo grado para la provenzal.

			 

			 

			A ese, como a todo propósito, el lema que yo habría querido para las páginas que siguen bien podría ser uno tan medieval como distingue frequenter. Distingue frequenter para no confundir unos datos históricos con otros… justamente porque entre ambos existe una ligazón fundamental. A decir verdad, todas las interpretaciones que aquí se proponen van por ese camino.

			Poco menos que siempre, desde el Neolítico, han existido en Occidente formas elementales de la poesía y de la expresión lingüística con valor o intención estética (la canción, el cuento, el relato legendario…), compuestas y transmitidas oralmente. A veces tiende a suponerse que cada una de las literaturas europeas, tal como emerge en la Edad Media con una continuidad que en más de un aspecto llega hasta nuestros días, es el producto de un desarrollo lineal de esas formas elementales y de esa tradición oral previas.

			En tal concepción hay inevitablemente una parte de verdad. Todas las variedades de lenguaje que hoy catalogamos globalmente como ‘literatura’ (con una perspectiva, notémoslo bien, radicalmente ajena a la época, que no contaba con ninguna categoría que abarcara, como nosotros hacemos, la lírica popular, la epopeya latina, el drama litúrgico, etc., etc.) constituyen en diversa medida prolongaciones de actitudes primarias y universales: el esencial componente narrativo del pensamiento, la innata tendencia a la simetría, el impulso mimético…

			No obstante, la aparición y consolidación inicial del conjunto de géneros romances que en la actualidad denominamos ‘literatura española medieval’ —y cuyos ejemplos principales son la canción trovadoresca, las gestas, la poesía didáctica, los balbuceos del roman y diversas modalidades juglarescas— no responde tanto a la evolución interna de las aludidas formas elementales cuanto a un proceso de imitación de unos modelos franceses cuya asimilación en España es solo un dato más en la creación y articulación de una nueva sociedad.

			El ejemplo quizá más instructivo, por más singular, de la fecundidad de los dechados franceses posiblemente se encuentra en las cantigas de amigo. Si no cabe duda de que la poesía hispanogallega, desde la primera composición fechable, es grosso modo una fresca adaptación de la escuela de trovadores y troveros, los ingredientes foráneos tienden sin embargo a considerarse nulos en el caso concreto de las canciones de mujer. La temprana documentación del lirismo femenino reflejado en las jarchas es factor importante a favor de tal interpretación. No obstante, la reciente averiguación de que el género de amigo no está sino pálidamente representado en las primeras generaciones de poetas peninsulares, y solo florece en el tercer cuarto del siglo XIII, invita a ver las cosas con distinta óptica. Porque la canción de mujer, aunque de raíces claramente anteriores, conoce en Francia un significativo revival justamente en la primera mitad del siglo XIII, y no es imaginable que ambas series de hechos sean independientes entre sí: parece forzoso entender que el gusto popularizante que en lengua de oïl llevó a rescatar la poesía puesta en bocas femeninas se extendió también hacia el sur y propició con la tradición propia una operación paralela, afín en más de un punto a las que en los aledaños de 1500 y de 1900 promovieron entre nosotros una poesía y una música ricas en acentos folclóricos.

			La historia de la epopeya románica es en buena medida historia de la epopeya francesa, y una y otra marchan tenazmente tras las huellas de la Chanson de Roland. España permite comprobarlo desde un mirador privilegiado, pues las más antiguas gestas castellanas, las englobadas en el ciclo de los condes de Castilla, se elaboraron mayormente en la primera mitad del siglo XI, recogiendo de manera inmediata el estímulo del primitivo Roland difundido en la segunda mitad del siglo anterior y cuyo rastro es especialmente decisivo en el poema de los infantes de Lara. Pero ese período originario de los cantares de los condes es también el que contempla el poderoso arranque de las expediciones militares francas para intervenir en la lucha contra los sarracenos, desde la participación gascona en la derrota de Almanzor hasta la célebre campaña de Barbastro en 1063. Y si los combatientes transpirenaicos se enardecían escuchando la Chanson de Roland preoxoniense antes de la batalla de Hastings (1066), difícilmente dejarían de ocurrir cosas similares en la península ibérica.

			En el período que corre, a grandes rasgos, entre la conquista de Toledo (1085) y la batalla de Las Navas de Tolosa (1212), la península ibérica conoce una profunda transformación: la fase expansiva de la demografía europea y las oportunidades y atractivos que España ofrece a pobladores y visitantes ocasionales, trátese de mercaderes o peregrinos, guerreros o ministriles, confluyen en la llegada de un número inmenso de gentes de más allá de los Pirineos, al tiempo que el statu quo con los musulmanes y el dinero de las parias favorecen el reforzamiento de los lazos que trenzan el tejido social, con la afirmación de la autoridad regia, la creciente vigencia del derecho y el auge de la vida urbana.

			Es en ese marco, por ejemplo, donde la escritura alcanza una existencia real, una dimensión pública. De técnica de unos pocos y para pocos usos, se convierte, sobre todo con la generalización del papel, en ingrediente imprescindible en multitud de prácticas y situaciones. Desde el comercio hasta la propiedad de la tierra o la transmisión del poder, cada día son más las facetas de la realidad que giran en torno a la escritura: es el logro de semejante presencia social lo que la hace permeable a las funciones asimismo sociales de la literatura, de la propaganda a la catequesis; y los textos primitivos que nos han llegado, precisamente por haberse plasmado por escrito, nos muestran el predominio de tales funciones sociales por encima de las estrictamente literarias.

			Con todo, la admisión de la literatura romance en el ámbito de la escritura no implicó todavía una mutación sustancial: la literatura de la Edad Media nunca dejó de ser básicamente oral (y aun mímica). No solo la regla fue que la mayor parte de la producción literaria no se pusiera jamás por escrito, sino que incluso cuando sí se puso había sido concebida para apoyarse en elementos distintos de la escritura: la voz, la música, el gesto, el baile, la participación de un público… En la plaza, el debate de Elena y María semejaría menos la plácida Disputatio Phyllidis et Florae que las riñas de vendedoras ambulantes en el entremés y en el sainete. La cantiga de amigo inocente en el pergamino podía arder de lujuria en el cuerpo de la juglaresa.

			La impronta de la pragmática y del entorno en que tradicionalmente se había gestado la obra literaria no se perdió ni siquiera cuando el alfabeto cobró un papel más importante. Durante siglos, componer con el punzón o la pluma en la mano supuso también, si se hacía en vulgar, retornar al ámbito de la ejecución oral, remedar por escrito las circunstancias de la oralidad. Estuviera o no oscureciendo mientras remataba el prólogo de Santa Oria, Gonzalo de Berceo dice que «anochezrá privado» porque para marcar un punto y aparte le conviene, como otras veces, calcar una costumbre frecuente en los juglares épicos: cerrar una sección o una sesión de la gesta con el anuncio de que el sol empieza a tramontar.

			De todos esos y de muchos otros factores discurro a continuación, unas veces con un tratamiento orgánico y unitario, y otras, quizá bastantes más, a medida que lo sugiere el carácter de los temas específicos que voy abordando. Pero el común denominador de todos los trabajos que componen El primer siglo de la literatura española, sean inéditos hasta la fecha o bien publicados antes y ahora revisados, está (o quisiera estar) en mostrar la inagotable complejidad de los hechos históricos y a la vez la posibilidad de establecer la interdependencia significativa de los principales elementos que en ellos es preciso identificar.

			 

			 

			En el horizonte de una historia y una historiografía que en definitiva se ocupa de una criatura tan escurridiza, tan cambiante y de gustibus como es la literatura, se impone mostrarse particularmente alerta a los peligros del anacronismo estético.

			En primer término, es necesario distinguir entre la historia de la literatura concebida como prólogo de lo que en nuestros días entendemos por ‘literatura’ y la historia de la literatura como reconstrucción de la teoría y la práctica que en cada época se deja equiparar a nuestra visión actual de la literatura. «Equiparar», y solo «equiparar», digo, porque claro está que la moderna imagen de la literatura es un constructo artificial, formado por agregación de elementos originariamente dispares, y que por principio no puede haber existido en ningún período anterior.

			Alguna vez me he divertido en imaginar, y hasta he tenido el atrevimiento de imprimirlo, cómo podría empezar un curso de literatura dado por Juan de Mairena.

			 

			MAIRENA. Señor Pérez, ¿cree usted que La casa encendida de Luis Rosales forma parte de la literatura española contemporánea?

			PÉREZ. Hablo por referencias, pero me consta que sí.

			MAIRENA. ¿Y Volverás a Región de Juan Benet?

			PÉREZ. Sin duda, aunque estoy en las mismas.

			MAIRENA. ¿Qué me dice de Los verdes campos del Edén?

			PÉREZ. Que la cursilería no obsta a reconocerle la dimensión literaria.

			MAIRENA. Ni la pedantería precoz le ha impedido a usted desarrollar un cierto buen sentido… Veamos, entonces: ¿le parecería oportuno integrar en la literatura de marras las canciones de Jarabe de Palo?

			PÉREZ. Obviamente, no.

			MAIRENA. ¿Acaso la teleserie Médico de familia?

			PÉREZ. Está usted prejuzgando una respuesta negativa, señor Mairena…

			MAIRENA. ¿También si le formulo igual pregunta a propósito de los esqueches (que usted llamaría «sainetillos») de Martes y Trece?

			PÉREZ. También, en efecto.

			MAIRENA. En efecto, señor Pérez, y pase el retintín. Cambiemos, pues, de tercio: ¿podría usted mencionarme algunas muestras representativas de los orígenes de la literatura española?

			PÉREZ. Sí puedo, gracias a su tenaz magisterio: las jarchas mozárabes, el Cantar de Mió Cid (Mió, señor Mairena, no Mío, note cómo le hago caso), la Disputa del alma y el cuerpo…

			MAIRENA. Excelente, señor Pérez. Solo que en virtud de ese mismo planteamiento acaba usted de excluir de la literatura española contemporánea a Luis Rosales, Juan Benet y Antonio Gala, para quedarse con Jarabe de Palo, Médico de familia y Martes y Trece.

			 

			Creo que tiene razón el Mairena doble o triplemente apócrifo: nuestra idea de la literatura es tan ancha como para acoger obras que en su día eran puramente orales y radicalmente ajenas a la «alta cultura», y tan estrecha como para rechazar otras que en el nuestro tienen exactamente el mismo carácter y cumplen exactamente la misma función.

			En verdad, ni nuestra ‘literatura’ es la ‘literatura’ de la Edad Media, ni son más allá de unos pocos los componentes, no ya semánticos, sino incluso formales, que ayer y hoy se aprecian igualmente como literarios: nosotros nos complacemos en la serena armonía del endecasílabo garcilasiano, pero los devotos del Cancionero general, según atestigua Boscán, «no sabían si era verso o era prosa»…

			De dos o tres decenios para acá, por ejemplo, es cosa repetida una y otra vez, hasta haber entrado en los manuales, que el recurso a la primera persona no implica en los textos medievales una intención biográfica, no tiene alcance anecdótico, no remite a un autor concreto, antes bien debe entenderse referido al género literario de la obra.

			Pero basta un somero repaso a la genealogía de la idea en sus más notorios propugnadores para advertir que esa es sencillamente la transposición a la Edad Media de un dogma estético de las vanguardias: el poema como signo y lenguaje de sí mismo según Mallarmé y Valéry, la poesía pura del abate Brémond y T. S. Eliot, la «absoluta indiferencia por la realidad» y «la eliminación de elementos sentimentales» que proclamaba el primer Dámaso Alonso… Y basta otro vistazo no menos rápido a algunos testimonios medievales para apreciar cuán lejos están, como era de esperar, de semejantes planteamientos: la obligada «poetae vita» que debía encabezar los accessus ad auctores, los chismes de las misceláneas y los epígrafes biográficos de los cancioneros, las historietas pseudobiográficas que acompañan a las razos provenzales…

			El mito de la impersonalidad del yo, del carácter genérico de la poesía medieval, tiene raíces tan obviamente modernas que hace falta escarbar bien poco para ponerlas al descubierto. Huesos más duros de roer son las distorsiones que se producen cuando se conjugan nociones de diversas épocas, y la coincidencia de Aristóteles y las vanguardias europeas, pongamos por caso, se extiende y se aplica a la literatura medieval.

			Nada más temible que los enfoques supuestamente intemporales, que el recurso a estructuras, funciones, modes, imágenes…, sin interrogarse sobre cómo se percibían en otras edades; y nada más peligroso que los automatismos que ponen en marcha. Así, por notoriamente que un libro medieval se presente como cajón de sastre, miscelánea de retazos y amasijo variopinto de disiecta membra, el crítico, fatalmente, se inclinará siempre por realzar la unidad y afirmará, con el Estagirita y la Real Academia Española, «que solo hay un asunto o pensamiento principal, generador y lazo de unión de todo lo que en la obra ocurre, se dice o representa».

			Últimamente ha sonado a anatema el juicio de Menéndez Pelayo sobre El caballero Zifar: «la composición de esta novela es extrañísima, y son tantos y tan heterogéneos los materiales que en ella entraron, no fundidos, sino yuxtapuestos, que puede considerarse como un spécimen de todos los géneros de ficción y aun de literatura doctrinal que hasta entonces se habían ensayado en Europa». Desde luego, el dictamen debe matizarse a más de un propósito, pero cuando menos habrá que conceder que las apreciaciones antiguas de la obra casan mejor con la opinión de don Marcelino que con la copiosa bibliografía reciente sobre la perfecta consonancia entre el todo y las partes del Zifar.

			Si algo subraya el preámbulo, en efecto, es que en la novela «ay muy buenos enxiemplos para se saber guardar ome de yerro […], e ay otras razones muchas de solaz en que puede ome tomar plazer». La glosa inmediata lo corrobora en términos tan rudimentarios y trillados como inequívocos: «Ca todo ome que trabajo quiere tomar para fazer alguna buena obra deve en ella entreponer a las vegadas algunas cosas de plazer e de solaz […], ca muy fuerte cosa es de sofrir el cuydado continuado, sy a las vezes non se diese el ome a plazer o algunt solaz…» (ms. de París, fols. 2v-3). Desgarbadamente, no puede decirse más claro, sin embargo, que los «buenos enxiemplos» y las «razones […] de solaz», lo utile y lo dulce, por mucho que a la postre se ayuden entre sí «para fazer […] buena obra», pertenecen a dos órdenes de cosas manifiestamente distintos. Justo por el mismo camino va el prologuillo de la princeps sevillana. Para disculpar la ranciedad del Zifar, no pone de relieve sino la multiplicidad de bocados que promete: «porque unos gozan de la materia de la obra, otros de los enxemplos que en las tales obras se enxeren, e donayres, otros del subido estilo de que es compuesta…».

			No son análisis de gran hondura, admitámoslo, pero la cercanía al original les confiere una autoridad indiscutible. Apegados al viejo «Interpone […] gaudia…», al campechano «Delectat varietas», esas explicaciones marcaban el acento en la diversidad de elementos, y a la diversidad fiaban el principal aliciente de la lectura. Como fuere, la heterogeneidad de la novela es un hecho tangible, casi físico, y en ese rasgo estriba precisamente su más segura originalidad.

			Un repaso con otras miras recalcaría también otros puntos, añadiría abundantes detalles e introduciría infinitas gradaciones. Es santo y bueno debatir, verbigracia, si ese medio centenar de folios, y en general las «fablillas» y los «castigos» del resto del libro, mantienen con los percances y las empresas de Zifar y sus chicos el firme «lazo de unión» que postula the academy y exige la Real Academia. Pienso, personalmente, que no, que las concordancias temáticas y semánticas que sin duda pueden establecerse entre ambas series de ingredientes obedecen a la perspectiva de una ‘crítica literaria’ puramente abstracta, y no se corresponden con la experiencia real de la escritura ni de la lectura: el autor (o los autores) y su público darían por descontado que «enxiemplos» y «solaz» (abrevio de nuevo la obviedad) convergían en un último sentido, pero no percibirían la convergencia como operante, eficaz, ni le otorgarían ningún valor o atractivo especial. Por otro lado, entiendo asimismo que la yuxtaposición de esas dos series en una medida sin parangón en obras de similar esqueleto narrativo implica una enjundiosa voluntad de innovación dentro de la tradición caballeresca y explica notablemente tanto la conservación del Zifar manuscrito, frente al naufragio en que se fueron a pique el Amadís primitivo y sus cofrades, como la exigua fortuna, ahora contra el Amadís de 1500, que le fue deparada al impreso.

			A hombres que discurrían como oíamos nada les dirían los sutiles paralelismos y las insistencias minúsculas en que más de un crítico cifra hogaño la coherencia estructural del Zifar. Y nada les dirían, en particular, porque ellos no leían el libro, sino que lo escuchaban leer a trozos y a ratos sueltos.

			Nunca se insistirá bastante en la necesidad de situar los textos de otros tiempos en las concretas circunstancias de su ejecución, sin desdeñar ni siquiera los factores en apariencia más externos. En el primer congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval demostré que sin tener en cuenta el hecho, documentado hasta la saciedad, de que el juglar ni viaja ni actúa solo, sino siempre acompañado por la juglaresa, quedan sin explicar multitud de obras e incluso géneros enteros de la literatura románica: de las cantigas de amigo al roman lyrique, pasando por la poesía de debates. Unos años después, aclaré los datos contextuales, de ejecución material, que esclarecen sin sombra de duda la razón de ser de la Razón de amor y el falso problema de su unidad.

			Pero aquí me gustaría subrayar en cambio que la perspectiva crítica centrada en la presunta unidad de los textos, con frecuencia supone, quiérase o no, una opción histórica. Así, por una parte, en relación con el origen y carácter de las canciones de gesta, el hincapié en la literariedad de la obra difícilmente puede no llevar a decidirse por el individualismo frente al tradicionalismo. Porque el elemento que el crítico tiene ante los ojos es justamente un texto que por principio debe valorar como único y cuya singularidad y autonomía debe también por fuerza ponderar, so pena de restarle valor poético y, por ahí, restarle asimismo valor a su propio trabajo de estudioso.

			Sin embargo, por otro lado, si el prejuicio crítico deforma el panorama histórico que se contempla de salida, a menudo lo desfigura luego aún más gravemente (y, quiero subrayarlo, más tramposamente) convirtiéndose en criterio para determinar la presunta realidad de unos hechos.

			Tratando, por ejemplo, de la génesis del Cantar del Cid, en los últimos años no es raro leer párrafos del tenor del siguiente: «Si juzgamos la cuestión desde el punto de vista del poema según lo conocemos, resulta claro que no da la impresión de un texto compuesto por agregación de sucesivas partes, ni por la reunión más o menos hábil de textos independientes. Unido esto a su acabada trabazón interna, todo apunta a que nos hallamos ante el resultado de un acto deliberado de creación poética que ha dado lugar a una obra coherente y armónica en sí misma».

			La «impresión» que ahí se aduce como un dato es de hecho una pura inferencia estimativa. Va contra la historia conjeturar que la unidad estructural que hoy apreciamos implica unidad de composición originaria, porque son numerosos los ejemplos franceses en que la incorporación de extensos episodios, hasta de centenares de versos, resultaría enteramente imperceptible si no pudiéramos cotejar entre sí los distintos remaniements de una canción. Pero sin semejante posibilidad tampoco percibiríamos que La Celestina en veintiún actos proviene de una Celestina en dieciséis, y nos equivocaríamos al asignar a la totalidad de la obra, incluidas las muchas páginas del «antiguo auctor» y de la Comedia, la fecha que dedujéramos de los actos XIV-XVIII de la Tragicomedia.

			Pero a la deformación, como apuntaba, se añade la trampa. Porque un juicio como ese, o para decirlo con sus mismas palabras, una «impresión» de ese tipo se presenta en definitiva como un chantage: si negamos el «acto deliberado de creación poética» individual y unitaria, se nos hace culpables de negar a la vez la «acabada trabazón interna», la «coherencia y armonía» del Cantar. A quienes se atrevan a impugnar la gratuita reconstrucción histórica, se les amenaza con condenarlos al infierno por pecar contra la estética.

			 

			 

			He dicho antes que la canción folklórica de la Edad Media a menudo nos sitúa antes en el terreno de la arqueología que en el campo de la historia. Otro tanto conviene proclamar, sin rubor alguno, de no pocos de los asuntos tratados en las páginas siguientes.

			Las perspectivas más delicuescentemente encerradas en la crítica literaria, y por tanto sin otros horizontes que la close reading impresionista, se alían a menudo con las supervivencias del más vetusto positivismo decimonónico, todavía fieles al sofisma de que solo los textos conservados son objeto de estudio provisto de las suficientes garantías ‘científicas’. Pocos errores falsean de forma más sustancial la realidad de la literatura medieval, cuya regla es, de hecho, que la actividad poética ni necesite ni solicite el apoyo de la escritura (a no ser tardía y secundariamente), porque la propia razón de ser de la poesía antigua es en buena medida constituir ella misma una escritura —o, mejor, una caligrafía, una hermosa escritura— para fijar y preservar en la memoria de una sociedad fundamentalmente analfabeta unas realizaciones lingüísticas sentidas como valiosas. Pedirle textos a una literatura esencialmente oral o tomar los conservados como único vestigio válido de la existente es elevar la anomalía a la categoría de norma.

			Pero ¿hay que renunciar por ello a reconstruir el papel de la poesía en esa sociedad distante y distinta, como se reconstruye cualquier otra realidad de otros tiempos sin necesidad de tenerla ante los ojos, por sus rastros, por sus señales? Esa renuncia equivaldría a suponer que, puesto que los europeos viven en naciones libres y democráticas, no vale la pena inquirir el sistema del feudalismo o la entidad de la caballería villana. Con todo, si la literatura es para nosotros una dimensión de la experiencia humana total, y no solo una serie de páginas que únicamente nosotros mismos podemos disfrutar más o menos, no necesitamos textos para interesarnos por la existencia y por las funciones de la literatura como dato importante de nuestra historia, como acción y hecho relevantes en la trama compleja de la vida toda.

			Solo quien pase la prueba de fuego de asimilar una historia de la literatura sin textos podrá algún día, cuando los tenga, entender los textos a derechas. Por ahí va en buena medida El primer siglo de la literatura española.
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			TRES OJEADAS
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			Las bodas de la princesa Leodegundia, en la Pamplona de los últimos años del siglo IX, fueron celebradas por un poeta sin nombre en un epitalamio acróstico de casi un centenar de versos: «Laudes dulces fluant tibiali modo…». Leodegundia, hija de Ordoño I de Asturias, era mujer instruida, «eloquiis clara, / erudita litteris sacrisque misteriis», y no tendría demasiada dificultad en descifrar los trabajados trocaicos rítmicos del anónimo. Ese no podía ser el caso, sin embargo, de la mayoría de los asistentes a los festejos nupciales, los «propinqui cari et amici», quienes oirían una estrofa como

			 

			Ad exhilarandam faciem decoram

			praeparentur famuli, infundentes poculo

			ambroseum sucum braci ut laetetur affatim,

			 

			y después habría que darles con el codo y aclararles que las bebidas estaban siendo servidas. Con todo, no es creíble que esos «amici ac sodales obtimi» de rango cercano al de los novios se quedaran enteramente ayunos, ni de vino ni de poesía: los «cantores suaves melos dantes» que actuaban en la ceremonia en presencia de los invitados, «in conspectu omnium», por fuerza debían interpretar piezas que los encopetados asistentes entendieran e incluso pudieran acompañar, «resonate cuncti».

			El pueblo de Pamplona, por otra parte, también entonaba a coro canciones en honor de la princesa: «recitantes in concentu laudent Leodegundiam». Es lícito sospechar que esos cantos populares, sin duda en lengua vulgar e imagino que en vasco, tendrían el tono picante que siempre se ha estilado en parejas ocasiones y que ya lamentaba san Martín de Dumio y seguía deplorando el penitencial anotado en las Glosas silenses: «Non oportet christianos ad nubtias /a las bodas/ euntes /qui ban ido/ ballare /cantare/ vel saltar /sotare/». En todo caso, quienes en los desposorios de Leodegundia parece que no tenían papel fueron los scurrones, los juglares, que, no obstante, muchos esperarían y cuya ausencia, por eso mismo, el autor del epitalamio se siente obligado a razonar, al tiempo que insinúa que la falta de sus chácharas y músicas ruidosas se compensa de sobras con las delicias de la buena mesa y con los cánticos devotos que san Isidoro recomendaba como antídoto contra las profanidades nupciales:

			 

			Nullius scurronis hic resonent verba,

			absit omne barbarum garritule scandalum,

			sed edentes ac potantes laudemus Altissimum.

			 

			Los Versi [de] domna Leodegundia regina, como los llama el códice de Roda, aparte de ilustrar en sí mismos las capacidades y el alcance de la vivaz y elaborada lírica latina de la Alta Edad Media, nos evocan también ahora otras modalidades o manifestaciones poéticas que no podían sino hacerse oír en la España en vísperas del 900. Por un lado, como siempre, como en todas partes, la poesía de todos, las canciones del pueblo. Por otro, los «verba» y el «scandalus» de los intérpretes profesionales, los juglares o scurrones (la voz será un cruce de scurrae e histriones). Pero, como apuntaba, no es fácil que los nobles convidados carecieran de una poesía propia y tuvieran que conformarse con los cantos populares y los entretenimientos juglarescos, aunque sin duda conocían y apreciaban unos y otros, y menos con las inaccesibles pedanterías de clérigos tan doctos como el de los Versi en cuestión. A ellos tampoco podía faltarles una lírica suya: una lírica que el ambiente y la clase social nos imponen calificar de cortés y, por analogía, casi nos incitan a llamar trovadoresca. El epitalamio a Leodegundia nos pone, pues, ante los ojos la imagen de un núcleo preurbano cuyos diversos estamentos, pueblo y aristocracia, juglaría y clerecía, hacen sonar sus voces singulares, cada uno a su manera, espontánea o profesionalmente.

			Son, en última instancia, las mismas voces que protagonizan el grueso de la literatura de la Baja Edad Media, pero todo hace pensar que no están concertadas entre sí como posteriormente lo estuvieron. No olvidemos que nos encontramos en la Pamplona del siglo IX, donde difícilmente se hablaría otra cosa que el eusquera. La princesa asturiana no podía comprender las coplas de sus nuevos vasallos, ni estos ni los invitados de más postín entenderían los difíciles versos del epitalamio. ¿En qué lengua, por otro lado, podrían haber actuado los juglares, a quienes unas celebraciones tan fastuosas habrían atraído cuando menos desde la tierra de la novia? ¿Qué lengua nos es dado imaginar para una lírica cortés viable en tales circunstancias?

			Ni por asomo pretendo sugerir unas respuestas a esos y tantos otros interrogantes como suscitan los Versi. El único punto que me importa resaltar es que, por más que verosímilmente estamos ante una actividad poética bastante más rica y multiforme de lo que a menudo se piensa, probablemente no nos hallamos ante el panorama de una literatura, y, desde luego, no ante el panorama de la literatura española.

			Los Versi [de] Leodegundia tienen la ventaja de situarnos en una zona de lengua no romance y, por ahí, subrayan la falta de conexión entre los varios estratos poéticos que hemos atisbado. Pero se trata solo de eso, de un ejemplo, de un síntoma, porque la literatura medieval fue esencialmente políglota, y solo con una perspectiva políglota puede apreciarse debidamente; pero, por otro lado, mutatis mutandis, la situación no hubiera sido demasiado distinta si nos hubiéramos ido a la Ausona o al León de la misma época.

			En la España del siglo IX, en efecto, podía escribirse un poema latino con tantas exquisiteces como el autor estuviera en condiciones de concebir. Pero el tal poema solo nos dice que en un determinado lugar y en unas determinadas fechas había un versificador con unas ciertas dotes y un cierto nivel de cultura; nada o apenas nada prejuzga sobre el estado de las letras en otros lugares y en otras fechas cercanas, ni de ningún modo significativo y estable se enlaza con la producción y la recepción de textos poéticos en otros estamentos sociales; y, en fin, no se deja situar de forma significativa en la entidad que llamamos lírica española.

			Pensemos, por el contrario, en una de las muestras más antiguas de la poesía castellana que hoy conocemos: la Disputa del alma y el cuerpo. Los treinta y siete pareados que nos han llegado figuran al dorso de un manuscrito de San Salvador de Oña datado en 1201, y, a juzgar por la lengua, la composición del debate no puede alejarse mucho de ese año. Como es sabido, nos las habemos con una versión del poema francés Un samedi par nuit en la que la literalidad con que se vierte una tercera parte del original convive con la libertad con que en otro tercio se adaptan las rimes plates y con la soltura con que el adaptador se recrea en motivos ornamentales, como los relativos al adorno de las cabalgaduras, o en comentarios personales como las críticas que dirige a quienes se comportan en el templo con excesiva desenvoltura.

			En su pequeñez, la Disputa supone un notable tejido de acciones e interacciones. Para empezar, como la circulación de los códices no es cosa que sucediera entonces con la facilidad con que trescientos o cuatrocientos años después se divulgaban los impresos, el manuscrito de Un samedi… tuvo que llegar a Castilla con un objetivo determinado. Si, como todo indica, la Disputa se redactó en Oña, conviene recordar que no otro fue el primer monasterio castellano que se acogió a la observancia de Cluny, en fecha tan temprana como 1033. Pero, claro está, la vasta empresa de renovación espiritual que los cluniacenses realizaron en España en los siglos XI y XII, en todos los terrenos, desde la cura de almas hasta la reforma del alto clero, basta para conjeturar —y solo eso nos interesa ahora— que Un samedi… llegaría a Oña por razones pastorales, pensando en la instrucción y en la edificación del vulgo. A imagen y semejanza de los poemas que los juglares difundían entre el pueblo, en cualquier caso, y ajenos al modelo francés, son los versos iniciales enderezados a una posible audiencia para solicitar su atención y presentar la visión como experiencia personal:

			 

			Si quereedes oír

			lo que vos quiero dezir,

			dizré vos lo que vi,

			no l vos í quedo fallir.

			 

			La viveza retórica del único parlamento que conservamos, asignado al alma, nos asegura que en una recitación pública, de la especie que fuera, la Disputa debía dar un espectáculo notablemente animado, y tanto más si al alma se la hacía hablar por boca de una mujer, de acuerdo con el habitual reparto del diálogo en los debates entre una voz masculina y una voz femenina (no hay más que recordar las dos partes de la Razón de amor).

			No es preciso prolongar el análisis para advertir el complejo juego de acciones e interacciones a que me refería. Un texto francés llega a España para servir a los mismos fines catequéticos que tenía en su país de origen y es reelaborado en castellano por un clérigo que, fuera cual fuera el modo de difusión a que lo destinara, lo moldea según los usos juglarescos, buscando no solo la educación religiosa, sino también la sana diversión de un público sencillo. Del principio al final de semejante proceso, Un samedi, primero, y luego la Disputa han andado un camino que discurre por variados estadios sociales e intelectuales, cada uno de los cuales determina la manera de obrar o la actitud de todos los otros: el clérigo atiende a las necesidades y conveniencias del pueblo llano y toma en cuenta las prácticas juglarescas; el juglar, si es el caso, se aviene a incluir una pieza devota en su repertorio, sin duda rico en textos menos ejemplares; el pueblo acepta el ameno sermoncillo de tan buen grado como nos certifica la pervivencia de los debates del alma y el cuerpo, en humildes pliegos sueltos, hasta los mismos días de nuestros abuelos y aún de nuestros padres. En los modestos pareados de la Disputa se entrecruzan lenguas, mentalidades, clases…

			Otro es mi horizonte, en efecto, cuando hablo, subrayando el sustantivo, de «literatura española». Una concepción romántica o platónica, como es la concepción del crítico, que todo lo juzga y debe juzgarlo con ojos contemporáneos, asume que la literatura es en sustancia siempre una y la misma. El historiador, por el contrario, sabe que todo tiene una fecha y ni siquiera sentimientos como el amor o la fraternidad están libres de un comienzo y de una precisa trayectoria. En las humanidades no se llevan hoy los problemas de orígenes, para dar a nuestra materia un falso aire de ciencia…, precisamente cuando las ciencias vuelven a esos problemas con más entusiasmo que nunca, no por vana curiosidad, sino en la convicción de que la misma naturaleza solo es inteligible como historia. Como quiera que sea, pocas cuestiones parecen más lícitas que la que se pregunta a qué llamamos literatura española y desde cuándo existe algo que pueda designarse con tal nombre. Dos de las dimensiones de la respuesta que ahora propongo, y que por el momento solo puede ser parcial, debieran quedar ya claras de las sumarias consideraciones que hasta aquí he hecho. Una literatura no es la mera agregación o la simple coexistencia de unos textos, como los Versi [de] Leodegundia y los otros modos de poesía que los Versi atestiguan, sino, para abreviarlo con un título de Claudio Guillén, una literatura es un sistema. Literature as system. Un sistema, se entiende, cultural, una tradición o un haz de tradiciones en cuya diacronía los textos se abrevan en el ayer y se proyectan hacia el mañana; pero también el sistema de una sociedad o de toda una civilización, de la que la literatura forma parte integrante con una u otra función.

			 

			 

			Lo ilustraré ahora con otro ejemplo minúsculo. Los Anales navarro-aragoneses que figuran en varios manuscritos de los Fueros de Navarra y se enlazan con la primera redacción del Liber Regum y con los Anales toledanos primeros incluyen una sección compilada entre 1196 y 1213 que empieza con tres noticias de especial regusto literario:

			 

			Era D. LXXX. Aynos fizo la batylla al rey Artuyss con Modret Equibleno.

			Era DCCC. LXXX. VI. Aynos morio Carle Magne.

			Era Mª.L.VII. aynos matron al yfant Garcia en León.

			 

			El analista se complace en el crepúsculo de los héroes: en la batalla en que acaba con el traidor Mordret, Artús queda herido y se retira a la isla de Avalón; las muertes de Carlomagno y del Infant García, el último conde de Castilla, cierran sendas edades de la epopeya románica: la geste Francor propiamente dicha y la poesía de la independencia castellana. El punto de interés ahora, sin embargo, es que las tales noticias de ningún modo pueden considerarse como datos aislados, elegidos tan caprichosamente o al azar de la información como con frecuencia ocurre en los anales. Si las tres van juntas y en cabeza de una sección independiente, es porque el compilador las percibe como piezas de un mismo conjunto. De qué conjunto se trata no es ningún misterio.

			Por los mismos días de esos anales navarros, en las postrimerías del siglo XII, Jean Bodel nos asegura en la Chanson des Saisnes:

			 

			Ne sont que trois materes a nul homme entendant:

			De France, de Bretagne ou de Rome la Grant.

			 

			La literatura narrativa, pues, se constriñe a tres temas: la materia de Francia o la épica carolingia, la materia de Bretaña y la materia de Roma o la novela de tema antiguo. Tres cuartos de siglo después, cuando Alfonso X restaura el sepulcro del Cid en Cardeña, le añade un epitafio en que proclama que Rodrigo esplende en España como en su patria los caudillos romanos, como Arturo en Bretaña y como Carlomagno en Francia:

			 

			Quantum Roma potens bellicis extollitur actis

			vivax Arthurus fit gloria quanta Britannis.

			Nobilis e Carolo quantum gaudet Francia magno,

			tantum Iberia duris Cid invictus claret.

			 

			Son diáfanamente las tres materias de Jean Bodel, a las que Alfonso ha añadido una cuarta, más imprescindible para el rey por cuanto ha compuesto el epitafio para ensalzar la gloria del Campeador (a quien, según ello, es obvio que contempla en primer término como héroe poético).

			Ahora bien, si no la da por despachada con las referencias de una sección anterior, comprendemos que el analista navarro haya prescindido de Roma, porque escribe antes del Libro de Alexandre y porque el roman de materia antigua no tuvo entidad entre nosotros hasta que se la concedió el mismo rey Sabio incorporándolo a sus crónicas a título de historia. Pero, por lo demás, está claro que el modesto compilador de los Anales comparte la perspectiva de Jean Bodel, la corrige con el mismo énfasis nacional que Alfonso X y reúne las entradas sobre Artús, Carlomagno y el Infant García porque entiende que los tres conviven en un mismo espacio que no puede ser sino literario, se integran en un conjunto unitario que por el mismo hecho de serlo no dudaremos en llamar «literatura». Primaria y en agraz como evidentemente es, la agrupación temática de los Anales en cuestión postula una imagen de la literatura como sistema. Pero no es solo eso, naturalmente.

			En los Fueros de Navarra los Anales de marras forman bloque con un «Linage de Rodric Díaz el Canpeador» y con unas genealogías de los reyes de España, unos y otros insertos también en la más antigua versión del Liber Regum, entre 1196 y 1209. Diego Catalán ha explicado perfectamente la intención que subyace a esa serie de textos. Según se interpreta ahí, en efecto, la línea de los reyes godos se extingue con Alfonso II de Asturias, por razones (la falta de sucesión) que se hacen transparentes en el apodo de «el Casto».

			En consecuencia, el punto de partida de las nuevas dinastías de reyes de España consiste en dos actos electivos: la elección de «dos judices por que's cabdellasen», Nuño Rasuera y Laín Calvo, hecha por los cristianos (en Castilla, debemos suponer); y la proclamación de Sancho Abarca como rey por «todos los ricos omes de la tierra» (en Navarra, naturalmente). Según esta concepción antileonesa de la historia española, Alfonso VII «el Emperador de Castiella» habría reinado no como heredero de la monarquía neogótica, sino como descendiente del gran juez castellano, abuelo de Fernán González: «Del lignaje de Nunno Rasuera uino l'emperador de Castiella. E del lignaje de Lain Calbo uino mio Çith el Campiador». Esta disonante equiparación genealógica entre el Emperador y el Cid se explica, por otra parte, teniendo en cuenta que la nueva dinastía de reyes navarros, iniciada por García Ramírez el Restaurador, al descender de los antiguos reyes navarros por vía ilegítima, necesitaba reforzar sus títulos apoyándose en la estirpe materna, o cidiana. Con la inclusión en el Liber Regum de la genealogía del Cid, el historiador navarro podía poner de manifiesto que, si los reyes de Castilla venían del linaje de Nuño Rasura, los de Navarra venían del linaje de Laín Calvo.

			En otra ocasión he señalado que el aludido «Linage» del Campeador se aparta en media docena de ocasiones de su sequedad habitual para engalanarse con fraseología de raigambre épica e incluso con retazos cercanísimos a los versos del Cantar del Cid: por ejemplo, «fu mesturado con el Rey et yssiós de su tierra», a un paso de «por malos mestureros de tierra sodes echado» (267). Pero asimismo he apuntado que los ecos literales del poema esmaltan en el «Linage» un entendimiento diametralmente opuesto de la carrera de Rodrigo. Desde el principio, cierto, Rodrigo y Jimena se pintan en el Cantar como modestos «infanzones», «fijosdalgos» de mediano estado, cuyo encumbramiento solo se consolida al emparentar con «los reyes d'España». Ese camino de perfección, ya no meramente moral —y por tanto siempre discutible—, sino nobiliaria —concreta e indisputable—, es de suyo uno de los dos o tres factores esenciales en la concepción y composición de la gesta. Pero el «Linage» de los Anales da la vuelta por completo a ese planteamiento. Si en el Cantar el parentesco regio es punto de llegada y proporciona al Cid lo único que le falta, en el «Linage» Rodrigo se equipara en alcurnia al Emperador, «dona Xemena» se dice «nieta del rey don Alfonso», y es una hija del héroe quien aporta a los soberanos de Navarra títulos de nobleza que compensan la ilegitimidad de García Ramírez.

			No puedo detenerme en esas y en otras resonancias épicas que se oyen en nuestra obrita. Las he aducido, no obstante, para indicar que los héroes de la poesía, de Artús y Carlomagno al Infant García y el Campeador, pasando por Sancho II, Bellido Dolfos, el rey Ramiro y tantos más, tienen, con razón o sin ella, tergiversando o respetando los hechos, una presencia viva en el horizonte histórico del compilador. Los propios anales como género historiográfico nacen dentro de ese panorama, catalizados por las gestas y los romans, en línea con la lección de unos y otras. La literatura forma parte, pues, del sistema mismo de la realidad.

			La posición en las coordenadas de una tradición y de una sociedad son posiblemente los grandes rasgos definitorios de una literatura digna del nombre, por encima de la simple suma de unos textos o unos modos poéticos coincidentes por unos mismos años. Vale la pena que insistamos en esos dos puntos con un enfoque más amplio. En primer término, la tradición. La Disputa del alma y el cuerpo es, para decirlo suavemente, la recreación de un original francés; cuanto en los Anales navarro-aragoneses hay de reminiscencias poéticas no derivadas de la epopeya castellana, enlaza también con las letras de oïl. Es, de sobras lo sabemos, una constante de nuestra literatura más madrugadora. Franceses son los modelos del Auto de los Reyes Magos, la Vida de Santa María Egipcíaca y el Roncesvalles; franceses, la estrofa, el verso y recursos fundamentales del Cantar del Cid o del Libro de Alexandre; franceses los héroes más celebrados en los cantos abulenses de hacia 1160, representados en los capiteles de Braga, Santiago o Estella, etc. Únicamente necesito recordarlos al paso para sentirme perfectamente tranquilo al afirmar que la literatura española surge como una dépendance, como una colonia de la literatura francesa. Diré más: la literatura española de los orígenes es lisa y llanamente literatura de más allá de los Pirineos, de oïl o de oc.

			No pienso, desde luego, en textos tardíos como la Canso de la Crozada o el poema sobre la batalla las Navas que tenía proyectado el mismo Guilhem de Tudela y no sabemos si llegó a componer. Me estoy refiriendo a la edad rigurosamente de orígenes, al siglo largo que gira en torno al año 1100, al período que apenas nos ha dejado textos, pero sí un nada despreciable repertorio de testimonios documentales y sobre todo artísticos, una parte de los cuales me propongo recoger en un próximo trabajo. Pues bien, en esa época, dondequiera que encontramos huellas literarias nos las habemos con otros tantos rastros de la tradición francoprovenzal.

			Basta con mencionar unos pocos nombres. Así, ¿qué texto con coloración literaria romance antecede a la Nota emilianense (h. 1065) y qué muestra más clara de la receptividad a la poesía francesa? Desde el mismo arranque de la lírica cortés, la presencia de trovadores provenzales en España es constante y activa. La estancia del mismo Marcabru, nada menos, en la corte de Alfonso VII (h. 1140-1145) no fue una visita ocasional: Marcabru vivió aquí por un largo período, y harto implicado en los asuntos del rey. La flor y nata de los trovadores de la época estuvo en relaciones con Alfonso VIII y por la corte pasaron Giraut de Bornelh, Peire Vidal, Guiraut de Calansó, Guilhem de Berguedà, Aymeric de Peguilhan, Ramon Vidal… No es necesario dar aquí un mínimo sumario de trabajos bien conocidos. Importa solo no perder de vista que es en ese marco de autores e influencias francesas y provenzales donde por primera vez se hace presente la ‘literatura española’.

			No tendría sentido objetar, con anacrónica estrechez de miras, que los juglares franceses o los trovadores provenzales no eran peninsulares y poetizaban en su lengua. ¡Naturalmente! Pero lo que aparece con ellos es la función literaria que antes no existía, el lugar de la literatura en el marco de la tradición y la sociedad.

			«Ese lugar fue siendo ocupado por otros modos literarios, que incluso acabarían por desplazar a los originarios. El descort plurilingüe de Raimbaut de Vaqueiras o la «Cobla en VI lengatges» de Cerveri (por citar solo piezas con fragmentos castellanos) ilustran, dentro de la hegemonía occitana, el feliz poliglotismo de los ambientes literarios. El aprendizaje de los españoles en la literatura se hizo en francés y en provenzal. Pese a la escasez de fuentes y testimonios, es cristalino el proceso que lleva de la estancia española de Marcabru a la figura del Gonzalo Ruiz que en el célebre y misterioso Puoich-vert se arrisca a competir con gentes de la talla de un Bernat de Ventadorn o un Raimbaut de Aurenga y hasta presume de sus trovas de ocasión: «qu’ es fai de son chant trop formitz».

			Hay solo un paso más de exactamente el mismo proceso para llegar a la copla del desconocido versificador castellano («mas no sabria son nom dir») citado por Ramon Vidal y que es, no lo olvidemos, el primer texto trovadoresco en una lengua hispánica. Nada impediría pero nada inclina a pensar que se trata del «Gómez, trovador» documentado al norte de Palencia en 1196.

			El anónimo «castelas» de «So fo e l temps» no podía ser un poeta ocasional como verosímilmente lo era Gonzalo Ruiz, porque las citas de Ramon Vidal son de manuscritos o de poemas muy conocidos. Tampoco sería el castellano «Guidefre de Gamberés» de «Abril issia», porque de este sí sabía bien «son nom». Pero a la misma familia de los Cameros sí pertenecían el «Roiz Peire» a cuya sombra fue a morir Guilhem Magret y el Rui Díaz elogiado por Elias Cairel y de quien la célebre Tavola Colocciana nos atestigua que se contaba entre los más antiguos poetas en gallego-portugués. En todo caso, el más antiguo poema que podemos fechar en esa lengua, la cantiga de maldecir de Johan Soárez de Ravha contra Sancho el Fuerte de Navarra, en los aledaños del 1200, calca sin duda, como ha probado Carlos Alvar, el esquema métrico de una popularísima canción de cruzada del trovero Conon de Béthune.

			La filiación y la evolución no pueden ser más cristalinas. Son cosas más que sabidas, pero que a veces se olvidan, para privilegiar como literatura la compuesta en una determinada lengua y no el hecho mismo de la actividad literaria. Solo en esa perspectiva, por otro lado, se entienden debidamente cuestiones que muchas veces se debaten, sin embargo, al margen de tan elementales planteamientos.

			Puesto que hablamos de lírica, pensemos en el manoseado problema de la relación entre los orígenes de la escuela gallego-portuguesa y la lírica tradicional que se transparenta en las jarchas. La clave de arco de muchas construcciones al respecto está, comprensiblemente, en las cantigas de amigo. Los estudios de António Resende de Oliveira, al hacerlas tardías, y sobre todo gallegas, las muestran consecuencia y no causa del lirismo peninsular aprovenzalado. Las jarchas de Todros Abulafia, cortesano de Alfonso X y Sancho IV, y de Aben Luyun (1282-1349), parecen piezas recuperadas a favor de la moda de las cantigas de amigo o animadas por el mismo fervor popularista y arcaizante que anima tal moda.

			 

			 

			Hasta la segunda mitad del siglo XI, entre el Cantábrico y el Duero, no existió ningún centro de población que en rigor pueda calificarse de ciudad: una topografía urbana con densas edificaciones, diferenciada del entorno rural, un importante número de artesanos y comerciantes, la celebración regular de un mercado, unas instituciones municipales autónomas. Hay solo comunidades de aldea, cuando más, a veces constituidas en alfoz por la dependencia de un centro fortificado. El dinero circula tan poco que los reyes asturleoneses ni siquiera acuñaron moneda.

			Cuando la desintegración del califato permite a los cristianos pasar a la ofensiva, despegan y se desarrollan los núcleos urbanos, tanto en el interior como en la frontera, y aumentan las mercancías y el numerario en circulación. Las nuevas circunstancias favorecen el incremento de la peregrinación a Santiago, y unas y otro, unidas al momento de crecimiento demográfico en el resto de Europa, traen a la Península numerosos pobladores extranjeros, «francos», que moldean muchos aspectos de la vida española, como la reforma gregoriana y la colonización espiritual de Cluny los habían moldeado en el dominio que les era propio: adecuándola a los modos ultrapirenaicos. Es entonces, a lo largo del siglo XI y en buena parte del siguiente, cuando se da el proceso de articulación sobre el que me interesa marcar el acento.

			Es una articulación económica, material, práctica, en todos los órdenes de la existencia. Cada vez se enrarece más el papel del trueque (del 969 al 985 desaparece en Sahagún el ganado como instrumento cambiario) y a mediados del siglo XII es ya general la utilización del dinero como medida de valor y medio de pago. Los mercados se multiplican, los centros de comercio pasan del alcance local al regional e interregional. El incremento de la moneda debido a las parias, la ruta jacobea y la aparición de actividades artesanas permanentes despiertan y contribuyen a satisfacer el gusto de las clases superiores por los productos y mercadurías extranjeras. El lujo y el refinamiento cobran ahora dimensiones nuevas y más establemente integradas en la trama del vivir y en el escaparate de la sociedad.

			Porque por fin sí podemos hablar de una sociedad. Cuando los objetivos básicos de los señores laicos y eclesiásticos se orientaron a la apropiación de la tierra y los medios de producción y al sometimiento de las masas campesinas, se dio un proceso de feudalización que contribuyó notablemente a una primera articulación social. Pero desde el primer tercio del siglo XI los reyes de Castilla y León empiezan a legislar con carácter general, no ya a conceder meros privilegios a personas, instituciones o lugares específicos, y va definiéndose el territorio coherente y estructurado sujeto a la regia potestas, superándose la atomización del derecho local, abriéndose paso la seguridad del derecho romano.

			A la fragmentación del monacato (los mil monasterios que en el siglo X estimaba fray Justo) y a la inexistencia de una organización eclesiástica independiente del poder temporal suceden ahora las sedes catedralicias y los grandes monasterios que uniforman el culto, la catequesis y la devoción, la formación del clero, al ritmo que el papado y Cluny marcan a toda la cristiandad.

			Pues bien, es en esa vasta articulación de una sociedad donde se sitúan los orígenes de la literatura española. La literatura es un ingrediente más de una nueva manera de vivir, en buena medida trasplantada del otro lado de los Pirineos, y en especial de Francia. La literatura, como telas o esas joyas franciscas de los inventarios o portazgos, es también un lujoso objeto de importación.

			Por otra parte, no se olvide que por definición, y en tanto estadio distinto de la mera actividad poética oral, del simple folclore, una literatura no se da sin escritura: como apoyo, factor de confrontación con la oralidad, registro que recrea en la misma medida que transmite… La irrupción de la escritura es un caso particularmente notorio del modo en que la literatura y la nueva sociedad constituyen un mismo fenómeno.

			Cuando la escritura tiene, por fin, una presencia social, la literatura puede tenerla también. Hoy se insiste, y con toda la razón, en las dimensiones orales de la literatura de antaño. Menos se atiende a un factor igual e incluso más decisivo: la ‘representatividad’, la cualidad plástica, teatral, gestual, de los antiguos textos. Es bien cierto. Pero por eso mismo es preciso remachar que una literatura, y no solo por etimología, no existe sin escritura. La escritura le da sostén y permanencia, y en un sentido la democratiza, la hace más accesible y reproducible sin necesidad de una formación especial o una memoria extraordinaria. El tránsito de la oralidad a la escritura o del manuscrito a la ejecución es —me atreveré a usar una metáfora ‘teológica’— una transubstanciación.

			Todo texto literario romance escrito imita la ejecución oral de la obra en concreto o del estilo tradicional propio del género a que aquella pertenece. Pero solo por excepción puede considerarse transcripción o reproducción fiel del hecho literario oral. En general, la ejecución juglaresca de las gestas y otras obras extensas no se ciñe a la letra al texto de que nace: se ayuda de la inventiva y la capacidad de improvisación frente a las reacciones del público, de las fórmulas, del oficio… Pero tiene un texto: como prototipo al que quiere aproximarse, como punto de referencia, como hilo conductor. (En particular, la epopeya medieval y, más en concreto, el Cantar del Cid no se entienden sin postular esa doble vida o ese curso paralelo de la poesía narrativa). Los estudios sobre la épica oral moderna, de cuya capacidad explicativa en relación con la epopeya románica opino que se ha abusado sobremanera, muestran que el cantor es incapaz de componer normalmente si debe dictar o es consciente de que su actuación está siendo registrada. Pero el fenómeno me parece más complejo.

			Los géneros nuevos siempre imitan a los géneros precedentes que cumplían una función análoga: el primer ejemplo que a uno se le ocurre es la senda que lleva de los momos aristocráticos a los autos caballerescos de Gil Vicente o, en general, de las celebraciones cortesanas o las litúrgicas al primitivo teatro castellano (ni las unas ni las otras crean el teatro: el teatro las refleja porque cumplían un papel similar). Los primeros tiempos del cine calcaban el ritual y la apariencia de la representación teatral. Quienes hemos visto nacer una televisión hemos comprobado que, mientras no descubre su especificidad, vive a expensas de repetir los hábitos del cine y el teatro.

			La Disputa del alma y el cuerpo se interrumpe bruscamente a mitad de una frase. Al dorso de un documento, puede ser una copia, un original o borrador (pero no se ven vacilaciones o correcciones) o un ejercicio, una especie de probatio pennae intelectual. Como sea, si se trata de una copia, no hay que pensar que la invocación del comienzo refleja directamente una sesión juglaresca en concreto. Tampoco parece fácil que, de ser un original o un esbozo, un texto que se deja abandonado en seguida (cuando hubiera debido de andar por los ochocientos versos) se conciba tan resueltamente, tan de una pieza, como para incluir ya la que por fuerza había de ser la parte más versátil de cualquier obra ejecutada en público: la apelación inicial a la audiencia. ¿Qué es, pues? Sin duda la aproximación a la representación, la imitación del ámbito oral que por fuerza evocaba la literatura romance.

			O pensemos en los espléndidos versos que ponen broche al prólogo de la Vida de Santa Oria:

			 

			los días son non grandes, anochezrá privado:

			escrivir en tiniebra es un mester pesado.

			 

			No es el tópico retórico de conclusión (pues va en el arranque de la obra) ni una mera efusión realista (aunque difícilmente no tendrá una carga de simbolismo autobiográfico en quien escribe «en [la] vegez», «ya cansado»). Como indica el hecho de cerrar el prefacio para dar entrada a otra sección del poema, parece más posible que se trate de un eco del uso juglaresco de justificar con la puesta de sol la interrupción del cantar hasta el día siguiente. Es famoso el pasaje que así lo dice en el Huon de Bordeaux:

			 

			Segnor preudomme, certes, bien le veés,

			pres est de vespre, et je suis moult lassé:

			or vous proi tous, si cier con vous m'avés […]

			vous revenés demain, après disner,

			et s'alons boire, car je l'ai désiré…

			 

			Pero, como observó, siempre agudo, Martín de Riquer, ese anuncio está escrito en un códice: ni puede tratarse de un autor que cronometra con absoluta perfección el punto y la hora a que el juglar llegará en la recitación de la gesta, ni cabe imaginar que el texto procede de una ejecución efectiva del Huon de Bordeaux que por sorprendente acaso fue fielmente recogida por un estenógrafo. Lo que hay en el caso del cantar es el trasunto escrito de un estilo, de un modo oral y representado; y en Berceo, el remedo de ese estilo y ese modo, porque a él se asimila inevitablemente toda la literatura en lengua vulgar. Pero esa incongruencia por acomodación al contexto oral, esa variación del escrito por mor de imitar la oralidad, sugiere que el texto oral toleraba también variaciones respecto al prototipo escrito.
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