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  A mi padre, Miquel. Sin su luz no habría


  escrito esto, ni estaría hoy de pie.


  Descansa en paz.


  EL FIN DE LOS SECRETOS


  1


  Portal de Portaferri ssa, Barcelona,


  10 de noviembre de 1360


  Poco antes de que el verdugo lo arrodillase delante de su mesa de cambio,1 Francesc Castelló recordó el día en que Eulàlia, su esposa, lo besó por primera vez...


  Eulàlia tenía la mirada florida de la juventud, la cabellera oscura y unos labios tan dulces como la miel de un panal recién castrado. Fue en un rincón de Santa María del Mar, por Pentecostés, con el perfume del mar próximo y el humo del incensario de la iglesia rondándolos. El beso no duró ni tres segundos, pero fue tiempo suficiente para cautivarlo por siempre jamás.


  El verdugo que llevaba las insignias del Consejo de Ciento le pegó en las piernas por detrás y, con brusquedad, lo hizo arrodillarse. Ni siquiera el fuerte golpe de las rodillas contra el suelo consiguió sofocar la dulzura del recuerdo de aquel beso.


  Al verdugo, oficio también conocido en la ciudad de Barcelona como «morro de vacas», lo llamaban Caracortada, era un hombre esbelto y la cicatriz que le atravesaba la mejilla izquierda hasta los labios, como una acequia, le confería, si cabe, un aire más siniestro.


  Con malos modos y empujones lo acercó a la mesa de cambio de manera que Francesc, que tenía las manos atadas a la espalda y estaba de rodillas, golpeó con el pecho contra la mesa. Una mesa de madera de cerezo adquirida a Blai, el mercader de la calle de Regomir, testigo de muchas transacciones comerciales en aquel mismo sitio del Portal de Portaferrissa.


  El portal estaba abarrotado de gente. La mesa de cambio de Francesc estaba instalada en el sitio habitual, allí donde se habían aceptado la mayoría de transacciones de cambio de moneda, de crédito y de préstamo.


  La muchedumbre se desgañitaba como las ranas de las marismas, y el cambista podía reconocer, a pesar del espanto, algunos de los rostros, como el de Pere el Vidriero, Ferrán el Barbero o María la Seca, todos ellos clientes de depósitos de su mesa, que desgraciadamente se quedarían para siempre jamás sin sus ahorros.


  Caracortada colocó, con una minuciosidad enfermiza, a la víctima perfectamente centrada delante de la mesa y con un gesto de satisfacción hizo una señal al pregonero, también vestido con las insignias del consistorio, que estaba a su lado.


  El pregonero, rechoncho y calvo, desplegó un papiro y leyó:


  Francesc Castelló, ciudadano de Barcelona y cambista, el municipio os condena a morir degollado delante de vuestra mesa de cambio por el incumplimiento de los compromisos de vuestros acreedores y según la Ley de agosto de 1321. Que vuestro ajusticiamiento sirva de escarnio a los otros cambistas insolventes.


  Francesc prácticamente no escuchó el breve pregón. El espanto y la proximidad de la muerte lo tenían más cautivo que las cuerdas que le aferraban las manos detrás de la espalda. Ni siquiera fue consciente de los insultos e improperios que le dedicaron los clientes con los que no podía solventar las deudas.


  Pero, de pronto, se percató de la presencia, entre la muchedumbre que gritaba, de Jonah el Rabino, un usurero del Call. Jonah lo miraba, consternado, casi afligido, a pesar de ser una víctima más del incumplimiento de su mesa de cambio. Últimamente, desde que le habían quitado el mantel de la mesa como símbolo de la falta de garantías, había intentado sufragar las deudas de su mesa con él.


  Francesc se cruzó con la mirada a la vez afilada y condescendiente del rabino entre la multitud. Jonah era alto, enjuto y tenía una nariz aguileña, como la mayoría de los usureros del Call, como la mayoría de los judíos, pero en su caso particular acababa con una punta ligeramente redondeada, que le confería un aire tal vez más afable.


  El tirón de pelo para echarle la cabeza hacia atrás y dejar expuesto el cuello no le borró el recuerdo de la profecía de Jonah, en ese mismo sitio del Portal de Portaferrissa, en una mañana de hacía un año y pico en que el rabino acudió para sufragarle con un préstamo in extremis las últimas obligaciones incumplidas: «No acabarás bien, Francesc, lo he visto en mis sueños. He visto tu cabeza separada del tronco y a continuación el vaso número diez del Sefirot, Maljut. Ya sé que tú no sabes qué significa eso, pero Maljut corresponde al estado espiritual de Shiflut, es decir, la humildad. Te castigarán para devolverte la humildad.» Entonces, el cambista estaba tan angustiado por su situación que hizo caso omiso del sueño del rabino, también porque Francesc desconocía, de seguro, que los sueños del rabino eran mensajes de la divinidad. Y justamente el día del castigo era día diez, el número de Maljut, el décimo vaso de Sefirot, el día de escarnio del cambista por sus incumplimientos. Un día 10 de noviembre de 1360...


  Jonah bajó la mirada cuando Caracortada colocó la hoja afilada de la daga en el cuello del condenado a muerte y volvió a visualizar el sueño profético que un año y pico atrás se le había revelado. Incluso el año sumaba herméticamente diez con las cuatro cifras.


  El griterío de la multitud aumentó, excitada por la proximidad de la sangre del ladrón que les había expoliado sus ahorros, el sudor de mucho trabajo. Así lo veían todos, Pere el Vidriero, Ferrán el Barbero o María la Seca, entre otros. Para ellos, Francesc ya no era el cambista de trato amable con quien incluso habían compartido intimidades a la vez que charlaban sobre sus ahorros. Francesc era el malnacido que les había robado el fruto del esfuerzo, el sinvergüenza y estafador que se había aprovechado de ellos vendiéndoles unos censales caducados y unos violarios de los cuales era incapaz de cumplir las pensiones y, además, sin garantías personales ni sueldos para hacer frente a los capitales. ¡Se merecía eso y más!


  Todos estaban cerca del paroxismo, menos Jonah el Rabino, que no pudo evitar un sollozo cuando la sangre alborotada de Francesc comenzó a manarle del cuello como un enjambre de abejas rojas enfurecidas.


  Con el rostro de Jonah el Rabino grabado en la retina, el cambista Francesc Castelló cerró los ojos y expiró. El griterío de la multitud se fue diluyendo a medida que el cuello abierto de la víctima iba dejando de sangrar. El charco de sangre corrió por el suelo empedrado del Portal de Portaferrissa hasta llegar a la tierra, donde, a pesar de la excitación, intimidó a algunos de los ciudadanos que retrocedieron unos pasos.


  La sangre alborotada del cambista había llegado también hasta las puntas de los pies del pregonero, que miró al alguacil del Consejo de Ciento para ver si le daba alguna indicación. La situación no era agradable ni corriente. Era la primera vez que se degollaba a un cambista en la ciudad de Barcelona y que se hacía siguiendo al pie de la letra la ley dictada casi cuarenta años antes. Esta era muy explícita: el cambista que no hiciera frente a los compromisos de sus depósitos sería castigado a pan y agua y, finalmente, degollado sobre su propia mesa de cambio si el incumplimiento era del todo evidente.


  Un noble se abrió paso entre la multitud. Los rostros comenzaron a cambiar, las expresiones hasta hacía poco extasiadas ahora tenían un rictus de desencanto. Pere el Vidriero era un ejemplo de ello. Cogió a su esposa de la mano y le dijo: «Este malnacido tiene lo que se merece, que Dios lo perdone, pero eso no nos devolverá nuestros ahorros.»


  Y así pensaba la mayoría de los presentes en la ejecución con la sangre del cambista en los labios. Habían compartido la ejecución de aquel ladrón, pero ni la excitación vivida durante los instantes del ajusticiamiento ni la lamentable visión de Francesc arrodillado y con las manos atadas a su mesa de cambio y el cuerpo vacío de sangre podían compensar el malestar de perder el sudor de sus ahorros. El único de los presentes en el Portal de Portaferrissa que sabía que Francesc Castelló no era del todo un ladrón y que no merecía aquella muerte de ninguna de las maneras era Jonah el Rabino, que se había apartado de la multitud y continuaba observando el cuerpo del cambista mutilado casi desde la sombra de las murallas.


  El prohombre llegó hasta el alguacil. El alguacil del Consejo de Ciento y el noble charlaron un momento y, al acabar, el alguacil se dirigió hacia el verdugo, que era el hombre del municipio que miraba desde más cerca el cuerpo sin vida del cambista.


  Caracortada esbozó un gesto de obediencia y se aproximó a la mesa de cambio, de donde recogió la daga que había utilizado para degollar a Francesc. Tenía una empuñadura negra con dos esmaltes. Una daga preciosa. El verdugo la miró con cierto deleite antes de envainarla y entregarla al alguacil.


  El alguacil se dirigió hasta donde estaba el noble y le ofreció la daga con un gesto de servidumbre muy marcado que el señor correspondió con una sonrisa de gratitud. El hombre de vestimentas elegantes desapareció con la daga de la escena sin sospechar que, para alguno de los presentes, aquella transacción no había pasado desapercibida. Se trataba de Jonah, que había reconocido enseguida al señor Ponç de Gualbes, un pañero de la calle de Regomir que atesoraba mucha riqueza.


  Jonah siguió de forma cautelosa durante un momento al señor de Gualbes, que parecía muy satisfecho con el obsequio de aquella daga negra, hasta que se topó con Simón el Sedero, vecino suyo del Arc del Gall, una de las entradas del barrio judío. El sedero iba tocado con una capa negra de terciopelo que le confería un aire de misterio. Justo en aquel preciso instante, Jonah contempló, a pesar de la presencia de Simón, cómo el señor de Gualbes montaba una de las dos mulas castañas que su escudero retenía atadas en las murallas y desaparecía.


  —¡Jonah! Después del toque de la «campana del ladrón» nos encontraremos todos en la casa de Ismael. ¡La situación es grave!


  —¡He presenciado el ajusticiamiento de Castelló!


  —Me ha explicado un cliente hace unos minutos que había asistido a la ejecución incluso un camarlengo del rey Pedro.


  Jonah frunció la nariz.


  —Yo no he visto al camarlengo del rey, pero estaban presentes representantes del municipio, «ciudadanos honrados», consejeros...


  —¡Tenemos que estar preparados! ¡Este degüello no es solo el escarnio de un cambista que ha incumplido, tú y yo lo sabemos perfectamente, Jonah!


  Simón estaba inquieto. Las cejas espesas, empañadas por la sombra de la capa y los reflejos del atardecer, no disimulaban la angustia de unos ojos castaño claro salpicados de temores.


  Jonah lo aferró por las manos y Simón percibió la energía de paz que le transmitió el rabino con ese gesto.


  —Ahora más que nunca tenemos que mantener la serenidad.


  Se lo dijo mirándolo a los ojos.


  —Sí, Jonah. Recuerda: después del toque de la «campana del ladrón» nos encontraremos en la casa de Ismael.


  Jonah lo contempló mientras caminaba con paso firme y zancadas airosas, porque incluso podía verle la suela de las sandalias.


  El rabino estaba preocupado. La noticia de la presencia de un camarlengo del rey Pedro no le había agradado, a pesar de que él no la había advertido. «Esto quizá signifique que el monarca está plenamente de acuerdo y ha enviado a uno de sus camarlengos como muestra pública de esta aquiescencia», se dijo en voz baja. Pero lo que más lo había trastornado era que el ciudadano Ponç de Gualbes, de la calle de Regomir, se había llevado la daga negra con la cual habían ajusticiado a Francesc Castelló como una especie de trofeo.


  Jonah sabía que a Yahvé le gustaba expresarse con signos y símbolos para que intérpretes escogidos, como él mismo, supieran leer la voluntad del Innombrable. Alzó la mirada hacia el cielo, donde relucía una telaraña de nubes grises en las últimas luces de la tarde. Una de las nubes desdibujaba una figura que el rabino interpretó enseguida como una daga.
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  Barcelona, convento de Santa Maria de Valldonzella,


  30 de mayo de 1410


  —¡Ya están aquí! La Comisión de las Cortes Catalanas ya está aquí, abadesa.


  Era la voz jovial de la hermana Brígida, la herbolaria del convento de Santa Maria de Valldonzella de la ciudad de Barcelona. Estaba nerviosa y jadeaba, porque había corrido desde la entrada del convento hasta donde estaba la madre superiora. La abadesa, sentada en la puerta de la habitación denominada «la habitación de la abadesa» con el rosario en las manos, rezaba en compañía de dos monjas más por la recuperación del rey Martín, llamado el Humano. De pronto, el rey había enfermado gravemente después de una copiosa cena en la tarde anterior y yacía en la mejor habitación del convento, febril y exhausto, atendido por su médico.


  —Pronto tocaremos a maitines. ¡Sagrado Corazón de Jesús! ¿Son horas de visitar a un hombre moribundo?


  La pregunta al aire de la abadesa había sido más un reproche por la hora de visita de la Comisión de las Cortes que una pregunta que buscara respuesta.


  —Vos, hermanas, continuad rezando por la salud de nuestro rey, no os turbéis por la visita, al rey le harán mejor vuestras oraciones que esta visita intempestiva.


  La abadesa se puso de pie. Era alta y el hábito no le disimulaba una figura femenina corpulenta. Dio unos pasos para separarse de las dos monjas y recibir así a la Comisión anunciada, que venía a ver al monarca. La hermana Brígida, hija de una familia noble de la ciudad, estaba conmocionada y se situó a la derecha de la abadesa con la desazón royéndole el vientre. No era habitual la visita de hombres al convento. La hermana Brígida era más baja que la abadesa, al menos un palmo, y muy flaca.


  —Abadesa, ¿creéis que el rey Martín se morirá?


  —Vos deberíais saberlo mejor que yo, tenéis más conocimiento de las enfermedades, pero atendiendo a lo que ha dicho el médico de Bellesguard del rey, Francesc de Granollacs, y escuchando la respiración del rey... Confío en que Dios Nuestro Señor le salvará la vida, porque el rey Martín aún no tiene sucesor legítimo, desde la desgraciada muerte de Martín el Joven.


  —¿Por ese motivo están tan preocupados los dignatarios de las Cortes Catalanas?


  —¡Por eso mismo, hermana Brígida, tenemos esta intempestiva visita casi a la hora de maitines!


  El tono de la abadesa había sido de agravio mientras se hacía la señal de la cruz.


  Se escuchaban pasos por el corredor. Los candelabros que lo iluminaban desdibujaron algunas sombras que se acercaban. Por el repiqueteo de las suelas de piel sobre el pavimento se adivinaba que la Comisión estaba formada por varias personas.


  Hasta que las figuras se hicieron bien visibles, la abadesa trató de serenarse. Era un montón de hombres acompañados por la hermana Gertrudis, la bibliotecaria y mano derecha de la abadesa en el convento. Al frente del grupo iba un hombre de estatura mediana que llevaba la voz cantante.


  —Dios os salve, María, abadesa, mi nombre es Ferrer de Gualbes, soy «ciudadano honrado» de la ciudad, consejero y amigo del rey. Como debéis saber, venimos en nombre de las Cortes Catalanas y nos acompaña el protonotario del rey, Ramón Sescomes, porque sabemos por su médico que la situación del monarca es delicada y, Dios no lo quiera, si le sucediera algo grave... Debemos garantizar la legítima voluntad del rey por lo que se refiere a su sucesión.


  El consejero Gualbes se había expresado con seguridad y decisión, daba la impresión de que había ensayado las palabras. Tenía una actitud altiva y una mirada afilada, y había hablado con la barbilla apuntando a la frente de la abadesa, más alta que él, incómodo por esta desventaja.


  —El rey está descansando, señores, pero entiendo perfectamente el motivo de la visita y de vuestra preocupación.


  Llegados a este punto, la abadesa tuvo que morderse los labios para no reprocharles la hora de la visita.


  Sin más prolegómenos, la comitiva de las Cortes, acompañada por la abadesa, entró en la habitación...


  Dentro reinaba la penumbra y una atmósfera de tristeza se había adueñado de la estancia. Los cirios de los dos únicos candelabros de pie que la iluminaban parecían contagiarse de la escena, emitiendo una luz débil y compungida. Al borde de la cama del rey estaban sentados su médico, Francesc de Granollacs, dos de los camareros del monarca, Lluís Aguiló y Ramón de Torrelles, y Ramón de Blanes, su consejero y mayordomo.


  Ferrer de Gualbes hizo una señal al protonotario Ramón Sescomes y los dos se adelantaron hasta el costado izquierdo de la alcoba, dedicando un saludo silencioso a los hombres que miraban al moribundo. El consejero Gualbes preguntó, casi al oído, a Francesc de Granollacs:


  —¿Hay buenas noticias?


  El rictus del médico lo decía todo. No necesitó escuchar la respuesta.


  —¡No avanzamos, consejero! Le he hecho una sangría hará unas dos horas, pero continúa con fiebre y le cuesta respirar, está cada vez más agónico y va perdiendo capacidad pulmonar.


  —Entiendo. Pero deberíamos espabilarlo, si es posible, porque venimos en representación de las Cortes Catalanas para escuchar sus palabras por lo que se refiere a su sucesión.


  El médico dibujó un gesto de contrariedad, pero entendía suficientemente bien el porqué de aquella comitiva nocturna.


  —¿Queréis que intente despertarlo?


  Ramón de Blanes, el mayordomo, seguía atentamente los gestos de los dos.


  —Sí, por favor, es muy importante para las Cortes.


  Francesc de Granollacs miró al «ciudadano honrado» Ferrer de Gualbes con un menosprecio que, afortunadamente para el médico, el prohombre de la ciudad de Barcelona no percibió. Sabía, porque se lo había explicado el mismo monarca, que el rey había cenado la noche anterior con Ferrer de Gualbes y otros comensales, entre ellos la esposa de su cuñado el conde de Urgell, Margarita de Monferrato. Y, justamente, había enfermado en la madrugada siguiente de aquel banquete. La intuición y los constantes rumores del problema sucesorio dinástico hacían desconfiar al médico del rey, que, por otra parte, no profesaba demasiada simpatía por el «ciudadano honrado» Ferrer de Gualbes, a quien consideraba un hombre egocéntrico y ambicioso.


  El médico se aproximó al moribundo y le habló al oído mientras le estrechaba la mano derecha por debajo de las sábanas. La mano del rey estaba fría, a pesar de estar cubierta por las sábanas, y esta frialdad hizo estremecer al médico, que cada vez más notaba el deterioro del enfermo.


  Ferrer de Gualbes lo observaba detenidamente. El monarca tenía un rictus desencajado y al consejero le dio un vuelco al corazón cuando el moribundo abrió el ojo izquierdo. El señor de Gualbes únicamente necesitaba una palabra del monarca, un gesto de asentimiento a la consulta que quería formularle y aquellas circunstancias eran propicias a su voluntad, porque el rey Martín apenas vislumbraba el rostro de su médico.


  El rey Martín, objetivo de todas las miradas en la luminosa estancia, abrió un ojo y no tuvo energías ni para despegar el otro. Se relamió los labios débilmente y con mucho esfuerzo carraspeó dos veces.


  A Ferrer de Gualbes no le sorprendió que estuviera incorporado sobre cojines, porque el monarca hacía tiempo que no podía dormir plano. A causa de sus problemas respiratorios, se ahogaba si estaba completamente estirado. De hecho, una frágil salud lo atormentaba desde hacía años. Pero los últimos habían sido una lucha encarnizada y continua con la salud, que la muerte de Martín el Joven en Sicilia, las presiones dinásticas y los conflictos del Mediterráneo habían aumentado.


  Allí yacía el monarca, agotado y adormecido, sin un hijo legítimo que lo velara y le diera la seguridad y el consuelo de la continuidad dinástica. Los intentos de engendrar un heredero con Margarita de Prades, su esposa, con quien había contraído matrimonio hacía escasamente un año, no habían dado fruto a pesar de que Margarita se había entregado a aquella misión en cuerpo y alma, porque todo el mundo deseaba un hijo legítimo de Martín que silenciara las intrigas sucesorias.


  Francesc de Granollacs, el médico, tocando aún la mano del rey por debajo de las sábanas y la colcha, hizo una señal al consejero Gualbes para que se aproximara, que esperaba ansioso su momento en aquella representación funesta, mientras el protonotario se afanaba por colocarse cerca de la escena para escuchar las palabras del consejero y el monarca, que después tenía que recoger en un acta.


  —Señor, soy Ferrer de Gualbes y estoy aquí a vuestro lado como consejero enviado por las Cortes y amigo vuestro. Confío que superaréis esta enfermedad imprevista, pero es mi deber, y las Cortes así me lo exigen, que escuchemos por lo que pueda pasar a Su Excelencia vuestra voluntad por lo que se refiere a la sucesión al trono. Está también aquí con nosotros vuestro protonotario, el señor Ramón Sescomes, escuchándonos. Señor, escuchadme bien, porque queremos saber vuestra voluntad: ¿Os place que la sucesión de vuestros reinos y tierras, a vuestra muerte, pase a aquel que, por justicia, haya de pasar, y que sea hecha en carta pública?


  Ante el estupor del protonotario y de Ferrer de Gualbes, el rey abrió el otro ojo. Tenía la mirada de un toro manso y cansado. Ni siquiera miró al consejero Gualbes, que había formulado la pregunta. La mirada del rey estaba perdida en el techo de la estancia.


  El consejero y el protonotario intercambiaron caras de circunstancias. Ferrer de Gualbes se acercó un poco más al rey:


  —Señor, os repetiré la pregunta: ¿Os place que la sucesión de vuestros reinos y tierras, a vuestra muerte, pase a aquel que, por justicia, haya de pasar, y que sea hecha en carta pública?


  El cuerpo del rey estaba cubierto con un juego de sábanas de hilo blancas y una colcha de tonos amarronados y bordados con hilo dorado que representaban cálices. Los labios, débilmente abiertos, se movían como si quisieran explicar algo, pero una voz cavernosa soltó una sola palabra:


  —Hoc.


  Ferrer de Gualbes se estremeció de emoción al oír la respuesta real, pero hizo un esfuerzo por no manifestarlo y acarició con la mano derecha el pomo de la daga envainada que le colgaba del cinturón, disimulada por la capa que le cubría el hombro derecho, un obsequio muy especial de su padre, Ponç de Gualbes. Miró a Ramón Sescomes, el protonotario, y le preguntó:


  —¿Habéis oído lo mismo que yo?


  —¡El rey ha respondido «Hoc» a vuestra pregunta, consejero!


  El consejero pasó la mirada por encima del cuerpo cubierto del rey y se detuvo en el rostro. No se parecía al hombre con el que había cenado la tarde anterior. Intuyó que seguramente no superaría la noche, pero estaba satisfecho porque el monarca había dado conformidad a la pregunta de la Comisión de las Cortes encabezada por él.


  —¡Que Dios sea con vos, señor, y que sus apóstoles velen por vuestra salud!


  Lo expresó con una voz fingidamente afable y suave, que el rey recogió totalmente ausente e inconsciente de que había dejado en manos de aquel hombre su sucesión.


  El consejero y el protonotario se retiraron y se encararon con la comitiva que observaba juntamente con la abadesa desde la puerta de la habitación. Ferrer de Gualbes les hizo el gesto de salir de la habitación. Atravesado el umbral de la mejor habitación del convento, el consejero no pudo reprimirse.


  —El rey Martín, nuestro señor, ha expresado claramente que la sucesión de sus reinos y tierras, a su muerte, pase a aquel que, por justicia, haya de pasar, y que se haga en carta pública. ¿No ha sido así, señor Ramón Sescomes?


  El protonotario asintió y afirmó:


  —El rey ha respondido «Hoc» a la pregunta del consejero Ferrer de Gualbes.


  El protonotario y el consejero Gualbes cruzaron miradas en el silencio de la comitiva, que aceptó sin entusiasmo la noticia. Únicamente un hombre esbozó una pregunta en un tono irritado y fingidamente disimulado.


  —¿Habéis escuchado clara y nítida la respuesta del rey, protonotario?


  Se trataba de Roger de Montcada, gobernador de Mallorca y un declarado partidario del conde de Urgell como legítimo sucesor del rey Martín.


  Ferrer de Gualbes lo miró de hito en hito, con ira. Sabía que los urgelistas tenían cada vez más peso, tal vez el enemigo más importante que tenían los que querían sentar en el trono a Fernando de Castilla.


  El protonotario le respondió, mirando de reojo al consejero Gualbes:


  —Sí, gobernador, el rey ha respondido claramente «Hoc» a la pregunta.


  Roger sacudió la cabeza y murmuró en voz baja mientras contemplaba con menosprecio la cara de satisfacción de Ferrer de Gualbes, que intervino enseguida, alzando la voz:


  —¿Alguien quiere formular alguna otra pregunta?


  Se hizo un silencio entre la comitiva. A continuación, acompañados por la hermana Gertrudis se encaminaron por el pasillo del claustro hacia la salida, mientras la abadesa rumiaba en silencio el alcance de aquella respuesta del rey. La sucesión quedaba abierta, porque el rey no había pronunciado ningún nombre y lo dejaba en manos de las Cortes. La abadesa se hizo una pregunta en silencio: ¿Cómo podía el rey Martín nombrar a alguien en aquel estado de salud y a aquellas horas? Por otra parte, no le había pasado por alto la arbitrariedad de la pregunta. Como tampoco le había pasado desapercibida la cara de satisfacción del consejero Ferrer de Gualbes, el hombre que había formulado la pregunta al monarca.
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  Portal de Portaferrissa, Barcelona,


  10 de noviembre de 1360


  Oscurecía, el frío comenzaba a morder y el gentío se dispersaba. De hecho, quedaban muy pocas personas presentes en torno a la macabra escena del degüello del ciudadano Francesc Castelló, cambista desde hacía muchos atardeceres. Entre ellas algún rufián que esperaba un descuido de los hombres del municipio o de algunos de los asistentes para birlar algo.


  El cielo reflejaba en una amalgama de grises la gravedad de la escena vivida en el Portal de Portaferrissa. El verdugo del Consejo de Ciento que había degollado al cambista era el hombre más próximo al cadáver. Se llamaba Alfons, pero todo el mundo en la ciudad lo conocía por Caracortada debido a la cicatriz que le atravesaba la boca. Desde que había aceptado la oferta de ser el «morro de vacas» oficial de la ciudad, que compaginaba con el oficio de peón de albañil, nunca antes había sentido la presión de aquellos instantes. No sabía por qué, pero había sido el ajusticiamiento más tétrico de los que había ejercido. Imaginó por unos instantes que en lugar de Francesc Castelló podía haber sido perfectamente Nicolau, su cambista, quien ocupara aquella plaza fatídica. Él tenía sus pocos ahorros en manos de Nicolau, un cambista que, de momento, lucía el mantel sobre su mesa, símbolo visible de solvencia, y parecía que cumplía religiosamente con sus compromisos.


  El alguacil interrumpió los pensamientos de Caracortada y le ordenó que ayudara a dos amigos presentes del difunto a retirar el cuerpo. Eran dos campesinos que cultivaban un huerto en las marismas del Llobregat y que eran vecinos del difunto. Habían conducido una mula con un carro hasta muy cerca para llevarse el cadáver de Francesc a su casa por petición expresa de Eulàlia, su esposa. El municipio había hecho una excepción y había aceptado que lo trasladasen a su casa después de la ejecución, pero las autoridades municipales habían prohibido la exposición pública en la casa y obligaban a la esposa a enterrarlo en menos de cuarenta y ocho horas para evitar cualquier escándalo público por parte de algún acreedor. Lo habitual era tener un cadáver unos días en casa para hacerle las honras fúnebres correspondientes y Eulàlia así lo habría querido, pero el consistorio apenas le dejaba tener el cadáver un par de días después de la ejecución. Todo el mundo sabía que los cadáveres de los ajusticiados eran mayoritariamente descuartizados y quemados, y otras veces cedidos a médicos de la ciudad para sus experimentos de anatomía. También le había vetado un cortejo fúnebre y vigilado por las autoridades municipales, costumbre establecida en la ciudad de Barcelona.


  Pere y Lluís, los campesinos amigos, se acercaron cabizbajos a la escena con una mula castaña que arrastraba un carro. Ninguno de los dos había asistido al ajusticiamiento, no habían tenido el valor de estar presentes, a pesar de que Lluís, el primogénito de Pere, había estado a punto de acudir, pero finalmente había desistido.


  La mula, que era muy mansa, fue conducida por Pere hasta justo al lado de la mesa de cambio y el campesino se estremeció al ver el rojo de la sangre que teñía el suelo.


  Caracortada y los campesinos cargaron el cuerpo en el carro que Pere había cubierto con un viejo toldo para no mancharlo de sangre y por respeto hacia el difunto. El verdugo percibió el olor de estiércol que habían transportado poco antes para abonar el campo. Una vez colocado encima el cuerpo sin vida del cambista y guiado por una especie de sentimiento de lástima, Caracortada acomodó el cadáver hacia arriba con los brazos pegados al cuerpo y las piernas estiradas, como si descansara, ante la mirada turbada de Pere.


  El alguacil, que también percibió la escena y se sorprendió de aquel arrebato humanitario del verdugo, se acercó a Pere y con un tono seco y autoritario le dijo:


  —Recuerda a la viuda que debe hacer el entierro antes del toque de la «campana del ladrón» de aquí a dos días. Y que tenga el cuerpo encerrado en casa y únicamente visible para los parientes y familiares más próximos. Dile que estaremos atentos a que cumpla este privilegio que el municipio le ha concedido con el difunto. —El alguacil escupió al suelo y, mirando de reojo al primogénito de Pere con aire desafiante, soltó—: ¡Si por mí fuera, este ladronzuelo desvergonzado estaría descuartizado en el barranco del Llobregat sirviendo de pasto a los cuervos! Mi cuñado se ha quedado sin la pensión del violario que le compró con el esfuerzo de su trabajo. ¡Que se pudra en el infierno!


  El alguacil lucía una mirada huidiza y su tono era áspero. Ni a Pere ni a Lluís les gustaban las facciones malvadas de aquel hombre. Por el contrario, el rostro siniestro de Caracortada desprendía un hilillo de luz.


  Un par de guardias del Consejo de Ciento montados en mulas los custodiaron por seguridad hasta la casa del difunto, por si durante el trayecto alguna de las víctimas de la mala gestión del cambista agrediera a la comitiva fúnebre. A fin de evitarlo, Pere había cubierto el cadáver con una manta marrón que Eulàlia le había proporcionado, de tal manera que el cuerpo no fuera visible a los transeúntes. Y lo cierto es que únicamente al pasar por delante del taller de Pere el Vidriero tuvieron que acelerar el paso, porque el maestro vidriero y su esposa los increparon e insultaron al difunto. Salvo este incidente el trayecto hasta la casa fue tranquilo. Pero ninguno de los dos olvidaría el recibimiento de Eulàlia.


  Eulàlia esperaba vestida completamente de negro, sentada en la jamba de la puerta, acompañada de Llúcia, la esposa de Pere, que también ponía cara de circunstancias, encogida de frío y de tristeza. Tenía los ojos empapados de lágrimas y la boca desencajada por el dolor. Pere evitó que se lanzara sobre el carro, la retuvo y la abrazó con fuerza, y con palabras amables y la ayuda de Llúcia la acompañó hasta dentro de la estancia. En ese momento sonó la «campana del ladrón», el toque de queda de la ciudad, para la seguridad de los ciudadanos. Los dos guardias que los habían escoltado emprendieron la marcha y uno de ellos se giró y les dedicó un gesto para que se apresuraran. Lluís estaba inquieto porque aún debían volver a su casa, a menos de trescientos pasos de allí, pero las ordenanzas de la ciudad los obligaban a recluirse después de aquel toque y en este sentido eran estrictas.


  Pere, que también había escuchado el toque de la campana, miró con gravedad a su esposa y se apresuró a hacer sentar a Eulàlia en una silla. Con la voz suave y casi al oído, le soltó:


  —¡Eulàlia, por favor, han tocado la «campana del ladrón» y tenemos que volver a casa! Déjanos entrar a Francesc y regresar. Llúcia se quedará aquí contigo esta noche para velarlo y hacerte compañía. ¿De acuerdo?


  Llúcia la abrazó y a la vez dedicó un gesto de complicidad a su esposo. Eulàlia en aquellos momentos no tenía a nadie más cerca. La familia y los amigos los habían abandonado al caer en desgracia pública. La deserción de parientes y amigos, de hecho, comenzó cuando Francesc había perdido el mantel que en su caso era blanco. Los manteles revestían las mesas de cambio, los cambistas los colocaban encima, y esta ornamentación era una señal pública de solvencia. Con la obligación de la retirada del mantel de la mesa de cambio, el municipio lo señalaba como un cambista sin garantía y los clientes podían comenzar a desconfiar de su solvencia. A medida que el negocio se hundía, que el barco naufragaba, todo a su alrededor iba desapareciendo hasta que en el último año, entrado el año de castigo público a pan y agua, y después de los reiterados pregones públicos en que se lo tildaba de insolvente e incumplidor, Francesc y Eulàlia se habían quedado absolutamente solos. Únicamente Llúcia y Pere permanecieron a su lado, porque nunca podrían olvidar que Francesc los había ayudado con un crédito para enterrar a las dos gemelas que la peste se había llevado furtivamente.


  Los dos hombres cogieron, uno por los pies y el otro por los brazos, el cuerpo de Francesc y lo colocaron sobre un lecho de paja cubierto con sábanas de lino blanco en la bodega. Al lado había una palangana de agua aromatizada con tomillo seco que Eulàlia utilizaría para limpiar el cadáver con la ayuda de Llúcia, y encima de una cómoda unas calzas de terciopelo verdosas y un sudario blanco para vestirlo.


  Se despidieron deprisa y cuando Pere abrazó a Llúcia, su esposa, porque sería la primera noche en muchos años que no dormirían bajo el mismo techo, se sintió el hombre más afortunado del mundo después de años de penuria, peste y hambre, con la imagen inquietante de Francesc tendido sobre aquel lecho.
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  Barcelona, convento de Santa Maria de Valldonzella,


  30 de mayo de 1410


  La abadesa respiró hondo cuando la hermana Gertrudis le comunicó que la Comisión de las Cortes había abandonado el convento. Renegó en voz baja mientras la hermana Brígida, a su lado, hacía deslizar una crucecita de madera por los dedos en una actitud juguetona que la abadesa le recriminó.


  Fresco y mal tiempo. Parecía que la primavera acechaba también la escena de un país con un rey moribundo y una conjura contra su linaje. Se acercaba la hora de maitines.


  La hermana Brígida, la herbolaria, guardó la cruz en el bolsillo del hábito y se frotó las manos. Tenía las puntas de los dedos heladas a causa de la mala circulación, que intentaba paliar con un diente de ajo cada mañana en ayunas. Inquieta por la cara de preocupación de su superiora, no pudo contenerse de preguntarle el porqué.


  —Disculpadme, señora, pero parecéis contrariada.


  La abadesa se había puesto en marcha mientras ella le formulaba la pregunta. Caminaba dando grandes pasos.


  —No me gusta en absoluto este señor de Gualbes.


  Había estado contundente y el tono empleado era de indignación.


  —¿Creéis que es normal acudir a estas horas y preguntarle al rey por su sucesión mientras agoniza? Por Dios, hermana Brígida, ¿no han tenido tiempo de prever la sucesión al trono desde la muerte de Martín el Joven?


  La hermana Brígida se esforzó por seguirle el paso y le respondió:


  —Quizá confiaban en que con el matrimonio con Margarita de Prades el rey concibiera un heredero. El señor Ferrer de Gualbes es un «ciudadano honrado» de la ciudad, abadesa, y amigo personal del rey.


  La superiora rumió.


  —¿«Ciudadano honrado»? ¡El hábito no hace al monje, hermana! No me ha gustado la pregunta que el señor de Gualbes ha hecho al rey. Es una forma premeditada de dejar abierta la puerta al trono de Bellesguard. —Se detuvo de pronto y se encaró con la herbolaria desde la atalaya privilegiada de su corpulencia—. ¿No habéis oído la pregunta que le ha hecho al rey cuando el señor de Gualbes la ha repetido después al resto de la Comisión? ¡Por Dios! Eso no es ninguna pregunta, hermana Brígida, eso es pedir sutilmente al rey que otorgue el visto bueno para que ellos hagan lo que les interese más. ¿No os dais cuenta?


  Brígida aprovechó la parada para coger aire y llenarse los pulmones. La corpulencia y el tono de voz de la abadesa eran intimidatorios. La penumbra las envolvía con el rumor del terral fresco lamiendo los muros del claustro, el lugar donde estaban entonces.


  —Sí, abadesa, pero lo cierto es que el rey ha respondido «Hoc».


  —Claro, el rey ha asentido. ¿Qué podía hacer un hombre febril, agotado y con la mente extraviada? ¿Está el rey en condiciones de atender a una cuestión tan importante?


  —No.


  La abadesa reanudó la marcha. Esta vez con menos energía, como si la respuesta negativa de la herbolaria, tácita y contundente, la hubiera sosegado.


  Entonces fue la hermana Brígida quien rompió el silencio.


  —Y, por lo que parece, abadesa, el señor de Gualbes estaba satisfecho. ¿Os habéis fijado en la expresión de satisfacción de su rostro?


  —Sois muy observadora, hermana. Tampoco a mí me ha pasado inadvertido el rictus de complacencia del señor de Gualbes cuando ha comunicado delante del protonotario el resultado de la fugaz entrevista con nuestro rey.


  Poco a poco las sombras del resto de hermanas que salían de las habitaciones fueron llenando el vacío penumbroso del pasillo hasta la capilla y se sumaron a la comitiva de la abadesa y la herbolaria. Era la hora de los maitines, la medianoche, cuando la comunidad abandonaba el receso momentáneo para acudir al corazón de la capilla y rezar.


  Pero a la abadesa no le gustaba hacer la plegaria de maitines a medianoche. Perturbaba el descanso de la comunidad, tan necesario para la dura actividad de las hermanas durante el día, pero las reglas de San Benito así lo establecían.


  Dentro de la capilla, las luces de los cirios que velaban las imágenes proyectaban las sombras deformadas de los objetos. El coro estaba casi al completo.


  La abadesa se sentó y la hermana Brígida se separó de ella para ocupar su lugar habitual, entre las hermanas Gisele y Eugenia. Las monjas de la comunidad iban ocupando sus lugares en un goteo constante hasta que la última en entrar, la hermana Teresa, la más anciana de la comunidad, con la calmosa vitalidad de su edad avanzada se sentó.


  La hermana Brígida sintió que una mano le tocaba la rodilla izquierda. Se trataba de la hermana Gisele. La hermana, como ella y casi todo el resto de hermanas, provenía de una familia noble. En concreto, Gisele era la hija de un pañero y cambista muy importante del Rosellón. Debía de rondar los veinticinco años y era muy guapa, tanto, que la abadesa la llamaba «la Florecilla del Rosellón».


  La hermana Brígida escuchó la voz suave y aterciopelada de su compañera de coro.


  —¡Hacía tiempo que no veíamos tantos hombres en el convento!


  La hermana Brígida se quedó desconcertada.


  —Sí —le respondió con sorpresa.


  La hermana Brígida se estremeció aún más cuando le pareció oír una risita ingenua.


  —¿Estás loca? ¡No puedes reírte aquí! ¿Quieres que la abadesa nos castigue?


  La abadesa, en aquel preciso instante, había hecho una señal con el brazo derecho y la hermana Caterina inició el salmo 95 «invitatorio».


  La hermana Gisele volvió a tocar la rodilla de la hermana Brígida mientras esta no podía entender la actitud de la monja. Pero su desconcierto fue aún más grande cuando «la Florecilla del Rosellón», entre las voces afinadas de las compañeras, le dejó caer:


  —¡Te extrañará, pero me ha hecho muy feliz ver a tantos hombres elegantes hoy en nuestro convento!


  Y repitió la risita otra vez ante la perplejidad de la hermana Brígida, que había detenido momentáneamente su voz cantarina ante aquella insospechada coincidencia.
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  Portal del Gall, Call judío, Barcelona,


  10 de noviembre de 1360


  La casa de Ismael, el pañero, tenía una bodega bajo tierra a la cual se accedía desde otras tres casas del Portal del Gall por unas galerías. Las casas pertenecían a Jonah el Rabino, Simón el Sedero y Benamí el Joyero. Desde allí, y únicamente desde la casa de Ismael, salía otro túnel que llevaba hasta la sinagoga. Solo los propietarios de las casas sabían de la existencia de este pequeño mundo subterráneo. Los cuatro eran personas muy importantes en la comunidad judía, que formaban parte de estirpes muy antiguas y sus antepasados habían sido de los primeros colonos judíos de la ciudad, poco después de que Carlos el Calvo convenciera al obispo de Barcelona para que Judacot y otros judíos se instalaran en la ciudad. De hecho, los cuatro pertenecían a cuatro de las doce tribus de Israel distintas. Jonah era de la tribu de Judá; Simón, de la de Efraín; Benamí, de la de Dan, y el anfitrión, Ismael, de la de Benjamín. Ismael era viudo, su esposa había muerto de la peste y tenía una hija única, Azriela, que significa «Dios la ayudó», porque nació en un parto muy difícil con su vida y la de su madre en peligro.


  Azriela había cumplido los dieciséis años y se ocupaba de su padre, era muy guapa e inteligente y no únicamente conocía el Talmud y los textos bíblicos a la perfección, sino que era brillante con la aritmética y los números, y se lucía especialmente con la Cábala y las finanzas. Sin que su padre lo supiera ni tampoco Jonah el Rabino, leía a los clásicos griegos y a otros que su religión no aconsejaba. Y podía hacerlo porque la hermana Gertrudis, la bibliotecaria del convento de Valldonzella, le dejaba a escondidas en préstamo manuscritos de la biblioteca. El convento de Valldonzella era cliente de la tienda de Ismael.


  Ismael, su padre, y la comunidad judía escuchaban a menudo a Azriela, a pesar de su juventud, por lo que se refería a las predicciones financieras y consejos numéricos. Sus ojos verde esmeralda y sus formas cinceladas habían sido codiciados por muchos ciudadanos, no únicamente judíos. Los labios carnosos y siempre húmedos le acababan de conferir un aspecto sensual que ella se afanaba por disimular con la cabellera recogida y la ropa amplia.


  Allí se habían dirigido los cuatro y también Azriela después del toque de la «campana del ladrón». La bodega no debía de tener más de veinticinco metros cuadrados, tenía seis ánforas de barro a las cuales habían sacrificado el cuello estrecho y que, llenas de sal, contenían alimentos donde antes había habido vino, ahora en dos toneles de madera para su mejor conservación. También había cinco banquetas para sentarse. La luz provenía de una antorcha, cuyo humo se acumulaba y poco a poco salía por una chimenea natural en la piedra que daba al huerto de la casa de Ismael.


  Jonah tenía el rostro grave y estaba seriamente preocupado. No se quitaba de la cabeza la escena macabra del degüello de Francesc sobre su propia mesa de cambio. Y no esperó a que estuvieran todos sentados para manifestar este sentimiento:


  —¡Esto ha comenzado! La muerte de Francesc Castelló es el inicio de la revuelta de los «ciudadanos honrados» cambistas para hacerse con el negocio cambista de la ciudad.


  Ismael, el anfitrión, que era el más anciano, le pidió calma:


  —¡Siempre tienes conjuras en la cabeza, Jonah! Eres sabio, tal vez el más sabio de los que estamos aquí y una de las voces más respetadas de la comunidad, pero desconfías de todo y siempre ves una conjura detrás de los acontecimientos.


  Azriela había tomado asiento en la banqueta entre su padre y Simón, el hijo primogénito del cual, Aarón, estaba loco por ella, que siempre lo había considerado un inmaduro. Ismael alzó la voz:


  —Por lo que a mí respecta, el consistorio ha aplicado la Ley de 1321 de manera implacable para escarnio de los cambistas que no cuidan de su negocio y ponen en peligro los ahorros de la gente. Hay demasiados cambistas que han perdido el mantel y continúan operativos. Se están vendiendo censales caducados y violarios en gran cantidad y después no se puede cumplir con las pensiones. A diferencia de los prests2 que hacemos nosotros, el peligro de estos instrumentos financieros es que no requieren muchas garantías porque no se debe devolver el capital, y la garantía va en función de la pensión comprometida. La ejecución de Francesc les hará coger miedo.


  Jonah carraspeó contrariado e intervino:


  —El problema añadido, Ismael, es que incluso el mismo clavario,3 Miguel Aguilar, ha aplazado el pago de las pensiones y violarios que vendió el municipio. Y eso mismo ya es indecente, porque estamos hablando de las cuentas del consistorio.


  Ismael casi interrumpió al rabino:


  —¿Sabéis quién era el principal deudor de la mesa de cambio de Francesc?


  Fue Azriela quien le respondió:


  —El obispado.


  La respuesta de Azriela alzó el murmullo de los presentes, excepto de Jonah.


  —Sabemos —intervino Simón— que la Iglesia prohíbe la usura oficialmente, pero que se beneficia de las actividades cambistas con las sanciones a violarios y censales, que son formas de usura sutiles... Pero ¿me estáis diciendo que el mismo obispado había hecho un préstamo a la mesa de Castelló?


  —Sí, aunque a través de un tercero —le respondió Jonah—. El obispado ha disminuido los ingresos por diezmos e impuestos sobre los siervos por los efectos de la peste, pero los gastos se han incrementado y se están alzando muchas paredes en esta ciudad en nombre de la cruz.


  —Y ¿este es el motivo de la quiebra de Castelló? —le preguntó Benamí, que aún no había intervenido y que tal vez era el más reservado de todos.


  —En parte, sí —le contestó Jonah—, pero no del todo. Debes tener en cuenta que la crisis de los cambistas ha sobrevenido por los efectos impensables de la peste y las necesidades del rey de dinero para sus conflictos, que ha acabado presionando fiscalmente a los municipios. La peste se ha llevado a una pila de acreedores y compromisos, hecho que ha dejado al cambista sin posibilidades de recuperación en la mayoría de los casos, porque las garantías de los difuntos no ligaban a sus familias, mientras que la guerra con el Rosellón, las revueltas sardas y la guerra de los dos Pedros con Castilla ha hecho estragos en las finanzas de la Corona y de rebote de los municipios. En el caso de la mesa de Francesc, a todo esto se añade otro hecho.


  —Y ¿cuál era vuestra relación con Castelló, rabino?


  La pregunta de Azriela fue formulada con un deje de picardía y Jonah le lanzó una ojeada antes de responder.


  —Castelló acudió a mí, como hacen muchos otros cambistas con problemas en nuestra comunidad, cuando perdió el mantel, para remontar la crisis de su mesa y recuperarlo. Le dejé bastante capital para salir del paso de los compromisos más inminentes, y sobre todo para afrontar la demora del préstamo concedido al obispado, mientras él y su esposa Eulàlia vendían una viña propiedad de ella de siete yugadas en el camino del monasterio de Montalegre. Lo hicieron y pudieron cumplir con todos los compromisos pendientes, pero justo cuando reclamó otra vez el mantel al consistorio y demostró su solvencia, entonces...


  El rabino dejó de hablar. Se le había hecho un nudo en la garganta que tuvo que aclarar con un par de carraspeos.


  —Entonces Castelló cometió un error y empleó parte del dinero que yo le había prestado, casi sin garantías, concediendo un préstamo a un pañero muy influyente que buscaba capital para la mesa de su pariente cambista, Jaume de Gualbes. La demora inesperada en el préstamo a un alto interés concedido a este comerciante provocó la quiebra definitiva de la mesa de cambio de Castelló.


  Azriela esbozó una sonrisa maligna que desdecían sus facciones sensualmente seráficas. Su voz se hizo oír clara y nítida:


  —¿No pensaréis que un hombre de negocios importante como Ponç de Gualbes acudiría a un cambista insignificante como Francesc Castelló si no fuera por algo más que motivaciones puramente financieras, verdad, rabino?
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  Barcelona, casa solariega de Ferrer de Gualbes,


  30 de mayo de 1410


  Únicamente algunos «ciudadanos honrados» y ciertas personalidades podían romper el armisticio nocturno del toque de la «campana del ladrón» en la ciudad de Barcelona y Ferrer de Gualbes era uno de ellos. Montado en la mula y custodiado por el escudero, llegaba a su casa después de una noche satisfactoria para sus intereses y los de su familia. En el convento de Valldonzella, hacía solo una hora, el rey había aceptado dejar en manos de las Cortes su sucesión. Este era el cometido de una fugaz visita al rey moribundo con un protonotario que levantara acta y una pregunta que se podía responder con una simple afirmación y dejaba vía libre a los intereses de los prohombres.


  Ferrer de Gualbes se sentía sumamente ufano, porque los planes de su familia ya magistralmente urdidos por su padre y mentor, Ponç, se iban cumpliendo y el escudo de los Gualbes era respetado y temido en la ciudad de Barcelona y buena parte del reino. Hacía mal tiempo, pero la euforia hizo que no se abrochara la capa al cuello y la dejara abierta sobre el hombro izquierdo.


  Llegados a la fachada de la casa de la calle de Regomir, la casa que le había legado su padre, Ponç, y donde el viejo había muerto, el escudero abrió el portón y acompañado por el señor entraron descabalgados hasta el establo donde se mezclaba el hedor de los animales y el olor humano de los tres esclavos de la casa que dormían allí. Julià, el esclavo masculino, se espantó al oírlo. Estaba aferrado al cuerpo de la esclava Lucia, fundidos en un abrazo en la colcha hecha jirones del lecho encajado con paja que había al lado del comedero de las mulas.


  —Hazte la dormida, Lucia, es el señor que ha vuelto y está aquí en el establo —le susurró, abriendo los ojos.


  Lucia era mayor que Julià. Tenía treinta y tantos años, quince más que el joven moro que hacía de esclavo de la casa desde hacía tres años.


  Ferrer echó un vistazo al lecho de los esclavos. Se violentó al ver la escena entre Julià y Lucia. No le gustaba que yacieran juntos, lo consideraba indecoroso, pecaminoso e indecente, pero sabía de seguro que los esclavos no tenían alma ni juicio como las personas honradas y, además, aquella noche estaba feliz porque el rey Martín el Humano había respondido «Hoc» a su pregunta delante del protonotario Ramón Sescomes y la Comisión de las Cortes Catalanas.


  Así pues, pasó por alto la indecencia de los esclavos y se encaminó hacia la bodega, que estaba a continuación del establo.


  Julià respiró hondo cuando el señor desapareció y sintió el abrazo más fuerte de Lucia, los pechos diamantinos de ella clavados en la espalda.


  —Hoy el señor ha llegado muy tarde —soltó Lucia con la voz medio dormida.


  —Sí. E iba vestido elegantemente, con la capa de terciopelo y el sombrero ancho.


  Lucia colocó su mano en el pecho poblado de pelo del joven moro.


  —¿Guaspa está dormida?


  El chico levantó la cabeza y miró hacia el lecho donde yacía la tercera esclava de los señores Gualbes. Estaba cubierta con una frazada blanca que contrastaba con su piel morena.


  —¡Duerme como un tronco! —le respondió.


  —Venga, hagamos lo mismo que pronto serán laudes y tenemos que limpiar todo el huerto.


  Julià cerró los ojos con la última visión de la sonrisa satisfecha del amo mientras se encaminaba a la bodega.


  El señor de Gualbes se había detenido en un sitio de la bodega que quedaba debajo de las escaleras, al lado mismo del cuarto de los criados, que dormían separados de los esclavos. Allí había un barril de vino destinado a su uso personal, procedente de la viña de la casa de campo que tenía en el camino del monasterio de Montalegre, y que su padre había adquirido a un pañero después de que este la hubiera comprado a bajo precio a un cambista con problemas financieros llamado Castelló. Un cambista que poco después fue degollado públicamente en el Portal de Portaferrissa sobre su mesa de cambio. El escudero se detuvo detrás de él y le pidió permiso para retirarse al dormitorio, si no quería nada más. Pero el señor estaba feliz y necesitaba compartirlo.


  —¡Bebe conmigo para celebrar que el rey ha aceptado con dignidad su sucesión!


  El señor había llenado de vino un par de jarritas de barro directamente del barril y le ofreció una. A Dalmaci, así se llamaba el escudero, no le apetecía, pero por no disgustarlo no dudó en coger la jarrita de manos del señor.


  —¡Por el rey Martín! ¡Por nuestro monarca que ha puesto todo entendimiento en su deseo sucesorio!


  Ferrer de Gualbes había alzado la jarrita hasta la altura de la nariz y a continuación se la llevó a la boca. Dalmaci hizo lo mismo sin mediar palabra.


  —Hoy es un gran día, escudero. Tú no puedes comprender el alcance de lo que ha sucedido en el convento de Valldonzella, pero hoy es un gran día para las Cortes y la familia Gualbes.


  Dalmaci se limitó a sonreír efímeramente. No sabía nada de lo que había sucedido dentro del convento, él esperaba fuera con otros escuderos y guardias, vigilando las dos mulas castañas del señor. Y, de todas maneras, tampoco habría entendido nada, porque no comprendía ni jota de los asuntos políticos. De hecho, lo que más deseaba aquella tarde era pasar al cuarto de al lado, el de los criados, y echarse a descansar.


  El señor de Gualbes no lo retuvo mucho más y, cuando el escudero apuró la jarrita de vino, lo dejó retirarse y se quedó solo en la bodega.


  Ferrer de Gualbes se sentía muy satisfecho. Últimamente había tenido que superar algunas adversidades que le habían quitado la sonrisa. La más importante fue la quiebra de la mesa de cambio familiar, el banco de la familia, arrastrado a la bancarrota por la gestión temeraria de la mesa de cambio de la familia Datini de Florencia. Le había hecho mucho daño porque su padre le había recalcado que para controlar la ciudad se debían controlar las mesas de cambio, en primer lugar, y los negocios del pecado del cuerpo, en segundo lugar, es decir, la prostitución. Los Datini se habían arriesgado mucho en la concesión de préstamos y habían arrastrado a los Gualbes a la quiebra. A pesar de todo, confiaba en enderezar el negocio cambista con sus primos Francesc de Gualbes y Bernat de Gualbes y quitarse la espina de los Datini. A tal efecto, el rey Fernando de Castilla era idóneo para los intereses familiares. El ejército castellano era muy poderoso y se hacía respetar, afianzaba las alianzas y los negocios. Probablemente, si hubieran estado protegidos por las armas castellanas, los florentinos no habrían evadido todas las responsabilidades crediticias. Además, Castilla tenía detrás a los productores de lana más importantes y como comerciante en paños eso sería una gran oportunidad para hacer negocio.


  Ferrer de Gualbes apuró la jarrita con satisfacción, la dejó cabeza abajo sobre el barril y cruzó el dormitorio de los criados, los cuales no dormían mezclados con los esclavos. Lo hizo con pasos calmosos deteniendo la mirada en la cama donde solía dormir ella, Azriela, la judía a la que había salvado de una muerte segura en el asalto al Call de hacía diecinueve años, y la recordó allí recostada con la colcha cubriéndole apenas el cuerpo maduro, esplendoroso y sensual...
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  Casa de Francesc Castelló, Barcelona,


  10 de noviembre de 1360


  Los dos campesinos, padre e hijo, se habían marchado a toda prisa espoleados por el toque de queda nocturno con el olor de la sangre del cambista Francesc Castelló pegada en la garganta. Nada más llegar a su casa, Pere se deshizo de la lona con la que había cubierto el carro para trasladar el cadáver y la arrinconó en el establo con la intención de quemarla al día siguiente en el huerto detrás de la casa.


  Mientras tanto, en la bodega de Francesc Castelló, Eulàlia y Llúcia desvistieron el cuerpo con unas tijeras. El cadáver de su esposo pesaba demasiado, y para evitar removerlo iba cortando las prendas rociadas de sangre, las estiraban y las dejaban caer sobre una sábana vieja que después tirarían. Antes de cortarle los calzones, Llúcia detuvo la mano con las tijeras de Eulàlia y, sosteniéndole una mirada llorosa, le dijo:


  —¿Quieres que me marche?


  Eulàlia estaba tan entregada a su tarea y tan conectada al cuerpo de su difunto marido que ni se había planteado que, si le cortaba los calzones, Llúcia le vería los genitales. Pero no dudó ni un segundo:


  —¿A ti te molesta, Llúcia?


  Llúcia suspiró antes de responderle:


  —No, Eulàlia, a mí no me molesta.


  —Entonces a mí tampoco, y a él —señaló el cadáver con la punta de las tijeras—, creo que tampoco.


  Aquella tregua había servido a Eulàlia para secarse las lágrimas. Llúcia no se inmutó al ver los genitales de su vecino. Lo que verdaderamente la perturbaba e incomodaba era el corte en el cuello en forma de media luna que había servido para vaciarle el cuerpo de sangre.


  Con un trapo de hilo que escurría con agua aromatizada de tomillo y romero, le limpiaba el cuello de los coágulos de sangre y el polvo. Cuando estuvo a la altura del cuello abierto, apareció por la puerta de la bodega un hombre alto y contrahecho. Ninguna de las dos lo esperaba, y por la reacción de Eulàlia ni siquiera era un conocido.


  El hombre, de unos treinta años, tenía la cabeza pelada y la dentadura picada y fea.


  —¿Qué hacéis aquí? ¿Quién sois? —le preguntó Eulàlia, incorporada y con las tijeras inconscientemente apuntadas hacia él.


  Llúcia había retrocedido y procuraba encontrar algún instrumento de defensa, porque el aspecto del hombre no era tranquilizador, y cuando escucharon su tono de voz, aún menos:


  —Soy Pere el Matagallos. Supongo que mi nombre os debe de decir algo, ¿no?


  El sobrenombre del individuo les heló la sangre porque se trataba de uno de los rufianes más conocidos y peligrosos de la ciudad. Eulàlia se reprochó en voz baja no haber puesto el pestillo en la puerta de entrada con todo aquel revuelo.


  Llúcia, que había encontrado un azadón, lo empuñó con habilidad porque estaba acostumbrada a ayudar a su esposo en la huerta y, adelantándose, situada al lado de Eulàlia, gritó:


  —Si no sales fuera ahora mismo llamaremos a mi esposo y mi hijo mayor y sabrás lo que es bueno.


  El individuo, lejos de intimidarse, soltó una carcajada grotesca que dejó al descubierto la dentadura estropeada, y entre risas les respondió:


  —No tengáis miedo, no he venido a robar porque sé que aquí no hay nada de valor después de que este desgraciado —señaló con desdén al muerto— no pudiera ni salvar la cabeza. Traigo un mensaje de un hombre importante para su viuda.


  Eulàlia, que no había encajado demasiado bien el gesto de desdén hacia su esposo, se encaró con el individuo aferrando con fuerza las tijeras, que de la rabia se las habría clavado en el pecho, y le preguntó:


  —¡Yo soy la viuda de Francesc Castelló, cambista y ciudadano de Barcelona, rufián! ¿Qué mensaje me traes?


  Esta vez Matagallos se sorprendió de la actitud de la mujer que, además, había animado a Llúcia, que también lo amenazaba con el azadón en las manos. Adelantó las manos peludas para pedir calma.


  —Me envía el señor Ponç de Gualbes y me ha pedido que os entregue esto.


  Eulàlia se quedó helada al oír aquel nombre. Matagallos sacó de un zurrón que llevaba colgado en el costado izquierdo un objeto envuelto con un paño azulado. Debía de tener dos palmos de largo y era estilizado. Lo sostuvo sobre la palma de la mano derecha casi medio minuto, el tiempo que Eulàlia tardó en cogerlo con la mano izquierda, porque en la derecha llevaba las tijeras.


  El rufián sonrió cuando le quedó la mano libre, hizo una reverencia burlona y se despidió, mofándose:


  —¡Siento haberlas molestado, señoras! ¡Continúen con su tarea y sobre todo preparen al señor Cuellocortado una buena cena, que ha perdido mucha sangre!


  Eulàlia sintió que un fuego le subía hasta las sienes y saltó hacia delante con la intención de clavarle las tijeras a aquel indeseable, pero ya había desaparecido; el muy rufián era muy rápido y estaba acostumbrado a huir.


  Eulàlia y Llúcia se aseguraron de que no se había ocultado dentro de la casa, y esta vez Eulàlia puso el pestillo de la puerta con el cuerpo estremecido por haber escuchado el nombre de Ponç de Gualbes. Cuando volvieron a la bodega, Eulàlia se dio cuenta de que aún llevaba en la mano el objeto que le había entregado Matagallos. Miró a Llúcia como si buscara su aprobación para averiguar qué contenía aquel paño azulado y atado con un cordel que cortó con las tijeras. Esbozó un gesto de estupefacción y desconsuelo al descubrir una preciosa daga negra envainada.
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  Portal del Gall, Call judío, Barcelona,


  10 de noviembre de 1360


  Azriela y Jonah se quedaron mirándose un rato antes de que ninguno de los presentes mediara palabra. El rabino sentía una admiración rendida por aquella bellísima joven de una inteligencia magnífica, pero había algo en sus ojos que no acababa de gustarle, porque parecían disimular un misterio insondable, cosa que desdecía la imagen seráfica de la bellísima muchacha.


  —¡La motivación que afecta a nuestra comunidad es que los cambistas prohombres de la ciudad quieren deshacerse de toda competencia, de las mesas de cambio y, cómo no, de nosotros!


  Jonah lo expresó sin solemnidad, con el pecho encogido porque sus presagios no eran del todo buenos para la comunidad judía de la ciudad y aquella actitud aún creó más pesadumbre entre los congregados.


  —He visto a Ponç de Gualbes, el pañero de la calle de Regomir, recogiendo la daga con la que Caracortada, el verdugo, ha degollado a Francesc Castelló.


  Azriela saltó enseguida:


  —¿El cambista fraudulento ha sido degollado con una daga de los Gualbes?


  —He visto con mis ojos cómo el verdugo le entregaba la daga del holocausto y después también he visto en el cielo, desdibujada en una nube... ¡la forma de una daga!


  Azriela se levantó y movió la cabeza un par de veces antes de hablar. Los cuatro la miraban, esbelta, saboreando aquella aura de sacerdotisa sabia que destilaba, pero arqueó el cuerpo con un aire de preocupación cuando añadió:


  —La familia Gualbes está adquiriendo mucho poder en la ciudad. Frecuentan el gobierno municipal, el comercio de paños y los cambistas, y ambicionan también el negocio de la prostitución.


  La palabra «prostitución» forjó un silencio durante un rato hasta que Benamí se decidió a hablar:


  —Pero todo esto, ¿cómo nos afecta a nosotros? Tenemos nuestra clientela y nuestros propios usos y costumbres ajenos a los de la ciudad, a pesar de que estos los cumplimos también. Nosotros no necesitamos signos externos como los manteles porque sabemos hacer los números y tenemos mucho cuidado con las finanzas. No veo ningún peligro. No acabo de ver cómo pueden hacernos daño y de qué acusarnos.


  —¡No seas ingenuo, Benamí! —intervino Simón—. Ya hemos dicho que el municipio tiene problemas financieros, el rey también, que la Iglesia ha reducido los ingresos desde la peste, de la cual nos culpan, y el hambre está amenazando a los campesinos... Y lo sabes porque siempre acuden a nosotros en última instancia, cuando están con el agua al cuello, como es el caso de Francesc Castelló. Por este motivo, nos odian, porque somos su garantía final, su salvación, fuera de las leyes.


  Azriela chasqueó los dedos y se situó entre los dos.


  —He aquí el motivo de su odio hacia nosotros: que somos la garantía final, sus redentores implacables. Pero eso no responde al temor de cómo podrán caer sobre nosotros esta vez, con qué excusa pueden perseguirnos, que no sea otra vez la maldita peste. Nosotros no tenemos manteles ni símbolos de solvencia externos, porque efectivamente somos solventes siempre y, además, en la práctica no existimos. Su Ley de 1321 afectará únicamente a los cambistas oficiales de la ciudad. Los azotes, el paseo en mula por la ciudad, los pregones públicos, el castigo corporal, la penuria del pan y el agua... Todo esto no sirve contra nosotros porque no existimos como cambistas y, si lo somos, si hacemos de usureros, hacemos las cosas bien...


  —Entonces —la interrumpió Benamí—, no debemos temer nada porque a pesar de que tienen motivo para odiarnos no tienen una causa financiera para iniciar una persecución contra nosotros como han hecho con los cambistas. ¿No estáis de acuerdo?


  La antorcha desdibujaba sombras en la bodega y el humo iba enrareciendo la atmósfera, mientras Jonah el Rabino rumiaba las últimas palabras de Azriela, hasta que se decidió a intervenir:


  —Ya sabéis que después de la peste de hace doce años hemos tenido alborotos en el Call y nos han acusado de propagar e instigar la enfermedad desde los mismos púlpitos de las iglesias. Conocéis sobradamente las mentiras que se dijeron para hacernos daño y acabar con nosotros y tenéis muy presente la matanza terrible de judíos en las ciudades de Pamplona y Estella en 1321.


  Azriela sonrió brevemente y lo interrumpió:


  —El mismo año en que se dictó la ley en la Corona contra los fraudes cambistas.


  Jonah la miró sorprendido y le devolvió la sonrisa:


  —¡Una sincronía muy curiosa, gracias por tu agudeza!


  La joven le dedicó un gesto de agradecimiento.


  —Lo que más me preocupa, no obstante —prosiguió el rabino—, es que el cumplimiento de la Ley de 1321 con Francesc Castelló sea un aviso incluso para nosotros, porque Ponç de Gualbes sabía que yo había ayudado a la mesa de cambio de Castelló y no pareció muy complacido por este hecho, así me lo ha explicado el desdichado cambista poco antes de su muerte.


  —Por eso habéis desconfiado esta tarde en el Portal de Portaferrissa —apuntó Azriela— cuando habéis visto que recibía la daga de manos del verdugo, la daga que ha servido para abrirle el cuello, ¿no es cierto?


  —Sí, así es, Azriela, el ensañamiento del señor de Gualbes contra Francesc me preocupa.


  Benamí tomó la palabra:


  —Pienso que deberíamos vigilar los prests de nuestra comunidad de usureros hacia los prohombres de la ciudad, no fuera el caso que decidieran incumplirlos y, como tienen el apoyo del consistorio y dominan el Consejo de Ciento de la ciudad, nos arrastren a serias dificultades.


  Jonah el Rabino se apresuró a intervenir:


  —El volumen de crédito a las familias de prohombres es muy escaso. Únicamente los Colom o los Dirga han mantenido cierto volumen de operaciones en nuestra comunidad.


  Azriela, que había escuchado sin pestañar, abrió sus hermosos labios creando una incerteza aún mayor entre los congregados:


  —Creo que hay algún motivo más que el poder y la ambición del negocio cambista de la ciudad en el asunto de la daga que el verdugo ha entregado a Ponç de Gualbes. ¡Algún motivo más personal y no tan escrupulosamente político!
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  Calle de Na Quintar, Barcelona,


  10 de noviembre de 1360


  Caracortada golpeó dos veces a la puerta de Anna la Griega con los nudillos y esperó mirando el cielo oscuro y nublado con gesto cansado. La prostituta, cumpliendo las ordenanzas del Consejo de Ciento, tenía las velas apagadas y la puerta cerrada con llave porque hacía rato que había tocado la «campana del ladrón». Desde fuera no se veía ninguna luz. La casa de la prostituta, nacida en Atenas, no difería en nada del resto de casas vecinas y solo los clientes habituales y su alcahuete, Bernat el Barbero, que vivía con ella fingiendo ser su esposo, sabían que allí vivía una mujer pública, porque Anna era muy escrupulosa con las visitas de los clientes y no quería ser castigada por el municipio que únicamente aceptaba la prostitución en los burdeles oficiales de la ciudad.


  Caracortada era de las pocas personas que estaban eximidas de no circular por la calle tras la «campana del ladrón» por su calidad de verdugo, y como era muy conocido por todo el mundo e iba a casa de su prostituta preferida llevaba una capa que le tapaba también el rostro.


  Fue Bernat quien abrió la puerta dos dedos y reconoció enseguida la figura del verdugo a pesar del embozo de la capa. Lo hizo pasar haciéndose a un lado y después sacó la cabeza fuera mirando arriba y abajo por si alguien había visto entrar al visitante.


  Caracortada se frotó las manos y se encaminó sin que nadie lo invitara hacia un brasero que calentaba la estancia, donde se acurrucó poniendo las manos encima.


  —¡No te esperaba hoy!


  Era la voz resuelta con acento extranjero de Anna, que vestía una camisola azulada y salía del dormitorio con cara de sueño.


  —¿No has tenido hace poco un ajusticiamiento?


  Bernat, el alcahuete, se sentó en una silla y cruzó los brazos sobre el pecho mirando al verdugo, que se había quitado la capucha pero continuaba con la capa puesta.


  —Sí, hoy he degollado a un cambista de la ciudad sobre su propia mesa de cambio. Es la primera vez que degüello a un cambista.


  El comedor era muy austero, con pocos muebles y una ornamentación nada acogedora. Alfons, el verdugo de la ciudad, siempre había pensado que la Griega era más masculina que femenina. No se cuidaba demasiado de la casa y en la cama era tremendamente dominante, pero a él le gustaba, lo cautivaba escalar las piernas fibrosas de la prostituta y la competición de fuerza en que se convertía...


  —Quítate la capa y siéntate —le dijo con autoridad Anna—, te serviré un vaso de cerveza.


  Caracortada obedeció y se quitó con un golpe seco la capa, que dejó colgada sobre una cómoda y se sentó al lado de Bernat.


  —¿Lo de siempre? —le preguntó, sacando una bolsa de cuero del cinturón.


  —Sí, lo de siempre.


  El verdugo sacó unas monedas que contó de nuevo antes de entregarlas al alcahuete y volvió a guardar la bolsa de cuero en el cinturón. Bernat el Barbero, llamado así porque hacía de barbero durante el día y, además, era el alcahuete de Anna, contó los sueldos y cerró el puño.


  —¿Qué se siente al degollar a un hombre atado?


  La pregunta llegó en un mal momento porque Caracortada no se sentía en absoluto a gusto. El degüello de Castelló había dejado una sensación de malestar incomprensible en un hombre como él acostumbrado a matar hombres. Quizá por este motivo alargó el brazo derecho y estirando el dedo índice soltó, en tono amenazante:


  —¡No me preguntes por el degüello de hoy, alcahuete! ¡No estoy para recordatorios! ¡He venido a follar y punto!


  Bernat, que no se intimidaba fácilmente y tenía mal genio y unos brazos gruesos, vio que la cicatriz del verdugo se le encogía al hablar y los ojos se le oscurecían. Sin mediar palabra y con un gesto de los brazos impuso la calma, se levantó y se retiró al piso de arriba, así dejaba la planta baja para que el cliente y la ramera pudieran estar en intimidad.


  En aquel instante apareció Anna. Tenía el cuerpo esplendoroso y una cara poco afortunada. La camisola azulada le cubría medio cuerpo, donde se adivinaba el vello negro de su sexo. No hizo caso del alcahuete al cruzarse con él con la jarra de cerveza tibia para Caracortada.


  Se la ofreció sentándose delante de él con las piernas abiertas, mostrándole sin reparos el corte de Venus que tantas veces ya había profanado el verdugo.


  —¿Crees que el cambista merecía la muerte?


  La pregunta de Anna cogió a Caracortada bebiendo, pero no interrumpió el espaciado sorbo para responderle. Lo hizo después de un eructo seco.


  —No soy quien para decidir quién ha de morir y quién no, eso lo hacen los consejeros, los jueces y el veguer. Yo me limito a hacer mi trabajo. ¿No tienes frío?


  Anna se frotaba las rodillas con las palmas de las manos.


  —No, además me gusta el invierno. Pues yo creo que los cambistas insolventes deben pagar sus culpas porque ponen en peligro los ahorros de la gente trabajadora.


  —¿No me harás creer ahora que tienes ahorros en una mesa de cambio?


  La Griega sonrió con un ademán lascivo.


  —¡Yo nunca dejaría mi dinero a un cambista que no fuera judío!


  —¿Qué me dices? ¿Tienes depósitos en los judíos del Call?


  Antes de que Caracortada hubiera formulado la pregunta, la Griega se le había acercado, le había estirado los cordones del calzón y le palpaba los genitales por encima.


  —Sí. Y si tú quieres que tus ahorros estén a buen resguardo deberías hacer lo mismo.
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  Barcelona, casa solariega de Ferrer de Gualbes,


  31 de mayo de 1410


  El sol lamía la fachada de la casa solariega de los Gualbes en la calle de Regomir y en la primavera lo hacía siempre al amanecer. Ferrer de Gualbes leía en su estudio, sentado en la silla de piel, la Ética de Aristóteles, una de las muchas joyas literarias de su biblioteca, heredada de su padre, Ponç de Gualbes.


  Los primeros rayos de sol se colaban por la ventana del estudio con los cortinajes verdes abiertos y el flamante escudo de los Gualbes, con aquellas olas de mar adormecidas bordadas en tonos dorados que hacían relucir los objetos nobles acumulados en aquella estancia, sin ninguna duda el lugar más estimado del dueño de la casa, Ferrer de Gualbes, y antes de su difunto padre, Ponç.


  Unos toques a la puerta rescataron al anfitrión de la lectura clásica.


  —Señor, ¿dais vuestro permiso?


  Elvira, una de las sirvientas, había hablado desde fuera, alzando la voz para traspasar la puerta cerrada. Ferrer se preguntó quién acudía a su casa a aquellas horas de la mañana.


  —Adelante.


  Elvira era la más madura de las sirvientas y la única que tenía acceso a los aposentos privados del propietario, además de Elionor, su esposa, y que eran el dormitorio y el estudio. Ferrer, como la mayoría de los «ciudadanos honrados» de la ciudad, dormía solo y su esposa lo hacía en una habitación distinta con las otras mujeres de la familia.


  La sirvienta no era fea, pero a Ferrer le disgustaban las cicatrices de su rostro, estigmas presentes y de por vida de una viruela de adolescencia milagrosamente superada.
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