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    Patagonia, Argentina 
 F. M. SICCARDI



    Las manos de Reyes, venosas y oscuras, mezclaban harina y agua para hacer tortas fritas con la misma delicadeza con la que clavaban un cuchillo en la garganta de un cordero. De Chiloé traía una forma de hablar que omitía las letras de algunas palabras y recuerdos de su padre tallando una canoa en un tronco, de un molino de piedra que convertía en harina el trigo, de rondas de mujeres hilando lana y cantando: imágenes de una tierra fértil y lejana que, en la estepa seca en que vivía, parecían un espejismo. No me gustan la pesca ni las canoas, decía, los anzuelos ni las redes. Pero quien prestara atención podía entrever, por lo que no decía, que una parte de él quería regresar.


    Reyes trabajó como peón para mis abuelos en la estancia a orillas del lago Cardiel en el sur de la Patagonia. Llegó sin familia en la década de 1950 y murió sin familia unos cincuenta años más tarde. Su ataúd yace en el panteón familiar en Piebrabuena, al lado del abuelo Eladio y de la abuela Angelina. Se hacía llamar “chilote”, eufemismo cuyo real significado por mucho tiempo desconocí. Reyes me contó la historia de un esqueleto de dinosaurio escondido en una cueva, de la pintura rupestre de un bisonte unicornio sobre una pared de piedra tan alta como una montaña, de una mujer llamada Margot de la que se enamoró en Punta Arenas. Reyes tenía edad suficiente para ser mi abuelo. No tengo ningún recuerdo del padre de mi madre y apenas una vaga imagen de mi abuelo Eladio, pero me acuerdo de Reyes como si estuviera aún aquí, ahora mismo, ofreciéndome un mate.


    La estancia de mis abuelos está en una meseta ventosa y árida. En contraste con las postales patagónicas de montañas nevadas y bosques exuberantes, la meseta es una planicie con arbustos espinosos y pastos de puntas amarillas y raíces negras. A su manera es un desierto inabarcable, que hipnotiza, y siempre produce en mí una calma profunda.


    Ese territorio originalmente abierto, donde hombres y mujeres indígenas se movían libremente, fue subdividido por el gobierno argentino a fines del siglo XIX, una vez completada la ocupación del sur de la Patagonia. Las mejores tierras pasaron rápidamente a manos de los potentados Braun-Menéndez y otros terratenientes, en su mayoría ingleses malvineros. Las hectáreas restantes se subdividieron en lotes, suficientemente grandes para alimentar a unos cientos de ovejas y mantener a una familia, y se vendieron a precios módicos o simplemente se asignaron a familias o a hombres solteros dispuestos a levantar alambrados, construir casas y galpones y trabajar duro para obtener los frutos de la tierra: lana y carne de capón.


    Mis abuelos Eladio y Angelina compraron la estancia en 1946 al primer hombre blanco que obtuvo el título de propiedad, un español como mi abuelo.


    Barrientos era veinte años más joven que Reyes. Llevaba camisas oscuras, un pañuelo blanco atado al cuello y bombachas grises con un cuchillo calzado en la faja. Tenía la nariz y las mejillas coloradas, los ojos negros y sombríos. Como suvenir de una antigua pelea, le faltaba uno de los dientes de adelante. Le gustaba contar la pelea. Se podía ver por la manera en que bajaba la voz y tiraba trompadas al aire que le gustaba. Hablaba como argentino, pero nunca mencionó de dónde venía. Algunos lo llamaban “paisano”, otra palabra con un significado que descubrí mucho más tarde.


    Cuando Reyes se fue poniendo viejo, Barrientos se hizo cargo de las carneadas. Su cuchillo tenía un mango de plata con flores grabadas y restos de pintura azul en los pétalos. A veces lo acompañaba a carnear. Barrientos colgaba el capón cabeza abajo para que la sangre goteara por el agujero en la garganta, lo cuereaba con el cuchillo apretado contra la carne para separarla de la piel. Una vez me pidió que hundiera el cuchillo arriba del vientre y lo bajara cortando despacio. Juntos sacamos las tripas y, con las manos bañadas en sangre caliente, se las tiramos a los perros. Los pulmones eran rojos y el estómago, verde. Los perros gruñían ante el festín.


    El primer día de cada llegada al Cardiel, mi abuela Angelina me mandaba a la despensa a elegir alpargatas. Meter el pie en las alpargatas, sentir la suela dura de cáñamo, me convertía en una versión más ruda de mí mismo: un gaucho, un patagónico de pura cepa, un hombre de verdad. En esa época iba a un colegio salesiano en el norte de la Patagonia, donde tocar la guitarra, leer libros y esquivar peleas se pagaba con insultos y palizas, el acoso incesante de mis compañeros. Las alpargatas me convertían en alguien como Reyes o Barrientos, hombres más rudos que el más rudo de mis compañeros. Y sentir que era como ellos, por unos meses al menos, me ayudaba a dudar de lo que me decían cuando volvía a casa.


    Pasaron los años y las visitas de verano a la estancia se espaciaron. Después de más de una década, volví un verano. Para entonces mis abuelos, mi tío, Reyes y Barrientos habían muerto o ya no estaban. Ahora eran mis primos y mi tía Úrsula (la viuda de mi tío) los que se encargaban de mantener en funcionamiento la estancia.


    Por esa época, la investigación para mi novela Los hombres más altos (una historia sobre el pueblo tehuelche) me llevó a profundizar sobre los horrores de la ocupación argentina de la Patagonia: las matanzas, las violaciones, los saqueos de asentamientos, los campos de concentración, la apropiación y reducción a servidumbre de decenas de miles de hombres, mujeres, niños y ancianos indígenas y, luego, la invisibilización de esos pueblos originarios bajo la ficción de una Argentina blanca, sin indios, que todavía hoy se acepta sin problemas.


    A medida que desmontaba, una por una, las narrativas oficiales de lo que aún se llama la “Conquista del Desierto” y las reemplazaba por la realidad —la ocupación flagrante de un territorio ajeno, la mitad del tamaño del país original, habitado durante siglos por pueblos con vidas complejas y relaciones sofisticadas— se volvió evidente que la Argentina, infectada por la enfermedad colonial del Norte de la que se había liberado con tanto coraje, se había convertido en un colonizador aun más cruel. Empezaba a vislumbrar nuevos nortes y nuevos sures.


    Al llegar a la estancia, después de tantos años, noté mejoras en la casa de los peones. Había un techo nuevo de chapa y un baño más grande, pero aún podía reconocer el banco verde donde me sentaba a hablar con Reyes y la mesa ovalada donde jugábamos a las cartas con Barrientos. Golpeé la puerta y entré, como solía hacer. Un hombre robusto, con boina negra y faja roja, estaba sentado junto a la estufa de leña escuchando la radio. Se presentó como Pocho. Nos dimos la mano y tomé una silla. No necesité la magia de las alpargatas: apenas empecé a hablar, mi acento cambió y supe qué preguntar. Empezamos hablando del campeonato nacional de rodeo, después le pregunté por sus perros (dos ovejeros peludos que había visto afuera) y luego por su caballo (que aún no había visto). Me pasó un mate y me contó sobre su última visita al pueblo, cómo había perdido su segundo caballo a los dados. No era un buen caballo, me dijo.


    Le pregunté de dónde era. Me dijo que era tehuelche, que había crecido en la Reserva Lote 6. Mi corazón se aceleró. Le miré los ojos rasgados, los pelos sueltos en el mentón. Le miré la mano mientras me pasaba el mate, la uña del dedo medio estaba morada. Me quedé sin palabras por un momento, y luego sólo pude hablar de la novela que estaba escribiendo, mi investigación sobre los tehuelches. Le hablé de sus rituales y métodos de caza, que había leído en un libro del siglo XIX. Sonrió y no dijo nada. Luego despotriqué contra la invasión patagónica, contra una Argentina que se libera de su metrópoli sólo para darse vuelta y matar, desplazar y subyugar a decenas de miles de indígenas. Pocho seguía sonriendo, pero no estaba seguro de que apreciara por qué le decía todo esto. Su silencio me hizo callar. Volvimos al tema del rodeo, tomamos unos mates más y me fui.


    De vuelta en la casa, Úrsula estaba horneando pan. El aroma que salía del horno era diferente al de la abuela de formas que no podía explicar. Le pregunté por Reyes y Barrientos, pero ya sabía la respuesta. La mayoría de los peones en la estancia eran indígenas, dijo con naturalidad, sólo que nunca los llamamos así. Las nubes flotaban perezosamente sobre el lago. Los perros de Pocho aullaban a lo lejos. Atardecía y los azules de las aguas, los ocres y naranjas de los cañadones, los marrones de la meseta se volvían más brillantes.



    Miré por la ventana, el todo y la nada, mientras pensaba en las manos, las que me sostuvieron para subir a un caballo, las que me enseñaron a barajar un mazo de cartas, las manos que guadañaban alfalfa y esquilaban ovejas. El trabajo, los hábitos, la repetición del cuidado. Manos que me ayudaron a verme diferente de lo que los matones de la escuela me decían que era.


    Quizá fue el mismo sistema blanco, europeo y masculino el que nos lastimó a todos, un sistema que concibió y construyó un único mundo con poco espacio para diferentes matices de humanidad, mucho menos para los pueblos indígenas. Y, sin embargo, pensar en eso sólo resaltaba mis privilegios: alguien apenas tocado por las esquirlas, cuidado por los gravemente heridos.
      
      
        [image: Fotografía blanco y negro de una persona sosteniendo a un perro de pelaje oscuro en un entorno rural. A la derecha del centro se puede ver a otro perro de pelaje claro. El fondo está compuesto por un paisaje abierto con vegetación baja y un alambrado que delimita el área.]
      


      
        [image: Fotografía blanco y negro de una persona de pie sosteniendo una oveja con un pelaje abundante y rizado en un corral rodeado por un muro de piedra y una cerca de madera. El fondo incluye un paisaje con terreno irregular, vegetación baja y montañas a lo lejos.  ]
      


      Reyes (1987) y Pocho (2016). Estancia Dos Hermanos. Lago Cardiel. Patagonia argentina. 
 (Fuente: F. M. Siccardi).


    


  


  
    Karoo, Sudáfrica 
 J. M. COETZEE



    En la década de 1920, mi abuelo, Gert Coetzee, compró una estancia en el Karoo, la enorme meseta árida en el centro del país que hoy llamamos República de Sudáfrica. Cuando mi abuelo murió, le dejó la propiedad a su hijo mayor, quien a su vez se la cedió a su hijo mayor. El siguiente primogénito de la lista no estaba interesado en una vida solitaria en el Karoo. En la década de 2020, la estancia se vendió a un extraño. Así, después de un siglo, dejó de ser la estancia de los Coetzee, un lugar donde, si uno era un Coetzee, tenía derecho a ser bienvenido.


    La estancia tenía 5 000 hectáreas. En 5 000 hectáreas se podía pastorear 5 000 ovejas en los años buenos, en los que llovía. En los años secos, cuando la lluvia escaseaba, se vendían tantas ovejas como fuera posible y se esperaba que la lluvia volviera.


    En mis primeras visitas a la estancia, cuando mi abuelo aún vivía, ahí estaban todos los animales de granja de mis libros de cuentos: caballos, burros, vacas con terneros, chanchos, patos, una bandada de gallinas con un gallo que saludaba al sol cantando, un macho cabrío con su harén de cabras. Después de la muerte de mi abuelo, los corrales se fueron vaciando. Primero se vendieron los caballos, luego los chanchos se convirtieron en carne de cerdo (vi a mi tío dispararle al último chancho: la bala le entró por detrás de la oreja; soltó un gruñido y un pedo tremendo y se desplomó, primero de rodillas, después de costado, temblando). Un poco más tarde desaparecieron las vacas y los patos. Por último quedaron sólo las ovejas: unas merino llevadas desde España en el siglo XIX, que prosperaron en el inclemente Karoo como en la inclemencia de La Mancha.


    Las viejas formas de trabajar el campo desfallecieron ante el aumento vertiginoso del precio de la lana. Los japoneses pagaban dos libras esterlinas por kilo. De un día para el otro, los estancieros se volvieron ricos. Era más fácil comprarse un tractor que mantener caballos; más cómodo ir en auto al pueblo cercano a comprar manteca congelada y leche en polvo que ordeñar una vaca y batir la crema. Había plata para un auto nuevo, plata para que las esposas y las hijas compraran ropa nueva.


    También se podía dejar la dura tarea de arar la tierra. El único cultivo que hacía falta era la alfalfa, para las ovejas.


    La estancia se llamaba Voëlfontein: Fuente de los pájaros. Ahí pasé las vacaciones escolares de invierno con mi padre, en lo que llamábamos “expediciones de caza”. Salíamos a cazar los pequeños antílopes del Karoo. Ninguno de los dos tenía buena puntería, rara vez volvíamos con algo para meter en la olla, pero en esas infructuosas expediciones llegué a conocer y a querer cada piedra de la estancia, cada arbusto, cada brizna de pasto; aprendí a amar a los pájaros que le dan su nombre, esos que al caer la tarde se juntaban de a cientos en los árboles alrededor del manantial, llamándose entre sí, murmurando, alborotándose las plumas, preparándose para la noche. Aunque han pasado más de cincuenta años desde la última vez que pisé esa tierra, mi amor por ella sigue intacto.


    En Voëlfontein había dos familias de peones rurales, cada una en su propia casita con techo de paja. También estaba, cerca del dique, la casita donde vivía Outa Jaap. A Outa Jaap lo vi una sola vez, un anciano con los ojos blancos como la leche, ciego, con las encías desnudas y las manos nudosas, sentado en un banco al sol. Me llevaron a verlo para que me bendijera.


    Cuando pregunté qué tenía de especial Outa Jaap, las respuestas que recibí fueron poco claras. Me dijeron que era de los tiempos de antaño, de cuando los pastores tenían que vivir con sus ovejas de día y de noche para cuidarlas de los chacales. ¿Y qué tenía eso de especial?, pregunté. Me dijeron que Outa Jaap pertenecía a una generación perdida. Que estaba en la estancia desde antes que los Coetzee. Eso fue todo.


    Como Outa Jaap era especial, nunca se planteó la idea de despedir a su hijo Ros, aunque no fuera particularmente un buen trabajador. Se daba por hecho que iba a vivir y morir en la estancia, como su padre, y que alguno de sus hijos lo sucedería.


    Freek, el otro peón, era más joven y más enérgico que Ros, más rápido para entender las cosas y más confiable. Sin embargo, no era de la estancia: se daba por hecho que podía irse en cualquier momento.


    Freek era gentil y hablaba en voz baja. Tenía una bicicleta con ruedas anchas y una guitarra. Por las noches se sentaba fuera de su casita a tocar para él, con una sonrisa distante. Los sábados por la tarde pedaleaba hasta el pueblo más cercano, a unos 30 kilómetros, y se quedaba ahí hasta el domingo a la noche. Volvía cuando ya estaba oscuro: desde kilómetros se veía el puntito titilante del foco de su bicicleta.


    Me parecía una hazaña que alguien pudiera recorrer una distancia tan grande en bicicleta. Habría idolatrado a Freek como a un héroe, si hubiera estado permitido.


    Freek era simplemente un peón. Le pagaban un sueldo y en cualquier momento podían decirle que se fuera con lo puesto. Sin embargo, al verlo de cuclillas con la pipa en la boca, con la mirada perdida en el veld, sentía que su derecho de pertenencia en esa tierra era mayor que el de los Coetzee. El Karoo era el territorio de Freek, su lugar de nacimiento, su hogar. Los Coetzee, tomando té y contando chismes en la galería de la casa, eran como golondrinas de paso, hoy acá, mañana no sé. O tal vez gorriones, que pían, caminan apurados y viven poco tiempo.


    A Ros le tenía un poco de miedo. Una vez lo observé, fascinado, castrar corderos recién nacidos. Primero los juntaba con sus madres y los encerraba. Después se movía rápido entre ellos, agarraba uno de la pata trasera, lo sujetaba en el suelo con la rodilla mientras el animal balaba desesperado y le abría un tajo en el escroto. Bajaba la cabeza, atrapaba los testículos con los dientes y se los arrancaba de un tirón. Parecían dos medusas pequeñas con venas rojas y azules.


    Cuando terminaba la tarea, los corderos quedaban tirados, doloridos, sangrando al lado de sus madres que no habían podido hacer nada para protegerlos. Ros guardaba la navaja. Una vez me dejó sostenerla para que viera cómo cortaba un pelo en el aire. El pelo se partió en dos apenas rozar la hoja. Ros la afilaba todos los días: escupía sobre la piedra y pasaba la hoja de un lado al otro con movimientos suaves y ligeros. La hoja se había gastado casi por completo y sólo quedaba una lámina delgada de acero filoso.


    Cada tanto, en privado, mi padre y su hermano se referían a Ros como “un verdadero bosquimano” y sacudían la cabeza. Nunca hablaban así de Freek.


    ¿Por qué le decían “bosquimano” a Ros? Poco sabía yo de los bosquimanos. Había bosquimanos en el Cabo cuando llegaron los neerlandeses en 1652, después salieron de escena y no se supo más de ellos; eso era todo lo que me habían enseñado en la escuela. Ros era moreno y bajito, hablaba con un acento cantarino haciendo largas pausas. ¿Lo convertía eso en un bosquimano?


    En el invierno de 1955, cuando yo tenía quince años, llevamos a Ros y a Freek en un viaje de 400 kilómetros hasta el mar, que ninguno de ellos jamás había visto. Tengo fotos de los dos en la playa de Strandfontein en la península del Cabo, sus miradas perdidas en las olas. Llevan ropa usada, descartada por sus patrones; se abrazan el cuerpo para protegerse del viento frío. En el sistema de clasificación racial del apartheid sudafricano, ambos habrían sido catalogados como coloured. La palabra coloured designa a una persona de raza mixta (mestiza), usualmente mezcla de caucásico con khoi o san, o africano (nguni, sotho), o indonesio o indio. Pero cuando miro a Ros y a Freek en esas fotos, no veo a dos coloured. Parecen hombres khoi o san como los que se ven en las fotos etnográficas de la segunda mitad del siglo XIX, que a su vez se asemejan mucho a la mayoría de las personas de las comunidades aisladas del Karoo Central en el siglo XX. Ros y Freek se parecen a los sobrevivientes de dos genocidios: el de los san, que buscó borrarlos de la faz de la tierra y casi lo logró, y el de los khoi, que intentó destruir su cultura y convertirlos en sirvientes.


    Ros y Freek ya murieron, y yo, que entonces era un chico, ahora soy un viejo. Aunque no se suponía, porque era un coloured, sentía por Freek admiración y respeto. No tenía las palabras para expresarlo, pero me parecía una persona con más integridad que cualquiera de nosotros, los Coetzee. Hoy, en cambio, lo veo como algo más: una figura trágica, un sobreviviente de un pasado precolonial perdido en el presente.


    Por supuesto, Freek no se veía a sí mismo como una figura trágica, ni siquiera como un sobreviviente. Para verse como un sobreviviente del pasado, hay que tener una concepción firme de ese pasado, hay que saber de dónde se viene. Ros y Freek no tenían esa conciencia histórica. Primero, porque eran analfabetos. Segundo, porque una parte esencial del genocidio al que habían sobrevivido fue borrar la memoria colectiva. Si pudiera, por arte de magia, volver a los años cincuenta y contarle a Freek sobre los khoi que habían criado sus animales en el Cabo durante cientos, quizá miles de años antes de que los neerlandeses llegaran y arrasaran con su gente, si le hablara sobre el pueblo de sus antepasados, él habría pensado que sólo era un cuento que estaba inventando.


    El genocidio no es sólo la destrucción de un pueblo, es también la aniquilación de una memoria común y, con ella, la destrucción de su capacidad para verse a sí mismo en la historia.


    
      
        [image: Fotografía  blanco y negro de dos personas de pie sobre una playa. Ambas están vestidas con trajes formales y usan sombreros. El hombre a la izquierda está ligeramente inclinado hacia atrás con las manos en los bolsillos, mientras que la persona a la derecha está más erguida con un bolso cruzado. El paisaje de fondo es extenso y muestra una línea de arena que se pierde en el horizonte.]
      

    


    
      
        [image: Fotografía en blanco y negro de las mismas personas en la misma playa. Una de las personas sostiene una pipa en la mano mientras la otra observa.]
      


      Ros y Freek, su primera mirada al océano, 1955. 
 (Fuente: J. M. Coetzee).


    

  


  
    Desde un sur a otro


    FABIÁN MARTÍNEZ SICCARDI | Vos y yo nacimos con veinticuatro años de diferencia y a un océano de distancia; sin embargo, las estancias ovinas, la violencia incómoda y a la vez fascinante de los peones de campo y nuestra admiración por esos hombres que de chicos no podíamos poner en palabras tienen similitudes sorprendentes. Pero lo que más me llama la atención es la condición compartida por esas personas que de algún modo desconocían, o aparentaban desconocer, su pasado de opresión.


    La historia del mundo está cruzada por hilos que atraviesan siglos y continentes, hilos esquivos a la mirada que, si los iluminamos y hacemos sonar, pueden develar los horrores más recónditos de la humanidad.


    Esta idea de los hilos me lleva al tiempo en que nos conocimos. Hace más de diez años, en los seminarios que organizabas para el programa “Literaturas del Sur” en la Universidad de San Martín, en Buenos Aires. Fui al primer seminario sólo para estar cerca de ese escritor a quien admiraba mucho y había estado siempre tan lejos. Ni siquiera estoy seguro de haber pensado demasiado en el nombre del programa, pero lo que encontré me cambió profundamente.


    Llegaron a Buenos Aires escritores de Australia y África para hablar de otros escritores de esos continentes, y escuché por primera vez relatos de regiones de la misma latitud que el lugar donde nací, pero que siempre me habían parecido distantes y exóticas. Escuchando narrativas del Sur sin la mediación del Norte, empecé a ver coincidencias inesperadas. Fue como reunirse con primos lejanos de los que sabemos muy poco y, al ir reconstruyendo juntos la historia familiar, descubrir un relato común, un ADN parecido: las historias del Sur.


    En 2024, la Universidad de Adelaida, la ciudad australiana donde vivís desde hace muchos años, me invitó a un evento llamado “Speaking from the South”. Cuando supiste de mi viaje, propusiste que tuviéramos una conversación pública sobre el genocidio indígena en la pampa y la Patagonia argentinas, la llamada Conquista del Desierto.


    Tal como me pasó con “Literaturas del Sur”, los australianos se conectaron de inmediato con mis historias sobre la estancia patagónica de mis abuelos y también con el patrón más amplio de violencia contra los pueblos originarios por parte de los Estados nacionales.


    Un rato después de nuestra conversación pública, mientras tomábamos un café en el campus de la universidad bajo esos cielos australes que ambos conocemos desde chicos, decidimos escribir este libro sobre la devastación que la llegada de los colonizadores y la formación de los Estados nacionales causaron a mujeres, hombres, niños y ancianos que vivían en estos territorios antes de la llegada de los invasores.


    Nos propusimos contar historias de violencia colonial y estatal en Sudáfrica, Namibia, Argentina y Australia, y para eso leímos artículos y libros de historiadores, antropólogos, etnohistoriadores, sociólogos y otros científicos sociales que pasaron largas horas en archivos cubiertos de polvo o recorriendo caminos remotos para sus investigaciones. Estos especialistas son, por supuesto, los pilares sobre los que se asienta nuestro libro. Sin su trabajo, nos habría sido imposible escribirlo.


    Después de todas estas lecturas, somos más conscientes que nunca de que nuestro libro recupera memorias históricas muy dolorosas, o despierta otras que llevaban mucho tiempo dormidas. Vemos con más claridad cómo este libro conecta los traumas del pasado con los problemas del presente: la discriminación, la marginación, el racismo y el eurocentrismo, profundamente arraigados en nuestras sociedades. Y por todo esto entendemos que acaso no sea bien recibido por quienes no quieren recordar que la nación a la que aman, con todo derecho, se construyó sobre la sangre y el sufrimiento de tanta gente inocente. Nunca es agradable despertar pesadillas del pasado para contarlas en el presente.


     


     


    JOHN MAXWELL COETZEE | La pregunta absolutamente central, o el conjunto de preguntas vinculadas, que vos y yo enfrentamos al escribir este libro es: ¿cómo nos posicionamos, moral y éticamente, frente a las personas sobre las que escribimos? Es decir, frente a los perpetradores de los distintos genocidios que describimos, que son nuestros antepasados no sólo en sentido figurado, sino también literal (su sangre corre por nuestras venas) y de cuyas actividades genocidas ambos nos hemos beneficiado, como ciudadanos de una Argentina pacífica y próspera después del genocidio, y de una Australia igualmente pacífica y próspera después del genocidio. Si calificamos sus actos como genocidas, los estamos acusando de un crimen, o de participar en un crimen, de una oscuridad insondable. Si pudieran hablar, ¿cómo nos responderían? Dirían: “¿Quiénes son ustedes para acusarnos?”. Dirían: “Los tiempos han cambiado. Actos que a ustedes, hijos del siglo XXI, les parecen horribles y moralmente abominables, nos parecían distintos a nosotros, en el siglo XIX. ¿Quién es capaz de dirimir de manera imparcial la brecha entre nuestra visión de esos hechos y la de ustedes? Nadie, porque no existe un punto de vista fuera de la historia”.
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