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Aquellas cosas, Señor, por las que rezamos,
concédenos la gracia de poder luchar por ellas.

SANTO TOMÁS DE AQUINO

 

Dame castidad y continencia, pero no aún.

SAN AGUSTÍN DE HIPONA

 

Y pensar que extraviamos
la senda milagrosa...

RAMÓN LÓPEZ VELARDE

 

Mientras mi corazón te sea fiel,
mi pájaro puede decir misa.

A. SCHOPENHAUER













 

 

 

Como sabemos, en cosas de amores lo común es fracasar. Nos damos cuenta precisamente porque fracasamos una, dos, tres, mil veces. En esto no funciona la teoría: debemos aprender de bulto. Pocos logran la determinación férrea de mi cuate Acuamán, quien a sus veintipocos años tenía muy clara su ruta de por vida: fornicar mucho y bien con cuanta mujer se pudiera mientras en el mástil se siguiera levantando su bandera, y nunca (pero nunca de los nuncas, así le fuera en ello la vida) enamorarse. Tan legítima convicción, en la que ha perseverado décadas (dice), lo llevó a conocer a una diosa cuyo nombre jamás menciona, a cuyo paso las nubes toman cuerpo y hasta las piedras quedan en éxtasis, pero, obvio, ni de ella se enamoró: es tan sólo uno de los feligreses que esperan turno para disfrutar tan divinos y pródigos dones, y expresa su fe aguardando sin impacientarse el día en que ella lo llame para depositar una nueva ofrenda en su altar. Eeeeeen fin, pocos tienen tan férrea determinación, aunque la mayoría solemos aparentar lo contrario para ocultar que allá en el fondo (bueno, sí: a veces muy en el fondo) de nuestros corazoncitos sólo queremos eso mismo: corazoncitos. Más bien, tan sólo uno. Tan sólo que el nuestro quede habitado por otro. Como para decir todo esto suele faltarme valor, tiendo a pluralizar y a andarme por las ramas, a fingir que he analizado profusa y minuciosamente el comportamiento de mis semejantes y la naturaleza humana, cuando en verdad sólo sé cómo me ha ido y cómo nos fue a tres memorables ineptos que hace treinta años constituimos la Banda de los Cachondos. Eso hay, y no más. Eso me propongo contar, pero lo supe de cierto recién hace un rato, mientras echaba una meada. Surgió la iluminación, diría Octavio Paz, como un alto grito amarillo, caliente surtidor en el centro de un mingitorio imparcial y benéfico. Durante años creí que escribir montones de burradas como con frecuencia lo hago era nomás desahogo, pasatiempo, diversión, inercia. Pero no. No. De veras quiero contar una historia, muchas historias, una historia hecha de la retacería de muchas historias de amores en las que lo común es fracasar, y para ello reuniré las piezas dispersas y las coseré. El monstruo ya está ahí; sólo falta el rayo que le dé vida. Y el rayo caerá, como cayó en mi espalda a mis nueve años, un día nublado en que trepaba la escalera de una resbaladilla, miré hacia arriba y vi los calzoncitos color de rosa de una niña cuyo nombre supe poquito después (la dulce voz con que dijo “Me llamo Susy” me derritió las clavículas y el peroné). El rayo me dio en la espalda; de ahí se esparció por todo mi cuerpo, pero lo sentí más en la nuca, en los párpados y en el diafragma. No me di cuenta entonces de la magnitud de ese hecho, que estableció de una vez y para siempre un antes y un después, mas de inmediato me enamoré de Susy y esa noche, cuando me acosté deseando soñar con ella (no necesariamente con sus calzoncitos), me propuse amarla siempre con voluntad inquebrantable (creo que esa frase la aprendí en las películas de Sara García). Y lo he cumplido, aunque nuestra historia estuvo a punto de ser trágica, como poco más adelante se verá. O sea que estoy grave y nomás no tengo remedio. Mas reuniré las piezas, decía, y lograré hilvanarlas. Y leeré mi vida. O por lo menos redactaré un manual de autoayuda. Por lo pronto, llegando a casa escribiré este capítulo y quizá otro sobre estrategias de sexto de primaria para acercarse al templo (una de ellas, llevar al salón un roedor de cuerda, soltarlo al descuido y decirle a la más próxima compañerita: “Mira, vamos a coger un ratón”). En tanto eso ocurre, Teseo, quien hace un minuto regresó a su vez de echar una meada, nomás no retoma el hilo (ya no recuerdo de qué hablábamos) y debraya (debe ser porque ya vamos en la cuarta ronda de vodkas). Le decimos Teseo porque le caga que lo llamemos por su nombre, Telésforo, y tampoco eligió su ruta porque la vida lo puso en una sin preguntar: a sus siete años lo despertó Jana, una de las numerosas mujeres que desfilaron por la recámara de su padre, le dijo algo así como “tú tranquilo, no te asustes” y procedió a bajarle la piyama de ositos y a hacerle guagüis. O sea que se la mamó. En eso el papá entró y Teseo le dijo a la chava: “ahora a él” y ella, muy obediente, procedió con entusiasmo, así que su papi aprovechó para decirle a Teseo que esas cosas son normales, disfrutables y deseables, y preocupado por su educación, le explicó mediante el ejemplo cómo puede ejercerse la sexualidad: mientras Teseo miraba, Jana y él hicieron piruetas y posturitas copulando alegremente. Teseo agradece ahora como nunca el buen juicio de su padre y... ya no debraya; así pues, pongo música en la rocola y cantamos enjundiosamente con Tony Aguilar: ¿Adónde te hallas, hermosísimo lucero? ¿A quién estás iluminándole la vida mientras que yo sin ti soy mula sin arriero, muerto de sed por los caminos de la vida?








 

 

 

Los pocos años de Vivian (19.3, para ser exactos) fueron un poderoso aliciente para mi lujuria, pero no de antemano sino de facto, es decir, ya en el terreno de los hechos, y para que entiendan por qué debo explicarles que tengo 33.2 años más que ella, y que si bien sus bellas nalguitas (el diminutivo es de cariño, no para calificar las dimensiones de ese par de maravillas) me atraen inevitablemente, todo hubiera quedado en mirarlas con arrobo y tal vez recordarlas alguna vez con un grato suspiro, si no hubiera ocurrido que luego de varios meses de no verla (y de no verlas) me la encontrara en Las Dos Naciones, una cantina bastante fonqui del centro de la ciudad, ¡solita, leyendo un libro, no mames, y además de Sandor Marái!, por lo que no dudé en aplicarle una viril dosis de sarcasmo a mi exalumna (por cierto, no vuelvo a dar clases en la UIC ni aunque me amenacen con patearme los volovanes), que se encabronó, aunque no al grado de mandarme a la gáver (cosa improbable, pues aparte de que fui su tícher era evidente que yo le gustaba, incluso al grado de hacerse dos-tres chaquetitas a mi salud), y sabiamente cambió el tema, así que nos enfrascamos durante horas en una charla muy amena (de hecho, la más grata que he tenido en meses), no importa aquí de qué, y de pronto ya eran las once de la noche, por lo que ofrecí darle un raid (en taxi) hasta su casa, que resultó estar en un rumbo bastante cercano al de la mía, y salimos a la calle y mientras esperábamos percibí (o creí percibir, la verdad es que soy un calentorro y no sé distinguir ni entre besos y raíces ni entre la realidad y mis fantasías cachondas) su esclavizante aroma de hembra joven y deseosa que hierve en sus jugos, así que sin mediar palabra, con la discreción y habilidad que he cultivado tras provechosa práctica, puse la diestra en su espalda y la fui bajando hasta meterla bajo su falda y bajo su pequeña y cómoda tanguita, donde toqué unos tesoros tersos, fríos, celestiales, mientras ella sólo exclamaba muy bajito ¡ay, Dios! y se estremecía un poquitín, ni siquiera lo necesario para que la escasa gente que había en esa esquina se diera cuenta de lo que hacíamos, y pude regodearme paseando el corazón y el índice por la cuesta del olvido y aprisionar El Reino de Este Mundo unos segundos antes de, ni modo, verme obligado a abandonarlo porque ya se avistaba un taxi disponible que en efecto abordamos y en donde mientras le indicaba al chofer la dirección, furtivamente según ella, Vivian me acarició el pispiate por encimita, pero bien que me di cuenta de que el taxista, un imberbe ponqueto (¿o acaso un emo?, la neta, no distingo a unos de otros), checaba la acción por el retrovisor, divertido, sin duda, así que tiernamente tomé la manita traviesa entre las mías a la vez que le aplicaba a su propietaria besos en los párpados y en las orejitas hasta que de pronto pasamos un tremendo tope doble que nos hizo brincar en el asiento, y a mí darme un soberbio cabezazo contra el toldo y poner tal cara de bruto que hizo carcajearse a Vivian, quien tanto rió que terminó liberando un sonoro pedo que para colmo resultó muy oloroso, así que entonces las carcajadas fueron mías (y del pinche taxista, aunque él trató sin éxito de sofocarlas) y Viviancita se avergonzó primero y luego se puso encabronadísima, y yo, que suelo soltar sin más la primera burrada que me viene a la cabeza, todavía tuve el mal tino de decirle “cuando se te acabe el perfume, me regalas el frasquito”, lo que la puso de veras frenética, y eso me sacó tanto de onda que me cortó en seco la risa (y también se la cortó al taxista), y como por ventura ya íbamos llegando a su casa, Vivita no tardó en bajarse dando el clásico portazo (¿o se dirá portezuelazo?) y gritando ¡estúpido!, así que luego de echarle al taxista una mirada que a las claras expresaba “tú mejor te quedas callado” le dije mi dirección, reacomodé mi periscopio (que, languideciente, ya no buscaba naves para torpedear) y mentalmente le di de topes a una pared mientras repetía pendejo, pendejo, pendejo, como un mantra que tal vez un día me libere de tamañas inconsecuencias porque, ni modo, ningún seductor es perfecto, ni siquiera uno de mi calibre.








 

 

 

Hay quienes creen en la resurrección de la carne, en la vida perdurable y en que nuestros actos tienen algún efecto sobre la salvación del mundo. Para algunos, esa clase de fe bastaría para alcanzar la condición que solemos llamar santidad; para otros es tan sólo un consuelo, un paliativo contra el dolor de saber que la vida es un viaje a bordo de un barco enloquecido, como diría Joaquín Sabines (¿o es Jaime Sabina?). También hay quienes no creen en nada ni en nadie, o eso dicen ellos. En escala de menos a más, los hay escépticos, refractarios, cínicos y mi amigo Pedro. No hay duda: él se llevaba el campeonato. “Las armas nacionales se han cubierto de Gloria”, nos dijo a Carlos y a mí la mañana siguiente a la noche en que se acostó con una mujer de ese nombre. Sin meternos en metafísicas, el ejemplo es suficientemente ilustrativo respecto a este gran personaje, que ya irán conociendo. En cuanto a mí, su Charro Negro, creo en las virtudes terapéuticas de la conversación, en la insaciable necesidad de aprender lecciones de naturaleza humana y en la cara graciosa del mundo, pero algo está definitivamente mal conmigo, que además presumo ética, moral, marmóreos principios y de ser inquebrantable en todo ello (salvo uno que otro quebrantito), pues acabo de fajotearme debajo de las escaleras (muy sabroso, por cierto) a Mónica Noble, la noviecita de Everardo Monteagudo, nomás para tener el gusto de escribirlo aquí y de encontrármelo luego por los pasillos de este antro laboral y saludarlo cortésmente mientras me recuerdo apretando suavecito las bellas tetas de Mónica y sumergiendo las narices en su discreto escote. Y, claro, el gusto de encontrármela a ella de nuevo fastidiada de tanto esperar a su galán, para que finja desinterés en tanto se le erizan los vellitos pues, obvio, también recordará. Joder: y asimismo de encontrármelos juntos, de manita sudada, sonrientes, y confirmar de nuevo este apotegma: “Entre los individuos como entre las naciones, si ya hiciste lo que no deberías, niégalo siempre y actúa en consecuencia”. Doble jodeeeeeer: y el gusto de espiarlos como en este momento, parapetado tras pilas de expedientes, mientras se dirigen a los elevadores. Quede claro: no se puede confiar en mí. Hoy, ni yo confío en mí. Ustedes sabrán si continúan leyendo; si es tal el caso, les aconsejo ponerse nalgas contra la pared. Everardo no me cae mal (su existencia me es inclusive, como alguien decía en alguna película mexicana), Mónica es linda, hacen buena pareja, etcétera. Pero el Chamuco, que no descansa, me tentó. Ella luce una falda ligerita, muy adecuada para estos días candentes. Su tanga es blanca blancas. Su boca sabe a manzana con canela con un leve toque de cardamomo con... ¡Ah, veleidades de la carne, siempre débil aunque el espíritu permanezca firme! Pero hace rato lo firme no era mi espíritu, sino, como supondrán, su cara opuesta. Inicié la plática con Mónica sin intención de nada, solidario con su fastidio, pero no tardé en percibir su calentura. No porque sea muy ducho en la materia, sino porque era evidente: a cada tanto se mordía y se chupaba el labio inferior y apretaba las piernotas, luego las abría un poquito, las cruzaba y con gran estilo me mostraba la Senda del Justo hacia un triángulo blanco bajo el cual se adivinaban profusas boscosidades. Además, miraba con insistencia hacia mi bragueta. Como suele decirse, una cosa llevó a la otra y pronto estuvimos bajo la escalera, enzarzados (que no ensartados, ni modo) en una efímera e intensa dosis de lujuria. Así las cosas, para qué negarlo: esta escaramuza fue posible gracias a Mónica, no a mí, y la dejé llegar hasta lo oscurito por las razones arriba expuestas (y, obvio, porque soy un calentorro, ¿recuerdas?). Disfruto una vez más de su recuerdo (mis manos huelen levemente a ella) y bendigo mi fortuna, pues siempre he sido torpe para acercarme a las mujeres. De hecho muy torpe, como lo prueba el primero de mis intentos por hacerlo: yo tenía diez años y la musa fue Susy, claro. Durante meses prodigué suspiros por ella, a quien veía casi a diario (tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida), muy bien sentada, con la espalda derechita, en el asiento trasero del auto manejado por su padre, rumbo a la escuela. Etérea, maravillosa, ignorante del estado trepidatorio de mi corazoncito (y de mi existencia), hasta que una mañana de sábado la vi platicando con otra niña en la calle, frente al edificio de departamentos donde ella vivía, y se me ocurrió imprimir gran velocidad a la bicicleta que me prestó Gerardo, mi mejor amigo de entonces, para hacer una frenada espectacular y, tras rechinante derrapada, quedar de perfil a menos de medio metro de mi para entonces gratamente sorprendida amada y decirle, con voz firme y serena: ¿quieres que te lleve a dar una vuelta? Pero el proyecto, obvio, no salió bien: la bici derrapó más de lo planeado, jodeeeeeeer, perdí el equilibrio y me llevé de corbata a Susy (y no a la otra niña), pegándole tremendo carambazo que la derribó encima de mí. Y de la bicla. Más que el madrazo que me puse me dolió el orgullo, más que el orgullo el corazón, más que el corazón me dolieron los golpes (bastante fuertes, créanme) que le infligí a Susy, casi tanto como sus palabras, las últimas que me dirigiría en su vida, al mismo tiempo sollozante y temblorosa de rabia: ¡pendejo, estúpido!








 

 

 

Percibí un hormigueo en la cara. Como cuando te da vergüenza y sientes que te vas a poner rojo. Como cuando no estás seguro de si te cachó viéndole el escote la mujer que tanto te gusta. Todo eso con los ojos cerrados, al borde entre despertar o no. Abrí un ojo y ¡charros, en la ventana había alguien! Era Carlos, qué pinche susto me pegó el cabrón. Me froté los ojos, me incorporé sobre un codo, traté de enfocar la mirada y vi su expresión: estaba orgulloso de su talento para fastidiar al prójimo. Ah cómo jodes, deja dormir, carajo, pensé, pero no lo dije. Qué se traerá este cuate. Me levanté y le abrí la puerta, de lo que luego casi me arrepentí porque, para variar, el pinche Carlos traía cuerda como para darle vueltas al mismo asunto durante horas. Lo que se llama rizar el rizo. Para colmo, lo hace despacito, intercalando profundas reflexiones, detalles inútiles, letras de canciones (mal citadas) y continuas pausas. En fin, sus cuitas son las siguientes: un viejorrón de escándalo, buenisisisíma, lo trae de nalgas mediante el viejo y poco imaginativo sistema de no soltarle las ídem: lo deja abrazarla, darle fugaces besos y leves repegones, pero en cuanto a meter mano (o cualquier otra parte del cuerpo), nanay, porque según ella está en proceso de divorcio y todo el tinglado (obtener la pensión, la custodia de la hija, la casa...) se puede enturbiar si su imbécil marido o desgraciada suegra la descubren con otro güey, así que Carlitos, como buen macho sufridor, le cree estas tarugadas y apechuga con los gastos en cines, bares, restoranes y cafecitos, y soporta la paranoia y el dolor de güevos. Joder, ganas me dan de recordarle cómo su ex esposa le aplicó la quebradora con una retahíla de cartas cabroncísimas antes y después de pedirle el divorcio, a ver si así lo sacudo y deja de estar alucinando romances como quinceañera enamorada. No lo hago, pero no sólo lo escucho sino que, obvio, lo regaño; de hecho creo que a eso vino porque, para colmo, añade que no ha dormido bien y que, de hecho, la noche anterior casi no pegó el ojo nomás por estar piense y piense pendejadas, todas relacionadas con el bizcochín de treinta años y cuerpo cincelado por Dios que se le atravesó en un Vips (y es que a ella le encantan los Vips y quisiera comer ahí a diario). Así que nomás amaneció y ¡papas fritas!, se hizo la hora de caer en esta, mi humilde morada, para endilgarme el relato de una nueva y fantástica patoaventura, cuyos resortes son tan evidentes que no les contaré el contenido y fases de mi regaño. La cosa es que en algún momento de su relato empecé a ver mi pendejada con Vivita (la que hace poco les conté) reflejada en las pendejadas, de no sé cuantos meses de duración, de mi amigo: a fin de cuentas y pese a las canas que peinamos (bueno, que peina él, porque yo ninguna, como buen descendiente de zapotecos), seguimos siendo un par de brutos para tratar con las mujeres... ¿o un par de ilusos que cuando tratan de corretearlas acaban tropezando con su propio corazón?, ¿o, como cualquiera de ellas podría decir, dos estúpidos egoístas a los que gobierna la cabecita de abajo y no la de arriba?, ¿o mejor me dejo de especulaciones porque no hay manera de saber? Me cae que así de grueso empecé a alucinar mientras Carlos hablaba. Por fortuna puedo escuchar a los demás mientras me oigo a mí mismo, sin perder el hilo de ninguna de las voces. De hecho, mientras caliento mi cena recuerdo a la perfección lo que dijo y la cara de menso que tenía al decirlo, con tanta precisión como de aquí a unos meses recordaré una nueva conversación con Carlos en la que él me contará cómo una noche reciente el aún marido de su musa (un musculoso y delirante pitecántropo) lo persiguió en automóvil por todo el Viaducto, pegándole unos cerrones que pudieron hacerlo volcar, hasta que logró pelársele en un retorno o algo así. Y esto no me lo dirá, pero luego del sustote se la pasó varios días cagándose de miedo de volver a toparse con ese perendengue y finalmente empezó una mínima rutina de acondicionamiento físico, no porque pensara que sus desmedrados setenta kilos pudieran bastar para hacerle frente a la fuerza bruta de quien sea, sino porque, ante la evidente posibilidad de que una madriza le caiga encima sin avisar, no hay muchas opciones para quien diariamente sale a la calle sin armas ni guardaespaldas y Carlangas quiere estar en condiciones de al menos responder con buenos golpes. Y por supuesto que seguirá aferrado a ¿cómo se llama la susodicha?, al menos hasta conocer el sabor de su pubis pro nobis. A rajarse a su tierra, qué carajo.








 

 

 

Carlos:

 

Como seguramente será imposible hablar contigo del “incidente” (así lo llamarías tú, ¿verdad?) de ayer “porque no es el momento”, porque “no tienes tiempo para discutir pendejadas” o simplemente porque no te da la gana o porque (¿te darás cuenta alguna vez?) nunca me has escuchado, te diré en esta carta que me sentí más que ofendida cuando me echaste de tu oficina. ¡Sí!, me echaste, porque prácticamente me sacaste a empujones delante de todos. En ese momento me sentí de lo peor, como un trozo de basura que ni los pepenadores levantan, y no puedo recobrarme de esa impresión. Creo que eso es precisamente lo que soy para ti.

Por si no te habías dado cuenta, puedo soportar muchas cosas durante mucho tiempo, pero todo tiene un límite. Si algo me exaspera es darme cuenta de mi estupidez. ¿Recuerdas lo que dijiste, recuerdas tu ira? Tú ni cuenta te diste de cómo me humillabas. Como es tu costumbre, me juzgaste, sentenciaste y ejecutaste sin derecho de apelación. También te valió madres que nos oyeran, que voltearan a vernos. ¿Y todo eso, por qué? ¿Porque me atreví a cuestionarte, porque por primera vez me negué a obedecerte?

No, ese no era el problema. El problema fue que cómo me iba a largar de cabrona yo sola, a divertirme en una fiesta sin ti (porque para ti yo no tengo derecho a divertirme: lo perdí el día que le abrí las piernas, por pendeja, a cualquier otro buey que no fueras tú), para hacer quién sabe qué cosas con sabe Dios qué desgraciados (y para que lo sepas, contigo no me divierto ni en fiestas ni en ningún otro lado, eres una piedra muerta, un ostión que se pudre fuera del congelador) mientras que tú, pobre, te quedarías en casa a ver la televisión y más tarde tendrías que calentarte la cena (lo que, suponiendo que de veras lo hicieras y no te fueras a cenar a casa de tu santa madrecita, es el colmo porque para eso tienes esposa, ¿no?).

El problema es que sientes cada iniciativa mía como un reto hacia ti, como una manifestación más de mis intenciones de herirte, de joderte la vida, de crucificarte. ¡Carajo!, ¿y cómo podría hacer todo eso si nos vemos un promedio de ocho horas por semana y apenas si me diriges la palabra? El problema es que no te importa lo que yo pueda pensar o sentir o decir. ¿A qué le sacas? ¿A escuchar cosas que no te van a gustar, a quedarte sin respuestas, a darte cuenta de que no me tienes tan dominada como crees, a que te diga que me vales punto menos que nada?

Pues sí, estoy segura de que a todo eso le tienes miedo, y no lo escribo aquí porque me esté dejando llevar por la rabia (aunque sí estoy furiosa), ni porque quiera vengarme de un desacuerdo pendejo (como tú has de pensar que fue lo de ayer), sino porque ya estuvo bueno, ya me harté de mamadas, de estar aguantándote a ti, que no eres sino una masa amorfa de protoplasma, y porque a fin de cuentas me parece decente decirte que ni me busques.

No es difícil que te imagines dónde estoy, pero ni se te ocurra llamarme. Llegué a mi límite. Llevo años recluida en esta pinche casa donde siempre me sentí una intrusa, esperando simplemente que tuvieras una hora, que nunca llegó, para escucharme. Eres soberbio, egoísta, ojete, culero, manipulador. Ahí te quedas. De aquí en adelante, que te cuide tu mami.

Y por cierto, no creas que me voy muy satisfecha por haberte cantado tus verdades. No: me voy hastiada, deprimida, triste y en plena derrota. Me voy fracasada, ¿pero acaso eso te importa?

 

Morgana








 

 

 

Las tribulaciones de Carlitros me han inspirado unos magníficos versos: “Y que yo me la llevé al río creyendo que era mozuela, y hasta compré dos frascotes de mermelada, uno de piña y otro de membrillo, para que no faltara el dulce en su cazuela, donde nos aplicamos en hacer un batidillo”. Cuando lo vea se los voy a declamar con emotividad y bien cuidado acento, aunque ya me han dicho que mi voz es muy parecida a la de un cuervo, si es que los cuervos hablaran. En tanto tengo esa oportunidad, se me antoja recitarlos para el regocijo de quienes viajamos en este auto (de modelo no tan viejo, dicho sea de paso), aunque no creo que pudiera hacerlo bien porque me vienen atosigando unas tremendas ganas de mear. Desde hace buen rato aprieto las patitas y me retuerzo como chinicuil esperando que por fin salgamos de la famosísima Avenida Río Churubusco y encontremos un lugar (¡qué tal un Vips, como los que le gustan a la musa actual de Carlangas!) donde desaguar, pero Bulmaro parece no calibrar del todo la urgencia y sigue por donde va mientras diserta entusiasmado no sé qué sandeces. Bueno, sandeces no, Bulmítar está incluso inspirado, y no es que le valga madres mi tormento sino que viene tan clavado en su rollo que se le olvida, pero entiendan que con la vejiga presionando a todo lo que da no estoy en condición de apreciar la magnificencia de sus reflexiones ni la inmarcesible calidad literaria de sus palabras. Al ver que de nueva cuenta no hace caso del letrero con la flechita que indica una salida me desespero y grito ¡pendejo, ya te pasaste otra vez!, lo que, obvio, debería bastar para cortarle la inspiración, pero no: este bato es imbatible, así que deja en pausa sus disquisiciones y con comedida calma me dice que si de plano ya no aguanto utilice el vaso de plástico que sacó (claro, todavía con alcohol) del coctel donde estábamos hace media hora. Como yo ya de plano siento que hasta se me erizan los vellos de la nuca le tomo la palabra y el vaso, le digo a Maribel (que viene a mi lado en el asiento trasero) que mire hacia otro lado y a Érika que no vaya a espiar por el retrovisor, abro mi bragueta, saco al travieso muchacho, me acomodo y con cuidado de no salpicar me entrego al placer de estampar mi firma. No se oye el chorrito, comenta Eri, y sin perder la concentración le digo que ello se debe a mi extrema habilidad para escanciar brebajes. Bulma ríe abiertamente, las mujeres sueltan risitas mientras mueven la cabeza como expresando incredulidad (sin voltearse y sin espiar, eso sí) y yo me doy cuenta de que falta poco para que el vaso se llene y aún hay más, así que haciendo alarde de autocontrol suspendo el flujo y les advierto que voy a bajar la ventanilla para vaciar los cálidos efluvios, cosa que en efecto hago (es decir que la bajo) mientras añado que luego voy a seguir meando. Entra el frío de la noche y junto con él me asalta la certeza de que me propongo algo sencillo sólo en apariencia: la maniobra debe ejecutarse con precisión y delicadeza, pues el viento viene en contra y puede provocar una maléfica rociada a la tripulación; además, una maniobra repentina del conductor (para esquivar un bache, digamos) podría hacerme derramar las olorosas aguas (aunque justo es mencionar que tienen sólo un tenue aroma, un color muy claro y casi nada de espuma). Por fortuna tuve la lucidez de no llenar el recipiente hasta el borde, así que puedo manejarlo con soltura. Tarareo con decisión y entusiasmo los primeros compases del tema de Misión imposible (si pudiera los acompañaría con palmadas en mis muslos) y le pido a Bulma que se pase al carril derecho y baje la velocidad cuanto se pueda (que no fue mucho); luego saco el brazo sosteniendo el vaso con firmeza, bajo un poco la mano y vuelco el contenido hacia atrás de un solo golpe, nada de dosificaciones ni de movimientos innecesarios, como el de intentar arrojar el líquido a mucha distancia. Consumada la primera parte de la misión, repito el procedimiento desde el inicio (es decir: estampando una nueva firma). Como salí airoso del primer trance, ahora, más confiado, me doy el lujo de rociar con un poco de ácido úrico el pasto reseco que bordea esta dizque vía rápida. Y luego repito el show completo una vez más mientras escucho a Bulmaro decir ya párale pinche meón, a Érika carcajearse y a Maribel exclamar (sin volverse hacia mí): ¡Dios mío, dame paciencia! Joder: casi lamenté ya no tener reservas para una cuarta meada.
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