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			A mi padre, mi madre, mi hermana, mis abuelos y mi familia. 

			Gracias por animarme a hacer realidad mis sueños 

			y por enseñarme las valiosas lecciones de 

			la perseverancia y la práctica diaria.

			 No habría llegado hasta aquí sin vuestro amor,

			vuestro aliento y vuestro apoyo

			Sentí el impulso de escribir este libro porque

			resume muchas de mis experiencias personales 

			y de las lecciones que he aprendido. 

			Este libro muestra el poder de dejar el ego a un lado, 

			la importancia de contar con orientación 

			cuando las cosas se ponen feas y, por último, 

			la capacidad de creer en ti mismo 

			por muy duras que sean las circunstancias

		

	
		
			

			Prefacio

			Es para mí un placer escribir estas palabras de introducción al primer libro escrito por mi hijo.

			Vivimos una época de profundos cambios y enorme incertidumbre. Ante un panorama como el actual, uno puede echarse atrás. O puede aceptarlo... y crecer.

			La curva es un libro dirigido a seres humanos que aspiren a convertir el miedo en impulso, la adversidad en oportunidad y la dificultad en esperanza.

			Enfrentarse a la derrota y continuar hasta la victoria es recorrer el camino del héroe.

			Conocer el sufrimiento y seguir persiguiendo un sueño es volar con los ángeles de tu más elevada condición.

			Dudar de si eres lo bastante bueno para lograr los deseos de tu corazón y, aun así, realizar el trabajo necesario para hacer realidad tu sueño es demostrar la magia que nos hace más humanos.

			En tu interior reside tu propia grandeza. Créeme. No importa tu pasado ni en qué lugar del mundo vivas.

			No desarrollar tus dones es negarnos a los demás el beneficio de que llegues a ser tu mejor versión.

			De modo que lee atentamente este libro, por favor. He visto a Coby trabajar incansablemente en él para asegurarse de que será una fuente de inspiración para ti. Disfruta de la historia que narra y luego aplica la sutil y hermosa sabiduría que estás a punto de adquirir.

			Descubrirás cosas maravillosas. Y, haciendo brillar tu luz, pronto convertirás este mundo en un lugar mejor.

			ROBIN SHARMA

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A veces tienes que perder algo

			 para encontrarlo todo

		

	
		
			

			Prólogo

			El sonido

			Es un día tranquilo y perfecto. Bryce Holloway se encuentra en el centro de un rectángulo pintado con tiza blanca sobre el terreno de juego.

			El calor del verano se ha posado como un manto sobre lo que en Roarke County pasa por un campo de béisbol. El jardín[1] brilla con el calor que se eleva del endurecido suelo. Las gradas, aun estando llenas, permanecen en silencio. Hace demasiado calor para ruidos.

			Bryce se seca el sudor de los ojos, le da un golpecito al plato[2] con el bate por última vez y espera.

			Sabe que los jugadores de béisbol —los buenos, al menos— son observadores. Observas al lanzador buscando algo que lo delate. Controlas las posiciones del jardín. Intentas disimuladamente mirar si el receptor cambia de posición detrás de ti.

			Y, por supuesto, observas la pelota. El entrenador Teller se lo ha repetido hasta la saciedad. Porque los buenos jugadores observan.

			Pero ya a los trece años Bryce quiere ser más que bueno. Quiere ser excelente. Y por eso no se limita a observar. Él escucha.

			El sonido que Bryce busca no se parece a ningún otro. Es un toc del cuero al chocar con la madera que, cuando se oye (nunca tan a menudo como a uno le gustaría), significa una cosa: que la pelota se ha ido. Que se ha ido más allá del cuadro[3] y de la valla.

			Para un niño de trece años en un día perfecto de verano, ese sonido lo es todo.

			Y por eso Bryce está junto al plato haciendo lo que el entrenador Teller le ha enseñado. Observa al lanzador, a los jardineros,[4] a los chicos de las bases. Mira a través de los mechones del pelo rubio empapado en sudor, centrado por completo en el momento presente.

			Sin embargo, sus oídos están en otra parte. Están en el futuro, tratando de escuchar el sonido.

			Alan, su rival, está a veinte metros en el montículo de lanzamiento, monte Everest del campo de béisbol. Alan frunce el labio y, en ese momento, Bryce juraría que ha visto un gesto de desdén.

			Entonces la mueca se desvanece y Alan eleva al pecho la mano enguantada que oculta la pelota.

			Bryce agarra más fuerte el bate. Clava los tacos de las botas. Y el lanzador tira.

		

	
		
			

			1

			El último strike[5]

			Un fuerte estruendo hace que Bryce vuelva en sí dando un respingo.

			Se agita fugazmente. Sus brazos chocan con algo de metal, y un espasmo le sacude las piernas. El cuerpo de Bryce sigue en el sueño, en aquel campo de béisbol caluroso y perfecto, intentando marcar un home run.[6]

			Sin embargo, la mente está en el presente, y el presente es un sitio horrible.

			Lo es por dos motivos. 

			El primero es el dolor de cabeza. «Ay», piensa. Eso no estaba ahí ayer.

			El segundo es la vergüenza. Eso, lamentablemente, sí estaba ayer. Y ahora brota de nuevo, más caliente que el campo de béisbol de su juventud, y recorre el torrente sanguíneo de su cuerpo de treinta y dos años.

			Yace tumbado en el duro suelo de baldosas del vestuario de los Dragons de Darlington y tiene la cabeza penosamente torcida contra un armario metálico. Con el pie, que puede ver sin mover la cabeza, ha hecho una abolladura del tamaño de un puño en una taquilla. «Eso explica el estruendo», piensa.

			En el mismo pie distingue una bota de tacos. Y un calcetín de béisbol. A medida que alza, reticente, la vista, se da cuenta con gran consternación de que lleva puesto el uniforme completo. Botas, tacos, camiseta. Todo.

			Esa información ayuda a completar el resto de la historia.

			«Buenos días, amantes del deporte —dice la sonora voz de un locutor de radio en su cabeza—. Es lunes por la mañana, temprano, y Bryce Holloway, antiguo fichaje estrella y actual capitán de los Dragons de Darlington, duerme otra vez la mona en el suelo del vestuario donde...».

			Una tos suave interrumpe a la voz mental.

			Bryce alza los ojos en la incómoda postura en que se encuentra y ve al maduro conserje del equipo mirando a todas partes menos a él. Con la fregona dentro del cubo, pasea la vista por el vestuario como si fuese lo más fascinante que ha contemplado en su vida.

			Bryce se esfuerza por colocarse en posición semiprona.

			«¡Así es, amantes del deporte, quien dice semiprona DICE semiprofesional!».

			—Hola, Willard —dice Bryce al fin.

			—Hola, señor Holloway —saluda Willard.

			El conserje mira fijamente el tubo fluorescente que parpadea en uno de los plafones del techo.

			—Bueno —dice el hombre por fin—. Creo que el señor Oscar quiere verlo.

			—Sí, me lo imagino.

			Bryce se levanta despacio. Tiene un manchurrón en la camiseta. Justo encima del emblema del equipo. No quiere saber qué es.

			Se dirige a la puerta, pero entonces vuelve sobre sus pasos y se encamina hacia una taquilla abierta con la palabra HOLLOWAY estampada en el borde superior. Estira el brazo poco a poco hasta el estante de arriba, sintiendo que la cabeza le retumba, y saca un tubo de papel.

			—Tome —le dice a Willard—. Theo, ¿verdad?

			Willard coge el tubo. Mira a Bryce.

			—Su nieto. Se llama Theo, ¿no? Me dijo que era aficionado al béisbol. Se la he firmado. También hay unas entradas… A lo mejor a la familia le gustaría venir a mi próximo...

			Se le quiebra la voz. Mira la abolladura de la taquilla. La mancha de la camiseta.

			—En fin. Tenga.

			Se endereza y sale con dignidad —o al menos eso espera— del vestuario.

			Hay gente que da rodeos. Hay gente que no se anda con rodeos. Y luego está Mel Oscar.

			Bryce recorre el pasillo sabiendo que le espera un buen rapapolvo. El director general de los Dragons no tiene pelos en la lengua. Es directo como un puñetazo y su genio es legendario. Al doblar la esquina del pasillo donde se encuentra el despacho de Mel, Bryce se prepara para la tormenta; se detiene justo delante de la puerta abierta y respira hondo. Luego cruza el umbral.

			Mel está sentado tranquilamente a su mesa.

			«Oh, oh, amantes del deporte —dice el locutor mental—. Qué sorpresa más inesperada para el bateador Bryce Holloway».

			En efecto, es una sorpresa inesperada. Mel Oscar pasa tanto tiempo de pie como gritando, y, hasta la fecha, Bryce habría jurado que en su despacho no había ni sillas.

			—Buenos días, Bryce —dice Mel sin levantar apenas la voz—. Siéntate. 

			El humo acre del Cohiba que está fumando flota en el aire.

			El tono de su voz es sereno. Incluso raya en lo alegre. Y, por primera vez desde que se convirtió en jugador de béisbol profesional, Bryce experimenta una sensación que casi había olvidado: miedo.

			«Esto no pinta bien».

			Y así es, no pinta bien.

			Bryce solo lleva sesenta segundos en la reunión (no ha habido gritos, pero la actitud directa se mantiene) y se sorprende dando marcha atrás. Reculando.

			—Todo el mundo tiene baches, Mel. Y tampoco es un bache. Mi media sigue estando entre las mejores de la liga.

			Mel lo observa.

			—Me traen sin cuidado los baches. Y, sí, tienes una media buena.

			—Entonces ¿cuál es el problema?

			Mel arquea las cejas como diciendo: «¿En serio?».

			—Sabes perfectamente cuál es el problema.

			Bryce lo sabe.

			—Solo estoy liberando un poco de tensión. Las cosas están un poco..., en fin, ya sabes.

			—La verdad es que no lo sé. Y lo mejor es que me da igual.

			—Vamos, Mel.

			Mel se levanta.

			Ahora sí que va a empezar la fiesta.

			Sin embargo, en lugar de gritar, se dirige a la pared contigua y contempla una vieja foto en blanco y negro.

			—Los Yankees de 1927 están considerados el mejor equipo de la historia.

			Bryce lo sabe. Todo jugador de béisbol lo sabe.

			—Tener a Babe Ruth y a Lou Gehrig ayuda —dice.

			Mel se da la vuelta.

			—Eso es. Exacto. Ese es el problema.

			—¿Qué? Esos tíos eran superestrellas. Los reyes del home run.

			Mel menea la cabeza con tristeza.

			—Déjalo, hijo.

			Vuelve detrás de la mesa. Ha llegado el momento de ir al grano. Desliza una hoja de papel sobre la mesa en dirección a Bryce.

			Bryce la mira. La levanta. La deja.

			—No —niega rotundamente.

			Mel permanece callado.

			—No. —Esta vez suena más a súplica—. Venga ya —dice Bryce.

			El estómago le da un vuelco como un lanzamiento con efecto.

			«Así es, amantes del deporte; Bryce Clark, que en su día fue una estrella en alza, va a tener que volver a las ligas menores».

			—Mel. Por favor. Tengo treinta y dos años. Si me echas ahora, no volveré nunca.

			—No es nada personal, Bryce.

			—¡Es personal para mí! Vamos a tener un bebé. Necesito esto.

			Mel permanece impertérrito. Bryce nota que se pone colorado. La ira sustituye a la sorpresa.

			—¿Sí? Pues ¿sabes una cosa? Me necesitas, Mel. Yo contribuyo a llenar esas gradas.

			Mel vuelve a menear la cabeza.

			—Te voy a hacer un regalo, Bryce. No porque te lo deba, sino porque me caes bien. Todavía no he firmado esto. Pero lo firmaré. Este sábado. Y luego se acabó. Te dejaré terminar la semana con el equipo y aclarar las cosas con Stefania.

			Bryce ni siquiera se ha planteado cómo contárselo a Stefania. «¿Cómo se lo tomará?».

			Mel se sienta y empieza a mover el papel por la mesa. La reunión ha terminado.

			La decisión está tomada.

			Bryce se levanta. Le flaquean las piernas. Le tiemblan. «La última de anoche», piensa.

			Pero sabe que no es eso.

			Mientras se dirige a la puerta, Mel vuelve a hablar.

			—Lávate antes de que lleguen los chicos.

			Bryce sale, recorre el pasillo y se pregunta cómo ha podido torcerse todo tanto, tan rápido.
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			El fantasma de Dragon Park

			Cuando empieza el entrenamiento esa mañana, Bryce sigue repitiéndose lo mismo. ¿A las ligas menores? ¿Cómo ha podido llegar a ese punto?

			Por la tarde se pregunta prácticamente de todo. ¿Lo miran los chicos de forma extraña? ¿Hablan de él? ¿Les cae bien siquiera?

			«Yo fui el mejor de los mejores», piensa. ¿Verdad?

			Consigue acabar el entrenamiento. Una vez que todos se han ido, se queda en el vestuario. Con el uniforme aún puesto, mira su taquilla. No se siente capaz de quitarse la camiseta, de marcharse.

			Pero debe marcharse. Tiene que hablar con Stefania. Tienen que hablar.

			Sin embargo, saca el móvil del estante superior y le manda un mensaje:

			Me quedaré hasta tarde en una reunión con el equipo.

			No me esperes levantada. Besos

			Bryce espera que ella le perdone que falte otra noche. Por desgracia, sabe que lo perdonará.

			Y ella sabe que no tiene ninguna reunión.

			Anochece en el campo de los Dragons.

			Cuando empieza a notarse el frescor del atardecer, Bryce abandona el vestuario (y la abolladura de la taquilla que parece juzgarlo cada vez que pasa por delante) y se retira a su segundo sitio favorito del estadio: las gradas.

			Siempre le ha encantado estar ahí. Recuerda la primera vez como si fuese ayer, cuando atravesó el túnel con su padre y salió al clamor y el caos de la inmensa gradería con el campo de béisbol ante él.

			Entonces era increíblemente verde. Enorme, resplandeciente y lleno de emoción. Lleno de potencial. Cualquier cosa podía pasar allí.

			Ahora, mientras el sol se pone, las gradas están vacías y el campo se ha vuelto algo más oscuro. Bryce ha pasado de un mundo de posibilidades a lo que parecen las simas de la desesperación.

			Sin apenas ser consciente de lo que hace, gira el tapón de la botella que tiene en la mano y bebe.

			«Estamos en los últimos minutos de la novena entrada», dice la voz de la cabeza. Y parece que este partido ha terminado.

			Cuando se encienden las luces del estadio, Bryce no tiene ni idea de qué hora es. Está oscuro, eso sí lo sabe. Entornando los ojos para amortiguar el resplandor de las torres de iluminación, consulta su reloj. Medianoche.

			«Pero ¿qué demonios...?». Salvo para las labores de mantenimiento y los partidos nocturnos en casa, esas luces nunca se encienden después de que anochezca. Y desde luego nunca a medianoche. De repente se oye un fuerte chasquido.

			El enorme marcador que se alza por encima del campo se ilumina:



			LOCAL: cero VISITANTE: cero

			ENTRADA: cero OUT:[7] cero STRIKE: cero BOLA: cero

			Todo ceros.

			Bryce se yergue en el asiento de la grada. Algo cae con estrépito. Una botella vacía. Se inclina para recogerla.

			—¿Algún problema, amigo?

			La voz, detrás de él, le provoca tal susto que se le cae otra vez la botella. Se levanta y se da la vuelta.

			Sentado justo detrás, un par de filas más allá, hay un hombre mayor vestido con un traje de tweed.

			—Hola, Bryce —dice.

			Tiene un acento de Brooklyn marcado, el sonido de una vida entera en Nueva York.

			—¿Lo conozco?

			El hombre se levanta. Es bajito. Muy bajito. «Debe de tener sesenta y tantos años», piensa Bryce. Pero a pesar de su edad y su estatura, salta grácilmente las dos filas de gradas que los separan y le tiende la mano.

			—Kip Jones. La gente me llama Spooky.

			Entonces Bryce cae en la cuenta.

			—Mire, no me apetece dar una entrevista ahora mismo. Ni con micrófonos ni sin micrófonos.

			—A mí tampoco me apetecería si estuviera en tu lugar.

			—Le agradezco la comprensión —dice Bryce, y se vuelve para marcharse.

			—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta el hombre.

			—Me voy a casa —contesta Bryce.

			—No. Ya sabes a qué me refiero. Qué vas a hacer ahora.

			—Oiga, señor... Jones.

			—Spooky.

			—Eso. Mire, he sido educado con usted, pero no tengo ganas de tratar con la prensa ahora.

			Bryce empieza a bajar por la escalera de hormigón.

			—Por suerte para ti, chaval, no soy de la prensa. Se pondrían las botas si se enteraran de que te van a echar.

			Bryce se detiene.

			—¿Cómo lo...? Da igual. Quienquiera que sea, le deseo una noche estupenda.

			—¡Cuesta creerlo! —grita el hombre detrás de él.

			Bryce sigue descendiendo.

			—El gran Bryce Holloway se marcha en los últimos minutos del partido.

			Antes de que pueda evitarlo, una vida entera de costumbres entra en juego, y Bryce desplaza la vista al gigantesco marcador. Se queda con la boca abierta y se detiene en seco.

			El marcador está cambiando.

			Los números, que eran todo ceros, han empezado a parpadear y a dar vueltas como los dígitos de una máquina tragaperras. Outs, strikes, bolas y tantos giran cada vez más deprisa, formando borrones de brillante luz roja, luego empiezan a moverse más despacio y se detienen. En el marcador ahora pone:

			ENTRADA: novena

			OUT: dos

			STRIKE: dos

			BOLA: tres

			«Cuenta máxima en los últimos minutos de la novena entrada —dice la voz de la cabeza—. En momentos como este, amantes del deporte, es cuando se crean las leyendas».

			Bryce se da la vuelta.

			—Bonito truco —dice—. ¿Cómo lo ha hecho?

			—Secreto profesional —responde el hombre del traje de tweed—. Pero te diré una cosa: si le das a un par de bolas conmigo, a lo mejor descubres cómo funciona este tinglado.

			«Vaya, amantes del deporte —interviene la voz—, parece que Bryce Holloway no solo ha acabado perdiendo la magia, sino también la cabeza».

			Es cierto. Tiene que serlo. El alcohol, el estrés, lo que sea, le está haciendo perder la cordura.

			Sacude la cabeza.

			—¿Qué es esto, Campo de sueños? ¿Ahora van a salir a unos viejos de un maizal?

			—Esto no es magia, chaval. Es una conversación entre tú y yo.

			«¿Por qué parece que estoy hablando con el Padrino?».

			—Una conversación. —Bryce confía en que se note su escepticismo.

			—Sí. Te acuerdas de lo que es, ¿verdad? Nos decimos cosas uno al otro. Tú dices algo y yo escucho. Y luego cambiamos.

			Bryce vuelve a mirar el marcador. Los últimos minutos de la novena entrada. «Qué narices», piensa.

			—Vale —dice—. Yo primero. Hoy me han despedido. Vuelvo a las ligas menores. Se acabó.

			—Mmm.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—Es el sonido que hago cuando escucho. Debería funcionar como una validación. Oído.

			—Pues no funciona.

			Por primera vez, Spooky sonríe. Una sonrisa amplia y sincera. Y, curiosamente, Bryce se siente entonces escuchado.

			—Déjame hacerte una pregunta. ¿Por qué dices que se ha terminado? —pregunta Spooky.

			—Porque me van a bajar de liga. Estoy acabado.

			—O sea, ¿te han bajado de liga?

			—Se lo estoy diciendo. El director general me llamó esta mañana para comunicármelo.

			—¿Cuándo te vas?

			—No lo sé. El papeleo todavía no está... —Bryce se interrumpe. «¿Qué dijo exactamente Mel?». Spooky lo observa—. Creo que me queda una semana.

			—Aaah.

			—¿Eso es otro de los sonidos que hace cuando escucha?

			—Es el sonido que hago cuando pienso. Porque estoy pensando algo que tú no has pensado.

			Bryce mira al extraño hombrecillo del traje.

			—Eso no es muy tranquilizador.

			Spooky vuelve a sonreír.

			—Me caes bien, chaval. Esto va a ser divertido.

			—¿Qué va a ser divertido?

			Spooky continúa como si Bryce no hubiese dicho nada.

			—¿Te has planteado que a lo mejor Mel no está degradándote, sino dándote un estímulo?

			Bryce se queda mirando el verde brillante del campo. No se lo había planteado.

			—¿Qué dice?

			—No sé, chaval. ¿Qué digo?

			—¿Que me está dando una oportunidad?

			Spooky ladea un poco la cabeza. Se encoge de hombros. Y luego se levanta y empieza a bajar los duros escalones hasta el campo.
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